第66章 紅燈房裡的假鐘聲
暗房內。
頭頂的紅燈打在操作台上。
趙秘書扣上手機翻蓋，推開厚重的鐵門。
三名穿白大褂的洗片員站在複製機前。
封存鐵盒已經撬開，四段裁切好的膠片正掛在導片槽上。
「半小時內出片。」
趙秘書靠在門框邊，「沈總要看實打實的成片畫面。」
帶班師傅套上白棉手套，將第一截膠片卡進齒輪。
推桿壓下。
一束強光穿透片基，監視屏隨之亮起。
畫面里是一整塊灰綠色的老牆皮。
乾涸的水漬順著牆縫裂開，鏡頭停在原地，沒有任何運動軌跡。
帶班師傅擰了擰調焦旋鈕。
換第二段過機。
這次是微距手持拍攝。
一台破舊的攝影機內部結構。
片門、壓片板、齒輪組。
機身劇烈晃動，畫面模糊不清。
趙秘書站直身子，走到監視屏跟前。
第三段頂上去。
一段醫用護具的特寫。
鏡頭在海綿墊和金屬扣上停留了整整二十秒。
沒有正臉，沒有聲音。
趙秘書從兜里抽出手。
「停下。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝑻𝑾看書網→𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘】
帶班師傅的手懸在推桿上方。
「這些是什麼？」
趙秘書指著屏幕。
「陳導畫線裁切的留樣件。」
師傅回話。
「往下放。」
第四段畫面順著齒輪滑過。
一扇長滿鐵鏽的破門，門縫中央糊著一張封條。
四段全部播完，總共兩分十秒。
全是空鏡、邊角料、毫無意義的雜亂素材。
「鐘樓坍塌的戲份在哪裡？」
趙秘書問。
師傅搖頭。
趙秘書掀開鐵盒，核對底部的交接單標籤。
白紙黑字蓋著紅章，章廠長親自簽的字，裁切位置完全符合陳硯本人的標註。
趙秘書拇指來回刮著手機外殼。
「直接過機器複製。」
師傅應聲拉動推桿。
膠片開始勻速運轉。
走帶不到五秒，監視屏上突兀地爆出大片高光。
白區從邊緣向中心侵蝕，整個畫幅很快被強光吞沒。
師傅趕緊拉停機器，抽出導片槽里的殘片。
迎著紅光，透明的片基上只剩下白花花的燒毀痕跡。
「曝光了。」
師傅指著膠片邊緣一道劃痕，「片邊預塗了感光劑。一進翻印光路，整段直接燒廢。」
趙秘書捏緊手機，按下通話鍵。
等待音響了兩聲。
「沈總。留樣全是邊角料。沒見到鐘樓。」
「底片邊緣做了手腳，一上機就廢了。」
電話那頭沒有回音。
趙秘書補上一句。
「他早算到了這一步。」
身後，暗房鐵門被人一把推開。
走廊的白熾燈光順著門縫照進紅房子。
陳硯走在前面，蘇晚跟在半步外。
洗片師傅停下手裡的動作。
趙秘書合上手機，揣進西裝內袋。
陳硯走到操作台前，拾起那條燒廢的膠片，轉頭看了看暗房牆上的掛鍾。
「章廠長人呢？」
趙秘書整了整衣領：「章廠長在樓上辦公。」
陳硯甩開手裡的廢片：「留樣件走正規封存流程。這東西為什麼會在複製機上？」
趙秘書沒有出聲。
陳硯沒理會他，轉身往外走。
蘇晚站在門邊，從公文包里摸出錄音筆，按下按鍵。
「三位師傅，開機複製是誰下的指令？」
帶班師傅瞟了趙秘書一眼。
趙秘書已經踏上樓梯，皮鞋敲擊水磨石台階的聲音迴蕩在樓道里。
「趙秘書要求的。」
師傅脫下手套。
蘇晚抽出一張複印紙。
「值班記錄單。趙秘書五點十七分進入暗房。章廠長簽批的啟用時間是五點零三分。」
蘇晚收妥錄音筆，快步跟上陳硯。
二樓。
廠長辦公室。
章啟明坐在辦公桌後。
陳硯走進去，把燒廢的殘片拍在桌面上。
趙秘書站在一旁的窗邊。
「留樣件走非正規流程直接上機。」
陳硯拉開椅子坐下，「章廠長，條例上只寫了質量檢測。」
章啟明雙手交疊放在桌上。
「陳導，這是值班員操作失誤。新來的小王業務不熟練。」
蘇晚走上前，把複印紙拍在桌上。
「章廠長，您的簽批時間是五點零三分。趙秘書五點十七分進的暗房。工牌打卡記錄顯示，小王今天休息。」
章啟明的手指扣在瓷壁上，沒有動作。
屋內安靜得只能聽見窗外的雨聲。
趙秘書從窗邊走近。
「陳導。這是上海。威尼斯的評委不看洗印廠的排班表。」
陳硯側過頭看他。
「你可以不講規矩。大家把這事往上捅。」
趙秘書理了理西裝下擺。
「沈總托我帶句話。路還長，終點見。」
說完，趙秘書推門離開。
樓下很快傳來汽車點火的聲音，輪胎壓過積水駛出廠區。
陳硯看向章啟明。
「違規流程的事，就此翻篇。」
章啟明抬起頭。
「但今天必須出廠。四卷原片交還給我，一格都不能少。」
陳硯敲了敲桌板。
章啟明拉開抽屜取出鑰匙，轉身打開身後的保險柜。
四隻鐵盒整齊地擺在裡面。
他搬出來放在桌上。
陳硯開盒，檢查邊碼和齒孔。
蘇晚湊近低語：「最要緊的三卷在清秋身上。沒有藥水，洗不出成片。」
陳硯蓋緊鐵盒，單臂夾住。
走到門口，陳硯回過身。
「章廠長。廠區防空洞裡壓著一批八三年的柯達穩定劑。這是上影廠當年撥過來的。清單在老工會的檔案里。」
章啟明站在桌後沒接茬。
「防空洞歸基建科管。我開不了門。」
「不需要你開門。」
陳硯推門下樓。
麵包車停在樓道口的雨棚下。
張遠迎上來接走片盒，塞進後備箱裡。
陳硯摸出手機打給林淑芬。
「林姐。幫我查個事。」
「講。」
「洗印廠防空洞有道側門。當年參與施工的老工會職工，你能不能找到人？我要圖紙和門鎖型號。」
「你要去挖地道找藥水？」
「正門不通。這批藥我必須拿到。」
陳硯拉開麵包車車門。
「我有個熟人住虹口。退下來的老工會主席。」
林淑芬在那邊翻找通訊錄。
「多謝。技術鳴謝一定加上你。」
陳硯掛斷電話。
顧長河坐在駕駛室里抽菸。
「防空洞的事聽到了？」
陳硯問。
「聽到了。」
顧長河把菸頭按滅在菸灰缸里，「放了快二十年，藥效衰減多少很難估。」
「有總比沒有強。」
蘇晚坐進副駕駛，拉開皮包底層。
一張打著卷的傳真紙遞到陳硯手裡。
抬頭的徽章是威尼斯電影節組委會。
英文夾著義大利文。
要求：二十四小時內，提供女主角林清秋的傷情診療書，以及過往表演履歷和影視資料證明。
末尾的落款時間：早晨六點十四分。
「威尼斯那頭也動手了。」
陳硯折起紙頁。
「病歷好辦。嚴老師能在校醫院調出存檔。但林清秋只有舞劇經驗，沒有任何影視影像留檔。」
蘇晚轉頭看他。
「現做一個。」
陳硯靠上椅背。
「拿什麼做？」
「張遠手裡有試鏡和排練廢片。剪一版三分鐘的集錦帶，加英文字幕送過去。」
蘇晚翻轉傳真紙：「組委會要的是從藝履歷，不是幕後花絮。」
「組委會要的是確認她配得上一個專題版面。」
陳硯坐直身子，「放三分鐘的戲，夠了。」
蘇晚拿起筆，在傳真紙背面畫了一道橫線。
寫下數字：剩餘二十一小時。
麵包車打火起步。
陳硯撥通燕京的號碼。
「人安全到了嗎？」
「交到嚴老手裡了。」
吳剛在那頭回復。
「拔掉房間的電話線，別讓她和外界接觸。」
陳硯收起手機。
麵包車駛出雨棚，匯入早高峰泥濘的車流。
頭頂的紅燈打在操作台上。
趙秘書扣上手機翻蓋，推開厚重的鐵門。
三名穿白大褂的洗片員站在複製機前。
封存鐵盒已經撬開，四段裁切好的膠片正掛在導片槽上。
「半小時內出片。」
趙秘書靠在門框邊，「沈總要看實打實的成片畫面。」
帶班師傅套上白棉手套，將第一截膠片卡進齒輪。
推桿壓下。
一束強光穿透片基，監視屏隨之亮起。
畫面里是一整塊灰綠色的老牆皮。
乾涸的水漬順著牆縫裂開，鏡頭停在原地，沒有任何運動軌跡。
帶班師傅擰了擰調焦旋鈕。
換第二段過機。
這次是微距手持拍攝。
一台破舊的攝影機內部結構。
片門、壓片板、齒輪組。
機身劇烈晃動，畫面模糊不清。
趙秘書站直身子，走到監視屏跟前。
第三段頂上去。
一段醫用護具的特寫。
鏡頭在海綿墊和金屬扣上停留了整整二十秒。
沒有正臉，沒有聲音。
趙秘書從兜里抽出手。
「停下。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝑻𝑾看書網→𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘】
帶班師傅的手懸在推桿上方。
「這些是什麼？」
趙秘書指著屏幕。
「陳導畫線裁切的留樣件。」
師傅回話。
「往下放。」
第四段畫面順著齒輪滑過。
一扇長滿鐵鏽的破門，門縫中央糊著一張封條。
四段全部播完，總共兩分十秒。
全是空鏡、邊角料、毫無意義的雜亂素材。
「鐘樓坍塌的戲份在哪裡？」
趙秘書問。
師傅搖頭。
趙秘書掀開鐵盒，核對底部的交接單標籤。
白紙黑字蓋著紅章，章廠長親自簽的字，裁切位置完全符合陳硯本人的標註。
趙秘書拇指來回刮著手機外殼。
「直接過機器複製。」
師傅應聲拉動推桿。
膠片開始勻速運轉。
走帶不到五秒，監視屏上突兀地爆出大片高光。
白區從邊緣向中心侵蝕，整個畫幅很快被強光吞沒。
師傅趕緊拉停機器，抽出導片槽里的殘片。
迎著紅光，透明的片基上只剩下白花花的燒毀痕跡。
「曝光了。」
師傅指著膠片邊緣一道劃痕，「片邊預塗了感光劑。一進翻印光路，整段直接燒廢。」
趙秘書捏緊手機，按下通話鍵。
等待音響了兩聲。
「沈總。留樣全是邊角料。沒見到鐘樓。」
「底片邊緣做了手腳，一上機就廢了。」
電話那頭沒有回音。
趙秘書補上一句。
「他早算到了這一步。」
身後，暗房鐵門被人一把推開。
走廊的白熾燈光順著門縫照進紅房子。
陳硯走在前面，蘇晚跟在半步外。
洗片師傅停下手裡的動作。
趙秘書合上手機，揣進西裝內袋。
陳硯走到操作台前，拾起那條燒廢的膠片，轉頭看了看暗房牆上的掛鍾。
「章廠長人呢？」
趙秘書整了整衣領：「章廠長在樓上辦公。」
陳硯甩開手裡的廢片：「留樣件走正規封存流程。這東西為什麼會在複製機上？」
趙秘書沒有出聲。
陳硯沒理會他，轉身往外走。
蘇晚站在門邊，從公文包里摸出錄音筆，按下按鍵。
「三位師傅，開機複製是誰下的指令？」
帶班師傅瞟了趙秘書一眼。
趙秘書已經踏上樓梯，皮鞋敲擊水磨石台階的聲音迴蕩在樓道里。
「趙秘書要求的。」
師傅脫下手套。
蘇晚抽出一張複印紙。
「值班記錄單。趙秘書五點十七分進入暗房。章廠長簽批的啟用時間是五點零三分。」
蘇晚收妥錄音筆，快步跟上陳硯。
二樓。
廠長辦公室。
章啟明坐在辦公桌後。
陳硯走進去，把燒廢的殘片拍在桌面上。
趙秘書站在一旁的窗邊。
「留樣件走非正規流程直接上機。」
陳硯拉開椅子坐下，「章廠長，條例上只寫了質量檢測。」
章啟明雙手交疊放在桌上。
「陳導，這是值班員操作失誤。新來的小王業務不熟練。」
蘇晚走上前，把複印紙拍在桌上。
「章廠長，您的簽批時間是五點零三分。趙秘書五點十七分進的暗房。工牌打卡記錄顯示，小王今天休息。」
章啟明的手指扣在瓷壁上，沒有動作。
屋內安靜得只能聽見窗外的雨聲。
趙秘書從窗邊走近。
「陳導。這是上海。威尼斯的評委不看洗印廠的排班表。」
陳硯側過頭看他。
「你可以不講規矩。大家把這事往上捅。」
趙秘書理了理西裝下擺。
「沈總托我帶句話。路還長，終點見。」
說完，趙秘書推門離開。
樓下很快傳來汽車點火的聲音，輪胎壓過積水駛出廠區。
陳硯看向章啟明。
「違規流程的事，就此翻篇。」
章啟明抬起頭。
「但今天必須出廠。四卷原片交還給我，一格都不能少。」
陳硯敲了敲桌板。
章啟明拉開抽屜取出鑰匙，轉身打開身後的保險柜。
四隻鐵盒整齊地擺在裡面。
他搬出來放在桌上。
陳硯開盒，檢查邊碼和齒孔。
蘇晚湊近低語：「最要緊的三卷在清秋身上。沒有藥水，洗不出成片。」
陳硯蓋緊鐵盒，單臂夾住。
走到門口，陳硯回過身。
「章廠長。廠區防空洞裡壓著一批八三年的柯達穩定劑。這是上影廠當年撥過來的。清單在老工會的檔案里。」
章啟明站在桌後沒接茬。
「防空洞歸基建科管。我開不了門。」
「不需要你開門。」
陳硯推門下樓。
麵包車停在樓道口的雨棚下。
張遠迎上來接走片盒，塞進後備箱裡。
陳硯摸出手機打給林淑芬。
「林姐。幫我查個事。」
「講。」
「洗印廠防空洞有道側門。當年參與施工的老工會職工，你能不能找到人？我要圖紙和門鎖型號。」
「你要去挖地道找藥水？」
「正門不通。這批藥我必須拿到。」
陳硯拉開麵包車車門。
「我有個熟人住虹口。退下來的老工會主席。」
林淑芬在那邊翻找通訊錄。
「多謝。技術鳴謝一定加上你。」
陳硯掛斷電話。
顧長河坐在駕駛室里抽菸。
「防空洞的事聽到了？」
陳硯問。
「聽到了。」
顧長河把菸頭按滅在菸灰缸里，「放了快二十年，藥效衰減多少很難估。」
「有總比沒有強。」
蘇晚坐進副駕駛，拉開皮包底層。
一張打著卷的傳真紙遞到陳硯手裡。
抬頭的徽章是威尼斯電影節組委會。
英文夾著義大利文。
要求：二十四小時內，提供女主角林清秋的傷情診療書，以及過往表演履歷和影視資料證明。
末尾的落款時間：早晨六點十四分。
「威尼斯那頭也動手了。」
陳硯折起紙頁。
「病歷好辦。嚴老師能在校醫院調出存檔。但林清秋只有舞劇經驗，沒有任何影視影像留檔。」
蘇晚轉頭看他。
「現做一個。」
陳硯靠上椅背。
「拿什麼做？」
「張遠手裡有試鏡和排練廢片。剪一版三分鐘的集錦帶，加英文字幕送過去。」
蘇晚翻轉傳真紙：「組委會要的是從藝履歷，不是幕後花絮。」
「組委會要的是確認她配得上一個專題版面。」
陳硯坐直身子，「放三分鐘的戲，夠了。」
蘇晚拿起筆，在傳真紙背面畫了一道橫線。
寫下數字：剩餘二十一小時。
麵包車打火起步。
陳硯撥通燕京的號碼。
「人安全到了嗎？」
「交到嚴老手裡了。」
吳剛在那頭回復。
「拔掉房間的電話線，別讓她和外界接觸。」
陳硯收起手機。
麵包車駛出雨棚，匯入早高峰泥濘的車流。