第63章 封條上的九一年
陳硯鬆開取景器的搖柄。
鏡頭裡的畫面停止跳動。
他轉身推開剪輯室的門，膠片在鐵盒裡發出輕微的撞擊聲。
「車準備好了。」
吳剛站在走廊里，手裡拎著兩隻帆布袋。
陳硯穿上風衣，繫緊腰帶。
「清秋，拿上旗袍。」
陳硯看向坐在椅子上的林清秋。
林清秋撐著拐杖站起身，右手指尖扣住黑色塑膠袋的邊緣。
幾個人穿過北電的操場。
麵包車停在實驗大樓後門，發動機沒熄火，排氣管冒出白煙。
三小時後，燕京火車站。
陳硯把一疊車票遞給張遠。
「你帶底片走軟臥，我跟吳剛帶林清秋坐下一班。」
陳硯叮囑。
張遠接開車票，把背上的攝影包往上提了提。
「硯哥，到了上海直接去那廠子？」
「去晨光。」
陳硯拍了拍他的肩膀。
隔天，上海，YP區。
這裡的街道很窄，兩邊的電線桿掛著濕噠噠的衣服。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網體驗佳，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸輕鬆讀 】
晨光私營製片廠就在一條弄堂的盡頭。
生鏽的鐵門虛掩著，門縫裡飄出化學藥劑的味道。
陳硯跨過門檻，鞋底在積水的紅磚地上踩出動靜。
「顧主任在嗎？」
陳硯喊了一聲。
一個穿著藍灰色工裝的老頭從暗房裡走出來。
老頭手裡拿著一塊沾滿油污的棉紗，皮膚布滿褶皺。
「嚴懷忠介紹的？」
老頭停下動作，打量陳硯。
「是我。」
陳硯遞過去一根煙。
老頭接過煙，別在耳朵後。
「叫我顧長河就行，老嚴打過招呼了。」
他領著眾人走進車間。
屋子裡擺著一台六十年代的洗片機。
張遠快步走過去，繞著機器轉了兩圈。
他打開手電筒，光束照進齒輪組。
「硯哥，油沒幹。」
張遠伸手抹了一把軸承。
黑色的潤滑油滑膩且厚。
「保養得不錯，比學校里那台還好。」
張遠旋開內桶，檢查刮片刀。
顧長河蹲在旁邊，從兜里掏出火柴擦燃。
「這機器沒斷過火。」
顧長河吐出一口煙。
「上海灘有些片子不能進大廠，都送我這兒來。」
陳硯走到機器背面，目光落在一處紅色的電機盒上。
盒蓋縫隙里塞著一張發黃的封條。
林清秋此時也走了過來。
她死死盯著那張紙。
封條的紅章已經褪色，邊緣翹起，沾著灰。
上面的日期手寫得很清晰：1991年7月。
林清秋的呼吸變快，撐著拐杖的右手在顫抖。
陳硯發現了。
他沒有移開目光，只是伸出手，按在林清秋的手背上。
冰冷，且僵硬。
「九一年？」
陳硯轉頭看向顧長河。
「那年夏天，廠里洗過一批東西。」
顧長河轉動著手裡的核桃。
「是不准留檔的片子，洗完就貼了封，沒人動過。」
林清秋猛地抽回手，轉過身走向門口。
拐杖撞擊水泥地的聲音急促且沉重。
「怎麼了？」
蘇晚低聲問。
陳硯搖頭，沒有追問。
他看向顧長河，指著旁邊的溫控表。
「顧師傅，不談以前。」
陳硯的聲音很平。
「這條線，能不能保證威尼斯版色彩穩定？」
顧長河站起身，繞到顯影槽旁邊。
他掀開蓋子，鼻子湊過去聞了聞。
「機器沒問題，手藝沒問題。」
顧長河皺起眉頭。
「但缺一組藥水。」
「什麼藥水？」
陳硯問。
「進口的顯影穩定劑，要柯達12號配方的。」
顧長河把毛巾扔在桌上。
「上海大廠的庫房裡有，但沈從周的人把門看死了。」
「我們外購。」
蘇晚從包里掏出行動電話。
陳硯按住她的手。
「沒用。沈從周既然堵了，外面的藥劑公司不敢賣。」
此時，蘇晚的電話響了。
是林淑芬打來的。
「陳硯在嗎？」
林淑芬的聲音很大。
陳硯接過電話。
「講。」
「上海的藥劑渠道全斷了。」
林淑芬在那邊喘著粗氣。
「沈從周放出話，誰賣給你們東西，就是跟上海電影局過不去。」
「這筆宣發款我暫時動不了，被審計盯著呢。」
陳硯掛斷電話，把天線收回去。
「張遠，帶那幾卷廢片去明面上的洗印廠打幌子。」
陳硯吩咐。
「吳哥，看好門，除了咱們的人，誰也別進。」
顧長河看向陳硯。
「打算搶？」
「不搶，買。」
陳硯系上扣子。
「找那些有存貨、但不怕沈從周的人買。」
顧長河冷笑一聲，把菸頭踩滅。
「倒是有個地方，老廠區的醫務室。」
「有個老廠醫，九十年代管過器材庫，私底下扣了一批過期藥劑。」
「雖然過期，但那是原廠貨，比現在的合成藥管用。」
陳硯抬起手，看了一眼表。
「帶路。」
兩人走出廠房。
林清秋坐在弄堂口的石凳上，低著頭，手裡捏著那個塑膠袋。
陳硯走過她身邊時，停了一下。
「清秋，在這兒等我回來。」
林清秋沒抬頭，聲音很輕。
「那年夏天，我也在上海。」
「我知道。」
陳硯說。
他跨上顧長河的邊三輪摩托。
摩托車在青石板路上顛簸，引擎聲震耳欲聾。
上海的細雨開始下落。
陳硯坐在挎斗里，用手擋住雨水。
「顧師傅，那老廠醫什麼脾氣？」
陳硯問。
顧長河擰大油門，避開一個水坑。
「脾氣古怪，認錢不認人。」
摩托車鑽進一片廢棄的家屬區。
紅磚牆上到處寫著紅色的「拆」字。
顧長河把車停在一棟筒子樓前。
「他姓魏。」
顧長河下車，整理了一下淋濕的衣服。
陳硯跟著他走上窄小的樓梯。
樓道里堆滿了舊紙箱和碎磚頭。
顧長河在三樓盡頭的一扇鐵門上敲了敲。
「魏大夫，有生意。」
屋子裡傳出拖鞋摩擦地面的聲音。
鐵門上的觀察窗被拉開。
一雙渾濁的眼睛往外看了看。
「誰啊？」
「我，老顧。」
門鎖發出咔嚓聲。
一個穿著白大褂、脖子上掛著聽診器的瘦老頭開了門。
屋子裡光線昏暗，到處是玻璃瓶。
老頭掃了陳硯一眼，轉過身往裡走。
「要什麼藥？」
「柯達12號穩定劑，存貨。」
顧長河走進屋。
老頭停下腳步，回頭看著陳硯。
「沈從周不讓人賣東西給北邊來的導演，你不知道？」
陳硯走上前，從包里拿出兩紮現金，放在布滿灰塵的藥柜上。
「我買藥，不買沈從周的規矩。」
老頭看著那疊錢，嘴角撇了撇。
他伸出手，指甲縫裡藏著黑色的藥垢。
他數了數錢，放進抽屜。
「等著。」
老頭走進內屋，裡面傳來挪動木箱的聲音。
顧長河靠在藥櫃旁，低聲對陳硯說：
「這老頭心狠，當年在廠里沒人敢惹。」
過了一會兒，老頭拎著兩隻密封的棕色玻璃瓶走出來。
瓶身上貼著外文標籤，已經泛黃。
陳硯接過瓶子，晃了晃。
液體清澈，沒有沉澱。
「是真貨。」
陳硯說。
他正準備離開。
老頭突然開口，聲音陰測測的。
「聽魏成說，你在燕京很有名氣？」
陳硯停住腳步，轉過身。
「你認識魏成？」
老頭拿出一塊抹布，慢吞吞地擦拭手上的藥粉。
「他是我的堂侄，打小就跟我學擺弄這些藥水。」
老頭抬頭，目光盯著陳硯的臉。
「他那手傷殘鑑定的功夫，也是跟我學的。」
陳硯的指節壓在玻璃瓶的瓶塞上。
顧長河在旁邊愣住了，核桃掉在了地上。
「走吧。」
陳硯對顧長河說。
他拎著藥瓶走出房門。
身後傳來了鐵門鎖閉的沉重聲響。
陳硯走下樓梯，皮鞋在潮濕的階梯上發出迴響。
「陳硯，這藥還敢用嗎？」
顧長河追上來，嗓音沙啞。
陳硯沒有說話。
他走到弄堂口，看著雨幕下的上海街道。
一輛黑色的奧迪車頭閃過。
那是沈從周的車。
陳硯把玻璃瓶放進懷裡，眼神盯向遠方的路燈。
「藥是真的就行。」
「至於魏成，讓他來拿這筆帳。」
他大步跨上摩托車。
顧長河發動引擎。
白煙在細雨中散開，遮住了陳硯的身影。
定格。
鏡頭裡的畫面停止跳動。
他轉身推開剪輯室的門，膠片在鐵盒裡發出輕微的撞擊聲。
「車準備好了。」
吳剛站在走廊里，手裡拎著兩隻帆布袋。
陳硯穿上風衣，繫緊腰帶。
「清秋，拿上旗袍。」
陳硯看向坐在椅子上的林清秋。
林清秋撐著拐杖站起身，右手指尖扣住黑色塑膠袋的邊緣。
幾個人穿過北電的操場。
麵包車停在實驗大樓後門，發動機沒熄火，排氣管冒出白煙。
三小時後，燕京火車站。
陳硯把一疊車票遞給張遠。
「你帶底片走軟臥，我跟吳剛帶林清秋坐下一班。」
陳硯叮囑。
張遠接開車票，把背上的攝影包往上提了提。
「硯哥，到了上海直接去那廠子？」
「去晨光。」
陳硯拍了拍他的肩膀。
隔天，上海，YP區。
這裡的街道很窄，兩邊的電線桿掛著濕噠噠的衣服。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網體驗佳，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸輕鬆讀 】
晨光私營製片廠就在一條弄堂的盡頭。
生鏽的鐵門虛掩著，門縫裡飄出化學藥劑的味道。
陳硯跨過門檻，鞋底在積水的紅磚地上踩出動靜。
「顧主任在嗎？」
陳硯喊了一聲。
一個穿著藍灰色工裝的老頭從暗房裡走出來。
老頭手裡拿著一塊沾滿油污的棉紗，皮膚布滿褶皺。
「嚴懷忠介紹的？」
老頭停下動作，打量陳硯。
「是我。」
陳硯遞過去一根煙。
老頭接過煙，別在耳朵後。
「叫我顧長河就行，老嚴打過招呼了。」
他領著眾人走進車間。
屋子裡擺著一台六十年代的洗片機。
張遠快步走過去，繞著機器轉了兩圈。
他打開手電筒，光束照進齒輪組。
「硯哥，油沒幹。」
張遠伸手抹了一把軸承。
黑色的潤滑油滑膩且厚。
「保養得不錯，比學校里那台還好。」
張遠旋開內桶，檢查刮片刀。
顧長河蹲在旁邊，從兜里掏出火柴擦燃。
「這機器沒斷過火。」
顧長河吐出一口煙。
「上海灘有些片子不能進大廠，都送我這兒來。」
陳硯走到機器背面，目光落在一處紅色的電機盒上。
盒蓋縫隙里塞著一張發黃的封條。
林清秋此時也走了過來。
她死死盯著那張紙。
封條的紅章已經褪色，邊緣翹起，沾著灰。
上面的日期手寫得很清晰：1991年7月。
林清秋的呼吸變快，撐著拐杖的右手在顫抖。
陳硯發現了。
他沒有移開目光，只是伸出手，按在林清秋的手背上。
冰冷，且僵硬。
「九一年？」
陳硯轉頭看向顧長河。
「那年夏天，廠里洗過一批東西。」
顧長河轉動著手裡的核桃。
「是不准留檔的片子，洗完就貼了封，沒人動過。」
林清秋猛地抽回手，轉過身走向門口。
拐杖撞擊水泥地的聲音急促且沉重。
「怎麼了？」
蘇晚低聲問。
陳硯搖頭，沒有追問。
他看向顧長河，指著旁邊的溫控表。
「顧師傅，不談以前。」
陳硯的聲音很平。
「這條線，能不能保證威尼斯版色彩穩定？」
顧長河站起身，繞到顯影槽旁邊。
他掀開蓋子，鼻子湊過去聞了聞。
「機器沒問題，手藝沒問題。」
顧長河皺起眉頭。
「但缺一組藥水。」
「什麼藥水？」
陳硯問。
「進口的顯影穩定劑，要柯達12號配方的。」
顧長河把毛巾扔在桌上。
「上海大廠的庫房裡有，但沈從周的人把門看死了。」
「我們外購。」
蘇晚從包里掏出行動電話。
陳硯按住她的手。
「沒用。沈從周既然堵了，外面的藥劑公司不敢賣。」
此時，蘇晚的電話響了。
是林淑芬打來的。
「陳硯在嗎？」
林淑芬的聲音很大。
陳硯接過電話。
「講。」
「上海的藥劑渠道全斷了。」
林淑芬在那邊喘著粗氣。
「沈從周放出話，誰賣給你們東西，就是跟上海電影局過不去。」
「這筆宣發款我暫時動不了，被審計盯著呢。」
陳硯掛斷電話，把天線收回去。
「張遠，帶那幾卷廢片去明面上的洗印廠打幌子。」
陳硯吩咐。
「吳哥，看好門，除了咱們的人，誰也別進。」
顧長河看向陳硯。
「打算搶？」
「不搶，買。」
陳硯系上扣子。
「找那些有存貨、但不怕沈從周的人買。」
顧長河冷笑一聲，把菸頭踩滅。
「倒是有個地方，老廠區的醫務室。」
「有個老廠醫，九十年代管過器材庫，私底下扣了一批過期藥劑。」
「雖然過期，但那是原廠貨，比現在的合成藥管用。」
陳硯抬起手，看了一眼表。
「帶路。」
兩人走出廠房。
林清秋坐在弄堂口的石凳上，低著頭，手裡捏著那個塑膠袋。
陳硯走過她身邊時，停了一下。
「清秋，在這兒等我回來。」
林清秋沒抬頭，聲音很輕。
「那年夏天，我也在上海。」
「我知道。」
陳硯說。
他跨上顧長河的邊三輪摩托。
摩托車在青石板路上顛簸，引擎聲震耳欲聾。
上海的細雨開始下落。
陳硯坐在挎斗里，用手擋住雨水。
「顧師傅，那老廠醫什麼脾氣？」
陳硯問。
顧長河擰大油門，避開一個水坑。
「脾氣古怪，認錢不認人。」
摩托車鑽進一片廢棄的家屬區。
紅磚牆上到處寫著紅色的「拆」字。
顧長河把車停在一棟筒子樓前。
「他姓魏。」
顧長河下車，整理了一下淋濕的衣服。
陳硯跟著他走上窄小的樓梯。
樓道里堆滿了舊紙箱和碎磚頭。
顧長河在三樓盡頭的一扇鐵門上敲了敲。
「魏大夫，有生意。」
屋子裡傳出拖鞋摩擦地面的聲音。
鐵門上的觀察窗被拉開。
一雙渾濁的眼睛往外看了看。
「誰啊？」
「我，老顧。」
門鎖發出咔嚓聲。
一個穿著白大褂、脖子上掛著聽診器的瘦老頭開了門。
屋子裡光線昏暗，到處是玻璃瓶。
老頭掃了陳硯一眼，轉過身往裡走。
「要什麼藥？」
「柯達12號穩定劑，存貨。」
顧長河走進屋。
老頭停下腳步，回頭看著陳硯。
「沈從周不讓人賣東西給北邊來的導演，你不知道？」
陳硯走上前，從包里拿出兩紮現金，放在布滿灰塵的藥柜上。
「我買藥，不買沈從周的規矩。」
老頭看著那疊錢，嘴角撇了撇。
他伸出手，指甲縫裡藏著黑色的藥垢。
他數了數錢，放進抽屜。
「等著。」
老頭走進內屋，裡面傳來挪動木箱的聲音。
顧長河靠在藥櫃旁，低聲對陳硯說：
「這老頭心狠，當年在廠里沒人敢惹。」
過了一會兒，老頭拎著兩隻密封的棕色玻璃瓶走出來。
瓶身上貼著外文標籤，已經泛黃。
陳硯接過瓶子，晃了晃。
液體清澈，沒有沉澱。
「是真貨。」
陳硯說。
他正準備離開。
老頭突然開口，聲音陰測測的。
「聽魏成說，你在燕京很有名氣？」
陳硯停住腳步，轉過身。
「你認識魏成？」
老頭拿出一塊抹布，慢吞吞地擦拭手上的藥粉。
「他是我的堂侄，打小就跟我學擺弄這些藥水。」
老頭抬頭，目光盯著陳硯的臉。
「他那手傷殘鑑定的功夫，也是跟我學的。」
陳硯的指節壓在玻璃瓶的瓶塞上。
顧長河在旁邊愣住了，核桃掉在了地上。
「走吧。」
陳硯對顧長河說。
他拎著藥瓶走出房門。
身後傳來了鐵門鎖閉的沉重聲響。
陳硯走下樓梯，皮鞋在潮濕的階梯上發出迴響。
「陳硯，這藥還敢用嗎？」
顧長河追上來，嗓音沙啞。
陳硯沒有說話。
他走到弄堂口，看著雨幕下的上海街道。
一輛黑色的奧迪車頭閃過。
那是沈從周的車。
陳硯把玻璃瓶放進懷裡，眼神盯向遠方的路燈。
「藥是真的就行。」
「至於魏成，讓他來拿這筆帳。」
他大步跨上摩托車。
顧長河發動引擎。
白煙在細雨中散開，遮住了陳硯的身影。
定格。