第62章 上海老顧
吳剛鬆開離合器，麵包車在深夜的校道上顛倒。
陳硯坐在副駕駛，手裡捏著那份藍色的文件袋。
後視鏡里，那輛黑色的奧迪保持著五十米的距離，燈光昏黃。
陳硯拆開檔案袋，裡面的紙張邊緣有些發黃，透著股乾燥的霉味。
「林清秋，1996年10月，拒演《天鵝湖》，違反劇院排演紀律。」
陳硯讀出第一行字，語速平穩。
他翻到第二頁，是一張手寫的事故責任書。
林清秋坐在後排，手指抓著旗袍的包裝袋，塑料紙發出刺耳的摩擦聲。
「那是我的檔案副本。」
林清秋開口，聲音低沉，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的。
陳硯把資料遞向後方，眼神落在車窗外的路燈影里。
「檔案里說你『毀約逃演』，索賠金額三萬塊。九六年的三萬塊，你賠了？」
「賠了。我賣掉了父母留下的老房子。」
林清秋接過資料，看都沒看，直接對摺捏扁。
蘇晚坐在一旁，伸手按住林清秋劇烈顫抖的肩膀。
「檔案上記錄的是訓練意外導致的腰椎損傷。」
蘇晚轉頭看向陳硯。
林清秋發出一聲短促的冷笑。
「意外？那天下午，原本屬於我的主跳位被副院長的侄女頂了。」
「魏成在那兒看著，他沒說話，還讓我去陪酒。」
「我不肯。我回了排練室，加練了十四個小時。」
「脊椎斷開的那一刻，屋子裡只有我一個人。」
全網首發更新 TW 看書網解無聊，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超實用
吳剛在前面罵了一句，方向盤猛地打了一圈。
麵包車駛出校門，停在路邊的陰影里。
身後的奧迪也跟著停下，保持著熄燈的狀態。
陳硯靠在椅背上，指尖敲擊著塑料中控台。
「他們把你鎖在排練室里？」
陳硯問。
「門是從外面反鎖的。」
林清秋說。
「等他們發現我的時候，我的下半身已經沒知覺了。」
「魏成拿著那份免責協議和拒演通報進來，告訴我不簽就去坐牢。」
陳硯收回目光，看向後視鏡。
「吳哥，去查查快遞單的投遞點。」
吳剛點頭，從手套箱裡翻出那張貼在袋子上的電子面單。
蘇晚低頭翻看那幾張模糊的照片。
「沈從周弄不到這種內部檔案，這是劇院高層的東西。」
「魏成還在上海製片廠掛著職，這事兒不簡單。」
陳硯接過面單，手指划過上面的郵戳日期。
「不是沈從周。」
陳硯說。
「沈從周只是個推土機。有人在後面指揮，想把《雷鳴》還沒上場就踩死。」
他看向林清秋，林清秋的臉在黑暗中顯得有些蒼白。
「沈從周派來的那輛車，是在等我低頭。」
陳硯推開車門下車，皮鞋在瀝青路面上碾出一顆石子。
他走向後方的奧迪。
車窗緩緩降下，魏成那張胖臉露了出來，手裡還夾著半截雪茄。
「陳大導演，這份大禮收到了嗎？」
魏成把煙圈吐在陳硯臉上，語氣裡帶著股膩人的粘稠感。
「威尼斯那邊挺重視『德藝雙馨』的，你說，這種材料發過去，林清秋還能拿獎嗎？」
「顧先生說了，年輕人別太氣盛，華語電影的門檻，不在歐洲。」
陳硯俯下身，雙手撐住車窗沿。
「顧先生是誰？」
魏成拍了拍方向盤，臉上的肥肉晃了晃。
「上海老顧。這圈子裡的人脈、院線、還有你們這些小導演的祖宗八代，都在他手心裡攥著。」
「把底片交出來，顧先生能保你這部戲在上海公映。否則，林清秋就是這齣戲的殉葬品。」
陳硯看著魏成，眼神沒有任何波動。
他伸手搶過魏成手裡的雪茄，直接按在了奧迪的真皮儀錶盤上。
刺鼻的焦味瞬間在車廂里散開。
「你告訴那個老顧。」
陳硯一字一頓地說。
「底片我已經寄出去了。他要是喜歡翻舊帳，那就翻得再徹底點。」
魏成臉色變了，想伸手推開陳硯。
陳硯反手扣住他的手腕，力道極大。
「別動。」
陳硯盯著他的眼睛。
「告訴他，既然他覺得門檻在上海，那我就去上海把這道門拆了。」
陳硯鬆開手，轉身走回麵包車。
魏成坐在車裡，看著被燙壞的儀錶盤，氣得破口大罵。
陳硯拉開車門坐回副駕駛，看向吳剛。
「回劇組，把上海洗印廠的聯繫人推給蘇晚。」
蘇晚有些猶豫。
「陳硯，現在去上海，那就是往火坑裡跳。」
「沈從周和那個老顧在那邊經營了幾十年，我們連洗片子的藥水可能都買不到。」
陳硯搖頭。
「躲在燕京，這片子拿了獎也是死的。我們要的是龍標，是國內排片。」
他看向林清秋。
林清秋正用力撕扯著檔案里的那張免責書。
紙張被撕成細碎的白點，落了一地。
「清秋。」
陳硯喊她。
林清秋抬起頭。
「那個排練室的地址，你還記得嗎？」
「記得。在靜安，老藝術團的老樓。」
林清秋答。
「很好。」
陳硯看向車窗外，「咱們下一場戲，就去上海拍。」
上海，衡山路。
一棟被爬牆虎覆蓋的老洋房內，留聲機放著《夜上海》。
顧先生穿著一身藏青色的長衫，坐在紫檀木椅子上，手裡握著一對核桃。
沈從周彎著腰站在旁邊，手裡拿著那份威尼斯電影節的行程表。
「顧爺，魏成那邊回話了，陳硯那小子油鹽不進。」
沈從周聲音壓得很低。
「他還把您的車給燙壞了。」
顧先生轉動核桃，發出細微且均勻的碰撞聲。
他眼皮都沒抬，目光盯著案台上的一尊白瓷觀音。
「年輕人，有才氣，自然有脾氣。」
顧先生說，嗓音有些沙啞。
「他以為拿了個坎城短片，就能在長片市場上分杯羹。這規矩，壞了。」
「既然他要去威尼斯，那就讓他在最高興的時候，從雲端摔下來。」
沈從周點頭。
「林清秋的資料已經準備好了，法文和義大利文版都有。只要她踏上紅毯，那些記者就會收到包裹。」
「『被黑幫包養的舞女』，『騙取賠償金的騙子』。」
「這些標籤，歐洲評委最喜歡看，也最容易毀掉一個角色的神性。」
顧先生站起身，走到窗邊，看著外面的細雨。
「不夠。讓上海電影局的那幾個老友打個招呼。」
「陳硯要是敢來上海，他的樣片，一張也不准流出洗印廠。」
「告訴周啟文，他的那筆宣發款，可以先停了。」
沈從周有些遲疑。
「顧爺，林淑芬那邊也投了錢，要是咱們搞得太僵，她那邊怕是不好交代。」
顧先生冷哼一聲。
「林淑芬是個生意人。當生意註定要賠本的時候，她跑得比誰都快。」
「我要讓陳硯明白，在這片土地上，電影不是膠片拍出來的，是規矩定出來的。」
燕京，深夜的剪輯室。
張遠正把最後幾卷膠片塞進金屬盒。
陳硯走進來，手裡拿著一份新列印的行程單。
「張遠，明天早上的火車，你帶一半人先走。」
張遠愣了一下。
「去哪兒？不留燕京剪輯了？」
「去上海。找一家私人的小製片廠。名字叫『晨光』。」
陳硯把地址拍在桌上。
「那邊的主任欠嚴老一份人情。設備雖然舊點，但沒人能管到那裡。」
蘇晚走過來，把一份傳真遞給陳硯。
「文森特的消息。他發現有人在威尼斯周邊的沖印店打聽我們的素材。」
「沈從周動手了。」
陳硯看完傳真，隨手團成一團扔進紙簍。
「讓他們查。底片已經在公海上了。」
陳硯走向林清秋，看著她腰間硬邦邦的護具。
「清秋，旗袍帶上。到了上海，有個飯局，你得陪我去。」
林清秋身體僵了一下。
「又要陪酒嗎？」
陳硯搖頭。
「不陪酒。帶你去見見你當年的那些『老朋友』。」
他轉身看向窗外。
夜色深沉，遠處的塔吊像巨大的骨架釘在荒野上。
「這一局，我不僅要龍標。」
陳硯低聲說。
「我還要上海的老帳，一筆一筆地平了。」
他轉過頭，看向蘇晚。
「準備三張飛上海的機票。明天中午。」
蘇晚點頭，走出房間。
陳硯走到搖柄前，最後看了一眼那截斷裂的鐘樓膠片。
畫面里，林清秋的手指正死死扣進泥潭。
他猛地按下快門。
定格。
陳硯坐在副駕駛，手裡捏著那份藍色的文件袋。
後視鏡里，那輛黑色的奧迪保持著五十米的距離，燈光昏黃。
陳硯拆開檔案袋，裡面的紙張邊緣有些發黃，透著股乾燥的霉味。
「林清秋，1996年10月，拒演《天鵝湖》，違反劇院排演紀律。」
陳硯讀出第一行字，語速平穩。
他翻到第二頁，是一張手寫的事故責任書。
林清秋坐在後排，手指抓著旗袍的包裝袋，塑料紙發出刺耳的摩擦聲。
「那是我的檔案副本。」
林清秋開口，聲音低沉，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的。
陳硯把資料遞向後方，眼神落在車窗外的路燈影里。
「檔案里說你『毀約逃演』，索賠金額三萬塊。九六年的三萬塊，你賠了？」
「賠了。我賣掉了父母留下的老房子。」
林清秋接過資料，看都沒看，直接對摺捏扁。
蘇晚坐在一旁，伸手按住林清秋劇烈顫抖的肩膀。
「檔案上記錄的是訓練意外導致的腰椎損傷。」
蘇晚轉頭看向陳硯。
林清秋發出一聲短促的冷笑。
「意外？那天下午，原本屬於我的主跳位被副院長的侄女頂了。」
「魏成在那兒看著，他沒說話，還讓我去陪酒。」
「我不肯。我回了排練室，加練了十四個小時。」
「脊椎斷開的那一刻，屋子裡只有我一個人。」
全網首發更新 TW 看書網解無聊，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超實用
吳剛在前面罵了一句，方向盤猛地打了一圈。
麵包車駛出校門，停在路邊的陰影里。
身後的奧迪也跟著停下，保持著熄燈的狀態。
陳硯靠在椅背上，指尖敲擊著塑料中控台。
「他們把你鎖在排練室里？」
陳硯問。
「門是從外面反鎖的。」
林清秋說。
「等他們發現我的時候，我的下半身已經沒知覺了。」
「魏成拿著那份免責協議和拒演通報進來，告訴我不簽就去坐牢。」
陳硯收回目光，看向後視鏡。
「吳哥，去查查快遞單的投遞點。」
吳剛點頭，從手套箱裡翻出那張貼在袋子上的電子面單。
蘇晚低頭翻看那幾張模糊的照片。
「沈從周弄不到這種內部檔案，這是劇院高層的東西。」
「魏成還在上海製片廠掛著職，這事兒不簡單。」
陳硯接過面單，手指划過上面的郵戳日期。
「不是沈從周。」
陳硯說。
「沈從周只是個推土機。有人在後面指揮，想把《雷鳴》還沒上場就踩死。」
他看向林清秋，林清秋的臉在黑暗中顯得有些蒼白。
「沈從周派來的那輛車，是在等我低頭。」
陳硯推開車門下車，皮鞋在瀝青路面上碾出一顆石子。
他走向後方的奧迪。
車窗緩緩降下，魏成那張胖臉露了出來，手裡還夾著半截雪茄。
「陳大導演，這份大禮收到了嗎？」
魏成把煙圈吐在陳硯臉上，語氣裡帶著股膩人的粘稠感。
「威尼斯那邊挺重視『德藝雙馨』的，你說，這種材料發過去，林清秋還能拿獎嗎？」
「顧先生說了，年輕人別太氣盛，華語電影的門檻，不在歐洲。」
陳硯俯下身，雙手撐住車窗沿。
「顧先生是誰？」
魏成拍了拍方向盤，臉上的肥肉晃了晃。
「上海老顧。這圈子裡的人脈、院線、還有你們這些小導演的祖宗八代，都在他手心裡攥著。」
「把底片交出來，顧先生能保你這部戲在上海公映。否則，林清秋就是這齣戲的殉葬品。」
陳硯看著魏成，眼神沒有任何波動。
他伸手搶過魏成手裡的雪茄，直接按在了奧迪的真皮儀錶盤上。
刺鼻的焦味瞬間在車廂里散開。
「你告訴那個老顧。」
陳硯一字一頓地說。
「底片我已經寄出去了。他要是喜歡翻舊帳，那就翻得再徹底點。」
魏成臉色變了，想伸手推開陳硯。
陳硯反手扣住他的手腕，力道極大。
「別動。」
陳硯盯著他的眼睛。
「告訴他，既然他覺得門檻在上海，那我就去上海把這道門拆了。」
陳硯鬆開手，轉身走回麵包車。
魏成坐在車裡，看著被燙壞的儀錶盤，氣得破口大罵。
陳硯拉開車門坐回副駕駛，看向吳剛。
「回劇組，把上海洗印廠的聯繫人推給蘇晚。」
蘇晚有些猶豫。
「陳硯，現在去上海，那就是往火坑裡跳。」
「沈從周和那個老顧在那邊經營了幾十年，我們連洗片子的藥水可能都買不到。」
陳硯搖頭。
「躲在燕京，這片子拿了獎也是死的。我們要的是龍標，是國內排片。」
他看向林清秋。
林清秋正用力撕扯著檔案里的那張免責書。
紙張被撕成細碎的白點，落了一地。
「清秋。」
陳硯喊她。
林清秋抬起頭。
「那個排練室的地址，你還記得嗎？」
「記得。在靜安，老藝術團的老樓。」
林清秋答。
「很好。」
陳硯看向車窗外，「咱們下一場戲，就去上海拍。」
上海，衡山路。
一棟被爬牆虎覆蓋的老洋房內，留聲機放著《夜上海》。
顧先生穿著一身藏青色的長衫，坐在紫檀木椅子上，手裡握著一對核桃。
沈從周彎著腰站在旁邊，手裡拿著那份威尼斯電影節的行程表。
「顧爺，魏成那邊回話了，陳硯那小子油鹽不進。」
沈從周聲音壓得很低。
「他還把您的車給燙壞了。」
顧先生轉動核桃，發出細微且均勻的碰撞聲。
他眼皮都沒抬，目光盯著案台上的一尊白瓷觀音。
「年輕人，有才氣，自然有脾氣。」
顧先生說，嗓音有些沙啞。
「他以為拿了個坎城短片，就能在長片市場上分杯羹。這規矩，壞了。」
「既然他要去威尼斯，那就讓他在最高興的時候，從雲端摔下來。」
沈從周點頭。
「林清秋的資料已經準備好了，法文和義大利文版都有。只要她踏上紅毯，那些記者就會收到包裹。」
「『被黑幫包養的舞女』，『騙取賠償金的騙子』。」
「這些標籤，歐洲評委最喜歡看，也最容易毀掉一個角色的神性。」
顧先生站起身，走到窗邊，看著外面的細雨。
「不夠。讓上海電影局的那幾個老友打個招呼。」
「陳硯要是敢來上海，他的樣片，一張也不准流出洗印廠。」
「告訴周啟文，他的那筆宣發款，可以先停了。」
沈從周有些遲疑。
「顧爺，林淑芬那邊也投了錢，要是咱們搞得太僵，她那邊怕是不好交代。」
顧先生冷哼一聲。
「林淑芬是個生意人。當生意註定要賠本的時候，她跑得比誰都快。」
「我要讓陳硯明白，在這片土地上，電影不是膠片拍出來的，是規矩定出來的。」
燕京，深夜的剪輯室。
張遠正把最後幾卷膠片塞進金屬盒。
陳硯走進來，手裡拿著一份新列印的行程單。
「張遠，明天早上的火車，你帶一半人先走。」
張遠愣了一下。
「去哪兒？不留燕京剪輯了？」
「去上海。找一家私人的小製片廠。名字叫『晨光』。」
陳硯把地址拍在桌上。
「那邊的主任欠嚴老一份人情。設備雖然舊點，但沒人能管到那裡。」
蘇晚走過來，把一份傳真遞給陳硯。
「文森特的消息。他發現有人在威尼斯周邊的沖印店打聽我們的素材。」
「沈從周動手了。」
陳硯看完傳真，隨手團成一團扔進紙簍。
「讓他們查。底片已經在公海上了。」
陳硯走向林清秋，看著她腰間硬邦邦的護具。
「清秋，旗袍帶上。到了上海，有個飯局，你得陪我去。」
林清秋身體僵了一下。
「又要陪酒嗎？」
陳硯搖頭。
「不陪酒。帶你去見見你當年的那些『老朋友』。」
他轉身看向窗外。
夜色深沉，遠處的塔吊像巨大的骨架釘在荒野上。
「這一局，我不僅要龍標。」
陳硯低聲說。
「我還要上海的老帳，一筆一筆地平了。」
他轉過頭，看向蘇晚。
「準備三張飛上海的機票。明天中午。」
蘇晚點頭，走出房間。
陳硯走到搖柄前，最後看了一眼那截斷裂的鐘樓膠片。
畫面里，林清秋的手指正死死扣進泥潭。
他猛地按下快門。
定格。