第60章 歐洲排片表
麵包車穿過滬寧高速的收費站，輪胎在潮濕的路面上留下兩道黑色的壓痕。
陳硯關掉副駕駛的車窗，風聲在縫隙中消失。
「直接去廠里。」
陳硯拍了拍放在腿上的電腦包，聲音傳到駕駛位。
吳剛應了一聲，方向盤向右微打，車子轉入通往上海製片廠的支路。
蘇晚坐在後排，膝蓋上架著一台筆記本電腦。
屏光映在她的鼻尖上，透出一層冷白。
她點開一份加密的PDF文件，手指在觸控板上滑過。
「文森特回郵件了。」
蘇晚的聲音在狹窄的車廂里響起。
陳硯沒有回頭。
「說。」
「他同意預付金到帳，但拒絕在合同里加入歐洲院線的排片保底。」
蘇晚合上電腦，手指在包殼上敲擊。
「他的理由是華語文藝片在歐洲的市場表現不穩定，院線方不肯簽硬性條款。」
陳硯看向窗外，路邊的路燈柱飛速後撤。
「那是他在撒謊。」
陳硯拉開拉鏈，從包里取出一疊列印好的信紙。
「他手裡握著法蘭克契約（MK2）的三成股份，在巴黎和柏林有至少五十家藝術影院的直接控制權。」
蘇晚沉默了兩秒。
「他想吃獨食？」
「他想等我們在威尼斯拿了獎，再坐地起價賣給二輪發行商。」
陳硯把信紙遞向後排。
「重新擬合同。」
「不要現金，只要排片。」
蘇晚接過信紙，看著上面手寫的條款。
「三地聯映？」
「法國三十塊銀幕，德國二十塊，義大利十五塊。這是最低底線。」
陳硯轉過身，手肘支在椅背上。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書認準 TW 看書網，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超省心 】
「告訴他，如果簽不了，四十八小時後，我會把樣片發給米拉麥克斯的哈維·韋恩斯坦。」
蘇晚皺了皺眉。
「那是個吃人不吐骨頭的傢伙。」
「文森特知道哈維的胃口，所以他會簽。」
陳硯重新坐穩。
麵包車停在上海製片廠的後門。
鐵門上的鏽跡在車燈照射下呈現出深褐色。
蘇晚推開車門走下車。
林淑芬正站在門廊下抽菸，腳邊堆著兩個大號的鋁合金航空箱。
「陳導演，上海灘的冷氣，滋味怎麼樣？」
林淑芬彈掉菸灰，目光掃過陳硯的臉。
陳硯走下車，沒接話，徑直走向洗印廠的鍋爐房入口。
蘇晚拉住林淑芬，兩人走進廠區的接待室。
接待室的桌子上放著一部跨國長途電話。
蘇晚撥通號碼，按下了免提鍵。
「文森特，我是蘇。」
蘇晚的英語沒有任何波瀾，咬字極重。
電話那頭傳來翻動紙張的聲音。
「蘇，排片條款是不可能的。那是違反市場規律的。我只能保證在坎城和柏林的交易市場上給你們一個好的攤位。」
文森特的語氣帶著一種居高臨下的勸誡。
蘇晚看了一眼正在洗印車間調試藥水濃度的陳硯的背影。
「米拉麥克斯的傳真已經發到了北電。」
蘇晚的聲音變低。
「哈維對《雷鳴》表現出了極大的興趣，他願意給全美兩百家影院的預排。」
電話那頭出現了三秒鐘的靜默。
「那是哈維的謊言。他只會買斷你們的版權，然後放在倉庫里發霉。」
文森特反駁。
蘇晚打開手提包，取出一份摺疊好的紙。
「那馬可·穆勒先生的郵件也是謊言嗎？」
蘇晚對著電話讀出郵件的收件時間。
「威尼斯電影節官方邀請技術審看。文森特，你應該知道這意味著什麼。」
「那是最後一個競賽單元名額。如果你拿不下排片，我們的樣片會在一小時後寄往巴黎，但收件人不再是你。」
蘇晚說完，手按在掛機鍵上。
一秒。
兩秒。
「法蘭克契約有四十二家影院。」
文森特的嗓音變得沙啞，語速變快。
「我可以給你們在巴黎拉丁區的十塊銀幕，為期兩周。這是最高權限。」
「不夠。」
蘇晚看向站在旁邊的林淑芬。
林淑芬眯起眼睛，在紙上寫下一個數字：60。
「法國三十塊，首周末必須是黃金場次。」
蘇晚盯著牆上的掛鍾。
「成交。」
文森特吐出一口氣。
「把合同發過來。我會讓法務部在一個小時內蓋章。」
電話掛斷。
林淑芬走到蘇晚面前，拿過那張寫著數字的紙。
「小蘇，這招空手套白狼，玩得夠狠。」
蘇晚收起筆記本電腦，掌心裡全是汗水。
「是陳硯教的。他說對付這幫人，只能用更大的狼來嚇唬他們。」
林淑芬拍了拍辦公桌。
「我再追加兩百萬。不入股，只要國內前三場路演的獨家操盤權。」
蘇晚停下動作。
「林姐，國內的龍標還沒下來。」
「陳硯能敲開威尼斯的大門，那堵牆就攔不住他。」
林淑芬從包里取出一疊銀行本票，按在桌子上。
「這筆錢是宣發備用金。我要讓上海所有的媒體，在電影節開幕那天，都看到林清秋那張臉。」
蘇晚收起本票。
「我去剪輯室。」
剪輯室位於地下一層。
走廊里的日光燈管發出滋滋的電流聲。
陳硯坐在一台莫維奧拉剪輯機前，脖子上掛著一截透明的膠片。
張遠守在旁邊，兩隻眼睛布滿血絲，正拿著剪刀比劃。
「硯哥，第十一分鐘到第十三分鐘。林清秋抓泥的那組特寫，裁掉三幀？」
張遠問。
陳硯盯著監視器。
畫面上，林清秋的手指陷進黑色的淤泥里。
指甲縫裡滲出血絲，泥漿呈現出一種粘稠的膠質感。
「不裁。保留那種遲滯感。」
陳硯的手指轉動旋鈕。
畫面一幀幀跳動。
「這會不會太血腥了？歐洲評委能接受這種生理性的壓抑嗎？」
張遠猶豫。
「藝術不是請客吃飯。」
陳硯拿起紅色記號筆，在膠片盒上畫了一個叉。
「不狠，他們記不住。」
「他們看慣了唯美的東方神韻。我要給他們看東方的骨頭。」
膠片在機器齒輪上高速轉動，發出啪嗒啪嗒的聲音。
蘇晚推開門走進來，把一份剛剛列印出來的傳真件放在陳硯的手邊。
那是文森特簽署的歐洲排片協議複本。
上面清晰地印著法、德、意三國的藝術院線分布表。
陳硯掃了一眼，指尖在名單頂端滑過。
「把林清秋的名字，放在海外版海報的第一行。」
陳硯頭也不抬。
蘇晚點點頭。
「林姐追了兩百萬，她想要路演權。」
「給她。」
陳硯把剪掉的一截廢片扔進簍子裡。
「告訴林清秋。別在醫院躺著了。去買幾身旗袍，要把脊柱撐直的那種。」
蘇晚看著陳硯的側臉，他的瞳孔里倒映著剪輯機那束幽微的白光。
「陳硯，沈從周那邊……」
「他現在應該正在給威尼斯組委會打聽消息。」
陳硯關掉剪輯機，室內瞬間陷入黑暗。
「但他不知道。馬可·穆勒是我前世合作過的老朋友。這一次，我給他的不是投名狀，是救命藥。」
陳硯走出剪輯室，手心裡攥著最後定稿的膠片盤。
吳剛等在電梯口。
「走吧。去碼頭。法方的專人已經在那等著了。」
三個人走出廠區大樓。
上海的凌晨，霧氣很重，能見度不足十米。
麵包車發動。
路過製片廠傳達室時，一名穿著制服的保安從崗亭里探出頭。
「北電的陳導演在嗎？」
保安揮了揮手裡一個牛皮紙袋。
吳剛踩下剎車。
陳硯降下車窗。
保安跑過來，把信封遞進車窗。
「剛才有個送外賣的擱在門口。說是給陳導演的。沒署名，就說是以前北電的老照片。」
陳硯接過信封。
紙袋很厚，沉甸甸的。
陳硯拆開封口，裡面滑出一疊泛黃的檔案頁。
最上面的一張，是林清秋十年前在舞團的考勤表。
而夾在中間的，是一份印著「林清秋經紀人——魏成」名字的私人診療記錄。
日期是：1991年。
陳硯的手指猛然停住。
檔案頁的邊緣有一塊深色的污漬。
他翻開最後一頁。
一行用紅色原子筆手寫的字跡，凌亂地鋪在紙面上：
「神壇下的白骨，你見過嗎？」
陳硯把紙頁塞回信封，轉頭看向漆黑的后座。
蘇晚正靠在椅背上假寐。
他把信封按在懷裡，目光透過前擋風玻璃，看向霧氣瀰漫的街道。
「吳哥，開車。加速。」
陳硯的聲音很輕，每一個字都像被霧水打濕了。
麵包車在霧氣中消失。
傳達室的保安縮回崗亭，關上了窗戶。
遠處的外灘，海關鐘樓發出沉悶的轟鳴。
三點整。
陳硯從懷裡再次掏出那份檔案，指甲在魏成的名字上划過。
那是一道深深的刻痕。
他看向倒車鏡。
一輛黑色的轎車在霧氣邊緣亮起兩個暗紅色的光點。
車子在五米外緊緊跟隨著。
陳硯沒說話。
他從口袋裡掏出一根煙，沒點火。
只是放在鼻尖聞了聞。
「魚咬鉤了。」
他輕聲念了一句。
定格。
陳硯關掉副駕駛的車窗，風聲在縫隙中消失。
「直接去廠里。」
陳硯拍了拍放在腿上的電腦包，聲音傳到駕駛位。
吳剛應了一聲，方向盤向右微打，車子轉入通往上海製片廠的支路。
蘇晚坐在後排，膝蓋上架著一台筆記本電腦。
屏光映在她的鼻尖上，透出一層冷白。
她點開一份加密的PDF文件，手指在觸控板上滑過。
「文森特回郵件了。」
蘇晚的聲音在狹窄的車廂里響起。
陳硯沒有回頭。
「說。」
「他同意預付金到帳，但拒絕在合同里加入歐洲院線的排片保底。」
蘇晚合上電腦，手指在包殼上敲擊。
「他的理由是華語文藝片在歐洲的市場表現不穩定，院線方不肯簽硬性條款。」
陳硯看向窗外，路邊的路燈柱飛速後撤。
「那是他在撒謊。」
陳硯拉開拉鏈，從包里取出一疊列印好的信紙。
「他手裡握著法蘭克契約（MK2）的三成股份，在巴黎和柏林有至少五十家藝術影院的直接控制權。」
蘇晚沉默了兩秒。
「他想吃獨食？」
「他想等我們在威尼斯拿了獎，再坐地起價賣給二輪發行商。」
陳硯把信紙遞向後排。
「重新擬合同。」
「不要現金，只要排片。」
蘇晚接過信紙，看著上面手寫的條款。
「三地聯映？」
「法國三十塊銀幕，德國二十塊，義大利十五塊。這是最低底線。」
陳硯轉過身，手肘支在椅背上。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書認準 TW 看書網，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超省心 】
「告訴他，如果簽不了，四十八小時後，我會把樣片發給米拉麥克斯的哈維·韋恩斯坦。」
蘇晚皺了皺眉。
「那是個吃人不吐骨頭的傢伙。」
「文森特知道哈維的胃口，所以他會簽。」
陳硯重新坐穩。
麵包車停在上海製片廠的後門。
鐵門上的鏽跡在車燈照射下呈現出深褐色。
蘇晚推開車門走下車。
林淑芬正站在門廊下抽菸，腳邊堆著兩個大號的鋁合金航空箱。
「陳導演，上海灘的冷氣，滋味怎麼樣？」
林淑芬彈掉菸灰，目光掃過陳硯的臉。
陳硯走下車，沒接話，徑直走向洗印廠的鍋爐房入口。
蘇晚拉住林淑芬，兩人走進廠區的接待室。
接待室的桌子上放著一部跨國長途電話。
蘇晚撥通號碼，按下了免提鍵。
「文森特，我是蘇。」
蘇晚的英語沒有任何波瀾，咬字極重。
電話那頭傳來翻動紙張的聲音。
「蘇，排片條款是不可能的。那是違反市場規律的。我只能保證在坎城和柏林的交易市場上給你們一個好的攤位。」
文森特的語氣帶著一種居高臨下的勸誡。
蘇晚看了一眼正在洗印車間調試藥水濃度的陳硯的背影。
「米拉麥克斯的傳真已經發到了北電。」
蘇晚的聲音變低。
「哈維對《雷鳴》表現出了極大的興趣，他願意給全美兩百家影院的預排。」
電話那頭出現了三秒鐘的靜默。
「那是哈維的謊言。他只會買斷你們的版權，然後放在倉庫里發霉。」
文森特反駁。
蘇晚打開手提包，取出一份摺疊好的紙。
「那馬可·穆勒先生的郵件也是謊言嗎？」
蘇晚對著電話讀出郵件的收件時間。
「威尼斯電影節官方邀請技術審看。文森特，你應該知道這意味著什麼。」
「那是最後一個競賽單元名額。如果你拿不下排片，我們的樣片會在一小時後寄往巴黎，但收件人不再是你。」
蘇晚說完，手按在掛機鍵上。
一秒。
兩秒。
「法蘭克契約有四十二家影院。」
文森特的嗓音變得沙啞，語速變快。
「我可以給你們在巴黎拉丁區的十塊銀幕，為期兩周。這是最高權限。」
「不夠。」
蘇晚看向站在旁邊的林淑芬。
林淑芬眯起眼睛，在紙上寫下一個數字：60。
「法國三十塊，首周末必須是黃金場次。」
蘇晚盯著牆上的掛鍾。
「成交。」
文森特吐出一口氣。
「把合同發過來。我會讓法務部在一個小時內蓋章。」
電話掛斷。
林淑芬走到蘇晚面前，拿過那張寫著數字的紙。
「小蘇，這招空手套白狼，玩得夠狠。」
蘇晚收起筆記本電腦，掌心裡全是汗水。
「是陳硯教的。他說對付這幫人，只能用更大的狼來嚇唬他們。」
林淑芬拍了拍辦公桌。
「我再追加兩百萬。不入股，只要國內前三場路演的獨家操盤權。」
蘇晚停下動作。
「林姐，國內的龍標還沒下來。」
「陳硯能敲開威尼斯的大門，那堵牆就攔不住他。」
林淑芬從包里取出一疊銀行本票，按在桌子上。
「這筆錢是宣發備用金。我要讓上海所有的媒體，在電影節開幕那天，都看到林清秋那張臉。」
蘇晚收起本票。
「我去剪輯室。」
剪輯室位於地下一層。
走廊里的日光燈管發出滋滋的電流聲。
陳硯坐在一台莫維奧拉剪輯機前，脖子上掛著一截透明的膠片。
張遠守在旁邊，兩隻眼睛布滿血絲，正拿著剪刀比劃。
「硯哥，第十一分鐘到第十三分鐘。林清秋抓泥的那組特寫，裁掉三幀？」
張遠問。
陳硯盯著監視器。
畫面上，林清秋的手指陷進黑色的淤泥里。
指甲縫裡滲出血絲，泥漿呈現出一種粘稠的膠質感。
「不裁。保留那種遲滯感。」
陳硯的手指轉動旋鈕。
畫面一幀幀跳動。
「這會不會太血腥了？歐洲評委能接受這種生理性的壓抑嗎？」
張遠猶豫。
「藝術不是請客吃飯。」
陳硯拿起紅色記號筆，在膠片盒上畫了一個叉。
「不狠，他們記不住。」
「他們看慣了唯美的東方神韻。我要給他們看東方的骨頭。」
膠片在機器齒輪上高速轉動，發出啪嗒啪嗒的聲音。
蘇晚推開門走進來，把一份剛剛列印出來的傳真件放在陳硯的手邊。
那是文森特簽署的歐洲排片協議複本。
上面清晰地印著法、德、意三國的藝術院線分布表。
陳硯掃了一眼，指尖在名單頂端滑過。
「把林清秋的名字，放在海外版海報的第一行。」
陳硯頭也不抬。
蘇晚點點頭。
「林姐追了兩百萬，她想要路演權。」
「給她。」
陳硯把剪掉的一截廢片扔進簍子裡。
「告訴林清秋。別在醫院躺著了。去買幾身旗袍，要把脊柱撐直的那種。」
蘇晚看著陳硯的側臉，他的瞳孔里倒映著剪輯機那束幽微的白光。
「陳硯，沈從周那邊……」
「他現在應該正在給威尼斯組委會打聽消息。」
陳硯關掉剪輯機，室內瞬間陷入黑暗。
「但他不知道。馬可·穆勒是我前世合作過的老朋友。這一次，我給他的不是投名狀，是救命藥。」
陳硯走出剪輯室，手心裡攥著最後定稿的膠片盤。
吳剛等在電梯口。
「走吧。去碼頭。法方的專人已經在那等著了。」
三個人走出廠區大樓。
上海的凌晨，霧氣很重，能見度不足十米。
麵包車發動。
路過製片廠傳達室時，一名穿著制服的保安從崗亭里探出頭。
「北電的陳導演在嗎？」
保安揮了揮手裡一個牛皮紙袋。
吳剛踩下剎車。
陳硯降下車窗。
保安跑過來，把信封遞進車窗。
「剛才有個送外賣的擱在門口。說是給陳導演的。沒署名，就說是以前北電的老照片。」
陳硯接過信封。
紙袋很厚，沉甸甸的。
陳硯拆開封口，裡面滑出一疊泛黃的檔案頁。
最上面的一張，是林清秋十年前在舞團的考勤表。
而夾在中間的，是一份印著「林清秋經紀人——魏成」名字的私人診療記錄。
日期是：1991年。
陳硯的手指猛然停住。
檔案頁的邊緣有一塊深色的污漬。
他翻開最後一頁。
一行用紅色原子筆手寫的字跡，凌亂地鋪在紙面上：
「神壇下的白骨，你見過嗎？」
陳硯把紙頁塞回信封，轉頭看向漆黑的后座。
蘇晚正靠在椅背上假寐。
他把信封按在懷裡，目光透過前擋風玻璃，看向霧氣瀰漫的街道。
「吳哥，開車。加速。」
陳硯的聲音很輕，每一個字都像被霧水打濕了。
麵包車在霧氣中消失。
傳達室的保安縮回崗亭，關上了窗戶。
遠處的外灘，海關鐘樓發出沉悶的轟鳴。
三點整。
陳硯從懷裡再次掏出那份檔案，指甲在魏成的名字上划過。
那是一道深深的刻痕。
他看向倒車鏡。
一輛黑色的轎車在霧氣邊緣亮起兩個暗紅色的光點。
車子在五米外緊緊跟隨著。
陳硯沒說話。
他從口袋裡掏出一根煙，沒點火。
只是放在鼻尖聞了聞。
「魚咬鉤了。」
他輕聲念了一句。
定格。