第58章 她不是受害者
陳硯的聲音在放映廳的回音中消失。
投影幕布上的黑底白字還在跳動，最後一行演職員表已經滾到盡頭。
周宏站在門口，背後的走廊燈光將他的影子拉得極長。
他的手指扣著那份紅章文件，指尖由於用力按壓而略顯僵硬。
「陳導演，口才不錯。」
周宏轉過身，皮鞋在木地板上踏出沉重的響聲。
「但這裡是法制社會。這份病歷由津門第一中心醫院開具。你在拍攝過程中，確實導致了演員林清秋身體嚴重受損。這種為了所謂的藝術，剝奪他人健康的行徑，在上海電影協會看來，就是典型的行業污點。」
放映廳內的幾名教授對視一眼。
那名表演系的老教授摘下老花鏡，用一塊麂皮布緩慢地擦拭鏡片。
「周代表。」
老教授開口，聲音低沉而平緩。
「拍攝中的事故，屬於生產安全範疇。但你要定性為虐待，得拿出主觀故意的證據。」
周宏抬起手，指著大銀幕。
「剛才的畫面就是證據。陳硯，你敢說在那場戲爆破之前，你不知道鐘樓會徹底坍塌？你敢說你不知道重達半噸的銅鐘會直接砸在演員不到兩米的地方？」
陳硯走下台階，停在周宏面前。
兩人相距一米。
「我知道。」
陳硯吐出這三個字，語速極其緩慢。
周宏轉頭看向那幾名項目辦的中年人。
「各位聽到了，他承認了。這就是拿演員的命在搏出位。這種片子如果送到威尼斯，那是丟中國人的臉。」
「這種病態的審美，如果不制止，以後的年輕人都會效仿。為了拍戲，可以不顧生命安全。」
放映廳陷入一種粘稠的安靜。
蘇晚站在角落裡，掌心貼著那一盒錄像帶，指腹在粗糙的塑料殼上摩挲。
【記住本站域名TW看書網】
原本坐在第二排的林清秋撐著椅背，緩慢地站起身。
由於腰椎的傷勢，她的動作略顯遲滯。
她沒有看向陳硯，也沒有看向周宏，而是徑直走向放映台前的亮處。
她從大衣口袋裡掏出一疊對摺的A4紙。
「周先生。」
林清秋開口，聲音有些沙啞，但咬字異常清晰。
「我是林清秋。」
周宏眯起眼睛，審視著眼前的女人。
林清秋沒有避開他的視線，她把手裡的紙鋪在桌面上。
「這是我和劇組簽署的補充協議。日期是事故發生前一周。內容是：本人完全知曉該場戲的危險性，並自願放棄替身，選擇實拍。」
「這是我在市體校三年的訓練記錄，還有因為練舞導致的陳舊性腰傷診斷書。」
她伸出手，指著紙上的一處紅印。
「我退役的時候，沒有人問我以後還能不能跳舞。我的老師告訴我，我是一件損耗品，壞了就該撤下來。那天我站在冷庫的鐘樓上，陳硯只問了我一句話。」
周宏看著她，「他說什麼？」
林清秋抬頭看著天花板上的吊燈，燈光映在她的瞳孔里，呈現出兩點冷白。
「他問我，想當一個在醫院裡等死的殘廢，還是當一個被世界記住的演員。我選了後者。」
她停頓了一下，把那疊紙推向周宏。
「我不是受害者。我是創作者。如果你要用這份病歷來禁封這部電影，那你就是在抹殺我這輩子唯一的職業高度。」
周宏掃了一眼那疊文件，臉色變得極其陰沉。
「林小姐，你可能還不明白。沈總是在保護你，他在幫你爭取賠償。」
「我不需要賠償。」
林清秋打斷他。
「我只需要這部電影上映。我需要全世界的人在威尼斯的銀幕上，看到那隻伸向天空的手。如果你毀了它，我才會真的起訴你。」
原本保持沉默的表演系教授突然站起身。
他走到林清秋面前，俯身查看那疊資料。
「林清秋。」
教授喊了一聲。
「在。」
林清秋站得筆直，脊背挺出一道堅韌的弧線。
「剛才那個鏡頭。你在泥潭裡的時候，手指的顫動不是生理反應，是角色的掙扎，對吧？」
林清秋點頭。
「那是本能。但我控制了頻率。我不想死，但我希望那個角色能活下去。」
教授轉頭看向陳硯，又看向周宏。
「老劉，這孩子的表演，已經超越了技術層面。她完成了從一個舞者的肉身，到電影角色的轉變。這是我們在課堂上教不出來的。」
「這種爆發力，別說國內，放在歐洲任何一個電影節，都有極強的殺傷力。這不僅是藝術，這是神跡。」
周宏冷笑一聲，把手裡的紅章文件拍在桌子上。
「隨你們怎麼說。程序就是程序。上海聯合會已經向部里遞交了封鎖函。只要這份函件不撤銷，你們的拷貝就離不開BJ。更別提什麼威尼斯。」
就在這時，掛在牆壁上的電腦顯示屏發出一陣急促的提示音。
文森特的臉再次出現在屏幕正中央。
他的背景是一家法式風格的辦公室，窗外可以看到巴黎聖母院的尖頂。
「陳，我們拿到了。」
文森特說的是中文，雖然語調怪異，但語氣異常興奮。
「法方法務部已經回復了。上海那邊的函件屬於民事範疇的風險提示，不具備跨境司法效力。而且，由於沈從周涉及多筆不明轉帳，法方已經啟動了信譽審核程序。」
陳硯走回控制台，按下對講鍵。
「文森特，告訴大家結果。」
文森特拿出一份蓋有法文印章的文件。
「巴黎總部正式通告：法方將全額承擔《雷鳴》的所有法律風險。同時，由於樣片在圈內引發的巨大反響，威尼斯電影節的選片顧問馬可·穆勒先生，已經向法方發出了非正式邀請。」
周宏的臉色由青轉白，又由白轉青。
「不可能。沈總已經打過招呼了。選片環節還沒開始。」
「那是對你們而言。」
陳硯看著周宏，眼神深處沒有任何波動。
「在真正的天才面前，規則是可以修改的。」
他指了指屏幕。
文森特繼續說道：「穆勒先生認為，剛才那個鐘樓坍塌的鏡頭，是近五年華語電影中最具震撼力的視聽語言。他要求在四十八小時內，看到完整的技術樣片。如果符合預期，威尼斯將提供官方綠色通道。」
周宏猛地轉過身，撞在木門上。
「你們在做夢。底片還在審查組手裡。」
鄭堅走過來，從周宏身邊擦肩而過。
他手裡拿著一部黑色的衛星電話，遞給陳硯。
「嚴老的電話。部里的覆核結果出來了。」
陳硯接過電話。
嚴懷忠的聲音透著一絲疲憊，但透著不容置疑的力量。
「陳硯，我在部里。關於《雷鳴》的舉報查實為惡意競爭。上海那邊遞過來的函件已經作廢了。審查組會在一個小時後撤離實驗大樓。底片的所有權，歸北電課題組和你個人。」
陳硯握著電話，目光看向放映窗里的張遠。
張遠聽到了這番話，兩隻拳頭重重地砸在操作台上，震落了幾盤散亂的膠片。
「聽到了嗎，周代表？」
陳硯把手機揣進兜里。
「你可以回上海了。告訴沈從周，他買的那些水軍和報紙，可以撤了。因為接下來，全世界的電影媒體都會幫我宣傳。這叫藝術的溢價。」
周宏盯著陳硯，喉結上下翻動。
「陳硯，你別得意太早。去威尼斯要走長線發行。沈總在歐洲院線有人脈。」
「我有電影。」
陳硯簡單地回道。
「只要有這五個鏡頭。我就不需要任何人脈。他們會跪著來請我。」
他不再看周宏，而是轉過身，對著那幾名教授和項目辦的中年人鞠了一躬。
「各位，樣片會結束了。接下來，我們要趕工了。」
周宏咬了咬牙，抓起桌上的公函，頭也不回地衝出了放映廳。
沉重的皮鞋聲在走廊里漸行漸遠，最後消失在實驗大樓的門洞處。
放映廳里，掌聲再次響起。
林清秋重新坐回椅子上，她的額頭上滿是汗水。
蘇晚快步走過去，用羽絨服將她緊緊裹住。
「清秋，我們贏了。」
林清秋閉上眼睛，眼角划過一行透明的痕跡。
「蘇姐，我剛才說的話，是真的。」
「我知道。」
陳硯走到兩女身邊，手掌落在林清秋的肩膀上，停留了三秒鐘。
「這只是第一步。威尼斯不是終點。」
他抬頭看向放映機。
那束白光依然在空氣中穿梭，塵埃在光暈里瘋狂舞動。
那是他重活一世，親手點燃的火。
張遠從放映室跑出來，懷裡抱著幾個鐵盒子，氣喘吁吁。
「硯哥，快遞車已經在樓下了。直接去津門港？」
「不。」
陳硯看向大屏幕。
「去上海。我們要在那裡的洗印廠，親手把正片洗出來。沈從周不給開門，我們就帶著部里的命令，讓他親自給我盯著藥水濃度。」
他的語氣平靜，但每一個字都像釘子一樣釘在地上。
此時，投影幕布突然再次亮起。
那是自動刷新的郵箱界面。
一封帶有威尼斯電影節官方獅子頭標誌的郵件，靜靜地躺在收件箱第一行。
發件時間：一分鐘前。
陳硯點開郵件。
簡短的義大利語經過軟體翻譯，呈現在所有人面前。
【尊敬的陳先生：請於四十八小時內將《雷鳴》最終樣片送達威尼斯電影節組委會辦公室。我們將為您保留競賽單元的最後一個席位。——馬可·穆勒。】
放映廳內死一般的寂靜。
陳硯的手指在滑鼠上點了一下，關閉了頁面。
「張遠。」
「在！」
「讓吳剛發動車子。」
陳硯整理了一下大衣的領口。
「全速。哪怕撞碎前面的冰層，也要在明天天亮前，把膠片送進上海製片廠的鍋爐房。」
他走出放映廳。
走廊的聲控燈漸次亮起，映出他大步向前的背影。
在他身後。
大幕上的畫面再次自動循環。
那隻滿是泥污的手，正對著蒼白的虛空，猛然握緊。
定格。
投影幕布上的黑底白字還在跳動，最後一行演職員表已經滾到盡頭。
周宏站在門口，背後的走廊燈光將他的影子拉得極長。
他的手指扣著那份紅章文件，指尖由於用力按壓而略顯僵硬。
「陳導演，口才不錯。」
周宏轉過身，皮鞋在木地板上踏出沉重的響聲。
「但這裡是法制社會。這份病歷由津門第一中心醫院開具。你在拍攝過程中，確實導致了演員林清秋身體嚴重受損。這種為了所謂的藝術，剝奪他人健康的行徑，在上海電影協會看來，就是典型的行業污點。」
放映廳內的幾名教授對視一眼。
那名表演系的老教授摘下老花鏡，用一塊麂皮布緩慢地擦拭鏡片。
「周代表。」
老教授開口，聲音低沉而平緩。
「拍攝中的事故，屬於生產安全範疇。但你要定性為虐待，得拿出主觀故意的證據。」
周宏抬起手，指著大銀幕。
「剛才的畫面就是證據。陳硯，你敢說在那場戲爆破之前，你不知道鐘樓會徹底坍塌？你敢說你不知道重達半噸的銅鐘會直接砸在演員不到兩米的地方？」
陳硯走下台階，停在周宏面前。
兩人相距一米。
「我知道。」
陳硯吐出這三個字，語速極其緩慢。
周宏轉頭看向那幾名項目辦的中年人。
「各位聽到了，他承認了。這就是拿演員的命在搏出位。這種片子如果送到威尼斯，那是丟中國人的臉。」
「這種病態的審美，如果不制止，以後的年輕人都會效仿。為了拍戲，可以不顧生命安全。」
放映廳陷入一種粘稠的安靜。
蘇晚站在角落裡，掌心貼著那一盒錄像帶，指腹在粗糙的塑料殼上摩挲。
【記住本站域名TW看書網】
原本坐在第二排的林清秋撐著椅背，緩慢地站起身。
由於腰椎的傷勢，她的動作略顯遲滯。
她沒有看向陳硯，也沒有看向周宏，而是徑直走向放映台前的亮處。
她從大衣口袋裡掏出一疊對摺的A4紙。
「周先生。」
林清秋開口，聲音有些沙啞，但咬字異常清晰。
「我是林清秋。」
周宏眯起眼睛，審視著眼前的女人。
林清秋沒有避開他的視線，她把手裡的紙鋪在桌面上。
「這是我和劇組簽署的補充協議。日期是事故發生前一周。內容是：本人完全知曉該場戲的危險性，並自願放棄替身，選擇實拍。」
「這是我在市體校三年的訓練記錄，還有因為練舞導致的陳舊性腰傷診斷書。」
她伸出手，指著紙上的一處紅印。
「我退役的時候，沒有人問我以後還能不能跳舞。我的老師告訴我，我是一件損耗品，壞了就該撤下來。那天我站在冷庫的鐘樓上，陳硯只問了我一句話。」
周宏看著她，「他說什麼？」
林清秋抬頭看著天花板上的吊燈，燈光映在她的瞳孔里，呈現出兩點冷白。
「他問我，想當一個在醫院裡等死的殘廢，還是當一個被世界記住的演員。我選了後者。」
她停頓了一下，把那疊紙推向周宏。
「我不是受害者。我是創作者。如果你要用這份病歷來禁封這部電影，那你就是在抹殺我這輩子唯一的職業高度。」
周宏掃了一眼那疊文件，臉色變得極其陰沉。
「林小姐，你可能還不明白。沈總是在保護你，他在幫你爭取賠償。」
「我不需要賠償。」
林清秋打斷他。
「我只需要這部電影上映。我需要全世界的人在威尼斯的銀幕上，看到那隻伸向天空的手。如果你毀了它，我才會真的起訴你。」
原本保持沉默的表演系教授突然站起身。
他走到林清秋面前，俯身查看那疊資料。
「林清秋。」
教授喊了一聲。
「在。」
林清秋站得筆直，脊背挺出一道堅韌的弧線。
「剛才那個鏡頭。你在泥潭裡的時候，手指的顫動不是生理反應，是角色的掙扎，對吧？」
林清秋點頭。
「那是本能。但我控制了頻率。我不想死，但我希望那個角色能活下去。」
教授轉頭看向陳硯，又看向周宏。
「老劉，這孩子的表演，已經超越了技術層面。她完成了從一個舞者的肉身，到電影角色的轉變。這是我們在課堂上教不出來的。」
「這種爆發力，別說國內，放在歐洲任何一個電影節，都有極強的殺傷力。這不僅是藝術，這是神跡。」
周宏冷笑一聲，把手裡的紅章文件拍在桌子上。
「隨你們怎麼說。程序就是程序。上海聯合會已經向部里遞交了封鎖函。只要這份函件不撤銷，你們的拷貝就離不開BJ。更別提什麼威尼斯。」
就在這時，掛在牆壁上的電腦顯示屏發出一陣急促的提示音。
文森特的臉再次出現在屏幕正中央。
他的背景是一家法式風格的辦公室，窗外可以看到巴黎聖母院的尖頂。
「陳，我們拿到了。」
文森特說的是中文，雖然語調怪異，但語氣異常興奮。
「法方法務部已經回復了。上海那邊的函件屬於民事範疇的風險提示，不具備跨境司法效力。而且，由於沈從周涉及多筆不明轉帳，法方已經啟動了信譽審核程序。」
陳硯走回控制台，按下對講鍵。
「文森特，告訴大家結果。」
文森特拿出一份蓋有法文印章的文件。
「巴黎總部正式通告：法方將全額承擔《雷鳴》的所有法律風險。同時，由於樣片在圈內引發的巨大反響，威尼斯電影節的選片顧問馬可·穆勒先生，已經向法方發出了非正式邀請。」
周宏的臉色由青轉白，又由白轉青。
「不可能。沈總已經打過招呼了。選片環節還沒開始。」
「那是對你們而言。」
陳硯看著周宏，眼神深處沒有任何波動。
「在真正的天才面前，規則是可以修改的。」
他指了指屏幕。
文森特繼續說道：「穆勒先生認為，剛才那個鐘樓坍塌的鏡頭，是近五年華語電影中最具震撼力的視聽語言。他要求在四十八小時內，看到完整的技術樣片。如果符合預期，威尼斯將提供官方綠色通道。」
周宏猛地轉過身，撞在木門上。
「你們在做夢。底片還在審查組手裡。」
鄭堅走過來，從周宏身邊擦肩而過。
他手裡拿著一部黑色的衛星電話，遞給陳硯。
「嚴老的電話。部里的覆核結果出來了。」
陳硯接過電話。
嚴懷忠的聲音透著一絲疲憊，但透著不容置疑的力量。
「陳硯，我在部里。關於《雷鳴》的舉報查實為惡意競爭。上海那邊遞過來的函件已經作廢了。審查組會在一個小時後撤離實驗大樓。底片的所有權，歸北電課題組和你個人。」
陳硯握著電話，目光看向放映窗里的張遠。
張遠聽到了這番話，兩隻拳頭重重地砸在操作台上，震落了幾盤散亂的膠片。
「聽到了嗎，周代表？」
陳硯把手機揣進兜里。
「你可以回上海了。告訴沈從周，他買的那些水軍和報紙，可以撤了。因為接下來，全世界的電影媒體都會幫我宣傳。這叫藝術的溢價。」
周宏盯著陳硯，喉結上下翻動。
「陳硯，你別得意太早。去威尼斯要走長線發行。沈總在歐洲院線有人脈。」
「我有電影。」
陳硯簡單地回道。
「只要有這五個鏡頭。我就不需要任何人脈。他們會跪著來請我。」
他不再看周宏，而是轉過身，對著那幾名教授和項目辦的中年人鞠了一躬。
「各位，樣片會結束了。接下來，我們要趕工了。」
周宏咬了咬牙，抓起桌上的公函，頭也不回地衝出了放映廳。
沉重的皮鞋聲在走廊里漸行漸遠，最後消失在實驗大樓的門洞處。
放映廳里，掌聲再次響起。
林清秋重新坐回椅子上，她的額頭上滿是汗水。
蘇晚快步走過去，用羽絨服將她緊緊裹住。
「清秋，我們贏了。」
林清秋閉上眼睛，眼角划過一行透明的痕跡。
「蘇姐，我剛才說的話，是真的。」
「我知道。」
陳硯走到兩女身邊，手掌落在林清秋的肩膀上，停留了三秒鐘。
「這只是第一步。威尼斯不是終點。」
他抬頭看向放映機。
那束白光依然在空氣中穿梭，塵埃在光暈里瘋狂舞動。
那是他重活一世，親手點燃的火。
張遠從放映室跑出來，懷裡抱著幾個鐵盒子，氣喘吁吁。
「硯哥，快遞車已經在樓下了。直接去津門港？」
「不。」
陳硯看向大屏幕。
「去上海。我們要在那裡的洗印廠，親手把正片洗出來。沈從周不給開門，我們就帶著部里的命令，讓他親自給我盯著藥水濃度。」
他的語氣平靜，但每一個字都像釘子一樣釘在地上。
此時，投影幕布突然再次亮起。
那是自動刷新的郵箱界面。
一封帶有威尼斯電影節官方獅子頭標誌的郵件，靜靜地躺在收件箱第一行。
發件時間：一分鐘前。
陳硯點開郵件。
簡短的義大利語經過軟體翻譯，呈現在所有人面前。
【尊敬的陳先生：請於四十八小時內將《雷鳴》最終樣片送達威尼斯電影節組委會辦公室。我們將為您保留競賽單元的最後一個席位。——馬可·穆勒。】
放映廳內死一般的寂靜。
陳硯的手指在滑鼠上點了一下，關閉了頁面。
「張遠。」
「在！」
「讓吳剛發動車子。」
陳硯整理了一下大衣的領口。
「全速。哪怕撞碎前面的冰層，也要在明天天亮前，把膠片送進上海製片廠的鍋爐房。」
他走出放映廳。
走廊的聲控燈漸次亮起，映出他大步向前的背影。
在他身後。
大幕上的畫面再次自動循環。
那隻滿是泥污的手，正對著蒼白的虛空，猛然握緊。
定格。