第49章 來自上海的陰影
麵包車輪碾過凍硬的土塊，發出一連串密集的顛簸聲。
後視鏡里，肉聯廠冷庫的剪影逐漸縮小。
陳硯收回視線，從懷裡掏出手機，屏幕顯示未接來電。
同一個號碼。
兩分鐘後，手機再次震動。
陳硯按下了接聽鍵，沒有說話。
「陳導演，長城飯店，法國餐廳。」
對面是一個中年男人的聲音，語調平緩，吐字帶著明顯的南方口音。
「哪位？」
陳硯問。
「沈。沈從周。」
「不認識。」
「現在認識了。」
沈從周停頓了兩秒。
「長城飯店三樓。如果不來，你的《雷鳴》可能需要換一個女主角。又或者，換一個投資人。」
陳硯看向車窗外。
路燈的光線切過他的瞳孔。
「張遠。調頭。去長城飯店。」
長城飯店。
金色塗層的旋轉門慢速擺動。
讀小說上 TW 看書網，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超省心
陳硯踩在厚重的提花地毯上，發出細微的摩擦聲。
法式餐廳內部開著暖黃色的點光源。
一名穿著黑色西裝的中年男人坐在窗邊。
他面前擺著一套純白色的瓷質餐具。
沈從周穿著一件深灰色的立領中山裝，扣子扣到最上面一顆。
他抬頭。
「陳導。坐。」
沈從周伸出手，指了指對面的椅子。
陳硯拉開椅子坐下。
桌子中央擺著一盤清蒸鱸魚，熱氣在空中垂直升起。
沈從周拿出一張彩色的照片，壓在指尖，推到了陳硯面前。
照片邊緣在漆面桌面上滑出一道筆直的軌跡。
陳硯低頭。
照片裡是一個規模不小的機械廠廠房。
藍色的鐵皮屋頂在陽光下發亮。
廠房門口掛著一塊牌子：陳氏機械。
一名穿著灰色工裝的中年男人正站在門口，手裡夾著半根煙。
陳硯盯著那個男人。
那是他這輩子的父親。
「上海那邊最近在整改這類私營工廠。」
沈從周拿起旁邊的白瓷茶杯，指腹摩挲著杯沿。
「手續、消防、環保。每一個環節停下來，對陳先生來說都是巨大的壓力。」
他把杯子放下。
「陳導在燕京鬧出的動靜太大了。陸海明那種粗人，確實不該做電影，但他在上海有很多朋友。」
陳硯沒看照片，他拿起桌上的銀叉。
叉齒的尖端刺破了桌面上的白布，帶起幾根纖維。
「說你的條件。」
陳硯說。
「上海製片聯合會需要一位領頭羊。」
沈從周靠在椅背上。
「《雷鳴》這部片子，我們要介入。不是投資，是管理。」
他從公文包里掏出一份合同，放在照片旁邊。
「後期剪輯權交給聯合會。電影的洗印、申報龍標、發行，我們一手包辦。你只負責拍攝。」
沈從周拿起叉子，在盤子裡切開一小塊魚肉。
「作為回報，你父親的工廠會成為上海重點扶持單位。你在燕京被封鎖的設備、藥水、人員，明天就能全部到位。」
他把魚肉送進嘴裡，緩慢咀嚼。
「陳先生是北電的學生。學生最需要的，就是一張入場券。上海能給你這張券。」
陳硯沒有回答。
他拿過沈從周手裡的公文包，把它放在餐盤旁邊。
銀叉握在他的右手心裡，叉柄冰涼。
他側過身，叉齒入肉。
他熟練地劃開鱸魚背部的皮膚，避開那層油脂。
銀叉在骨架和魚肉之間平移。
陳硯的動作極快。
他挑起魚頭側面的腮骨，用力向上一帶。
「咔嚓。」
細小的骨頭斷裂。
陳硯左手拿過沈從周面前的那個棄骨碟。
他將銀叉探入魚腹，沿著中脊骨一寸寸向下鏟動。
每一塊魚肉都被完整地剝離，整齊地碼在盤子左側。
不到三分鐘。
一架完整的、不帶半點肉星的脊椎骨被陳硯從盤子裡拎了起來。
那副骨頭白得發亮，在燈光下呈現出一種詭異的幾何結構。
陳硯把它平放在棄骨碟里。
他把碟子往前一推，正好推到沈從周的餐盤前。
「剔骨需要技術。」
陳硯的聲音很低，迴蕩在空曠的餐廳里。
「如果肉還沒長好就想動骨頭，會扎到手。」
沈從周停下了咀嚼的動作。
他看著面前那副完整的魚骨架。
魚骨架的尾端微微翹起，正對著他的鼻尖。
「你這是什麼意思？」
沈從周放下叉子。
金屬碰在瓷盤上，發出刺耳的撞擊聲。
「我不喜歡別人動我的片子。」
陳硯把照片拿起來，當著沈從周的面，撕開了第一道口子。
裂縫從照片中父親的肩膀位置蔓延。
「刺啦。」
照片被撕成兩半。
陳硯又撕了一次。
紙屑紛紛揚揚地落在合同上面。
「陸海明在裡面的『朋友』，還沒這個資格。」
陳硯站起身，單手按在桌沿上。
由於發力，桌上的水杯晃動了一下，水珠濺在沈從周的手背上。
「至於我父親的廠房，讓他儘管查。他在那兒做了三十年。如果幾個消防環節就能讓他破產，那他也白混了。」
沈從周的臉色從紅變白。
他死死按著那份合同，指關節處微微泛黃。
「陳硯。上海不是津門，更不是你那個北電實驗基地。」
「陸海明只是個暴發戶。他背後牽扯的利益網，你這種學生這輩子也試不出深淺。」
沈從周的聲音變得陰冷。
「龍標。沒有上海這邊的蓋章，你的《雷鳴》就是一卷違禁品。你連北電的校門都出不去，更別想去柏林。」
陳硯繞過餐桌。
他走到沈從周身側，微微俯下身。
餐廳的空調出風口正對著兩人的頭頂，吹動了陳硯額前的碎發。
「沈先生。你見過鐘樓塌下來的樣子嗎？」
陳硯側頭問。
沈從周沒說話，肩膀縮了一下。
「地基爛了，補漆是沒用的。只能炸了重蓋。」
陳硯拍了拍沈從周的肩膀。
手掌落下的位置，正是剛才撕開的照片殘骸。
陳硯轉過身，大步向餐廳外走去。
沈從周坐在原位，盯著那盤只剩白骨的鱸魚。
他用力揮手，將那副骨架掀翻在地面上。
碟子砸在紅地毯上，悶響一聲，沒有碎。
白色的骨刺插進地毯的縫隙里，像幾根釘子。
陳硯走出長城飯店。
外面的空氣比飯店裡冷得多。
路邊的計程車排成長龍。
他從兜里掏出一根煙，避開風，點燃。
他沒回麵包車。
他走到一個報刊亭旁，投進一枚硬幣。
電話撥通了。
那是嚴懷忠的私人住宅。
電話在那頭響了五聲才被接起。
「餵。」
嚴懷忠的聲音帶著濃重的倦意。
「老師。是我。」
陳硯吸了一口煙，把煙霧噴在玻璃窗上。
「說吧。大半夜的。」
「上海那邊。是誰在管龍標？」
陳硯問。
電話那頭陷入了長時間的死寂。
只有電波帶來的微弱滋滋聲。
嚴懷忠在那頭猛地咳嗽了幾聲。
「沈家找你了？」
「嗯。」
「陳硯。那是個馬蜂窩。上海製片廠的老廠長退下來了，現在接手的，是沈從周的那個妹夫。」
嚴懷忠嘆了口氣。
「他手裡握著那支紅色的判官筆。他說你有違禁鏡頭，你那一卷底片就是廢紙。」
「燕京這邊。部里也在等上海的態度。」
陳硯用手指在結了霧氣的玻璃上畫了一個圓圈。
他在圓圈中心重重戳了一下。
「老師。幫我查一個人。」
「誰？」
「當年陸海明在上海拿批文的時候，給他擔保的那個中間人。姓什麼，住哪，家裡還有誰。」
陳硯的聲音極其冷。
「你要做什麼？」
嚴懷忠的聲音拔高了。
「不做什麼。我只是想去上海洗片子。」
陳硯掛斷了電話。
他走出電話亭，把手裡的菸頭按在垃圾桶上方的金屬片上。
火星熄滅。
他看向南方。
天邊的雲層壓得很低。
那是上海的方向。
此時，不遠處的黑暗中。
一輛掛著上海牌照的黑色轎車緩緩發動。
車燈切開夜色。
光柱掃過陳硯的腳踝。
陳硯沒有回頭。
他拉開麵包車的車門，坐了進去。
「硯哥。去哪？」
張遠問。
「去冷庫。」
陳硯扣上安全帶。
「讓吳剛把炸藥的引信檢查一遍。所有的。一個都不能落。」
麵包車發動。
發動機的轟鳴聲在空蕩蕩的大街上迴響。
後視鏡里，長城飯店的燈火通明，像一具巨大的發光墓碑。
陳硯盯著擋風玻璃。
那是他進入上海這個圈子前，最後的倒計時。
定格。
陳硯的手指搭在車窗邊緣。
一張被揉得稀爛的照片殘角從他的指縫間滑落。
掉進柏油路面的裂縫裡。
後視鏡里，肉聯廠冷庫的剪影逐漸縮小。
陳硯收回視線，從懷裡掏出手機，屏幕顯示未接來電。
同一個號碼。
兩分鐘後，手機再次震動。
陳硯按下了接聽鍵，沒有說話。
「陳導演，長城飯店，法國餐廳。」
對面是一個中年男人的聲音，語調平緩，吐字帶著明顯的南方口音。
「哪位？」
陳硯問。
「沈。沈從周。」
「不認識。」
「現在認識了。」
沈從周停頓了兩秒。
「長城飯店三樓。如果不來，你的《雷鳴》可能需要換一個女主角。又或者，換一個投資人。」
陳硯看向車窗外。
路燈的光線切過他的瞳孔。
「張遠。調頭。去長城飯店。」
長城飯店。
金色塗層的旋轉門慢速擺動。
讀小說上 TW 看書網，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超省心
陳硯踩在厚重的提花地毯上，發出細微的摩擦聲。
法式餐廳內部開著暖黃色的點光源。
一名穿著黑色西裝的中年男人坐在窗邊。
他面前擺著一套純白色的瓷質餐具。
沈從周穿著一件深灰色的立領中山裝，扣子扣到最上面一顆。
他抬頭。
「陳導。坐。」
沈從周伸出手，指了指對面的椅子。
陳硯拉開椅子坐下。
桌子中央擺著一盤清蒸鱸魚，熱氣在空中垂直升起。
沈從周拿出一張彩色的照片，壓在指尖，推到了陳硯面前。
照片邊緣在漆面桌面上滑出一道筆直的軌跡。
陳硯低頭。
照片裡是一個規模不小的機械廠廠房。
藍色的鐵皮屋頂在陽光下發亮。
廠房門口掛著一塊牌子：陳氏機械。
一名穿著灰色工裝的中年男人正站在門口，手裡夾著半根煙。
陳硯盯著那個男人。
那是他這輩子的父親。
「上海那邊最近在整改這類私營工廠。」
沈從周拿起旁邊的白瓷茶杯，指腹摩挲著杯沿。
「手續、消防、環保。每一個環節停下來，對陳先生來說都是巨大的壓力。」
他把杯子放下。
「陳導在燕京鬧出的動靜太大了。陸海明那種粗人，確實不該做電影，但他在上海有很多朋友。」
陳硯沒看照片，他拿起桌上的銀叉。
叉齒的尖端刺破了桌面上的白布，帶起幾根纖維。
「說你的條件。」
陳硯說。
「上海製片聯合會需要一位領頭羊。」
沈從周靠在椅背上。
「《雷鳴》這部片子，我們要介入。不是投資，是管理。」
他從公文包里掏出一份合同，放在照片旁邊。
「後期剪輯權交給聯合會。電影的洗印、申報龍標、發行，我們一手包辦。你只負責拍攝。」
沈從周拿起叉子，在盤子裡切開一小塊魚肉。
「作為回報，你父親的工廠會成為上海重點扶持單位。你在燕京被封鎖的設備、藥水、人員，明天就能全部到位。」
他把魚肉送進嘴裡，緩慢咀嚼。
「陳先生是北電的學生。學生最需要的，就是一張入場券。上海能給你這張券。」
陳硯沒有回答。
他拿過沈從周手裡的公文包，把它放在餐盤旁邊。
銀叉握在他的右手心裡，叉柄冰涼。
他側過身，叉齒入肉。
他熟練地劃開鱸魚背部的皮膚，避開那層油脂。
銀叉在骨架和魚肉之間平移。
陳硯的動作極快。
他挑起魚頭側面的腮骨，用力向上一帶。
「咔嚓。」
細小的骨頭斷裂。
陳硯左手拿過沈從周面前的那個棄骨碟。
他將銀叉探入魚腹，沿著中脊骨一寸寸向下鏟動。
每一塊魚肉都被完整地剝離，整齊地碼在盤子左側。
不到三分鐘。
一架完整的、不帶半點肉星的脊椎骨被陳硯從盤子裡拎了起來。
那副骨頭白得發亮，在燈光下呈現出一種詭異的幾何結構。
陳硯把它平放在棄骨碟里。
他把碟子往前一推，正好推到沈從周的餐盤前。
「剔骨需要技術。」
陳硯的聲音很低，迴蕩在空曠的餐廳里。
「如果肉還沒長好就想動骨頭，會扎到手。」
沈從周停下了咀嚼的動作。
他看著面前那副完整的魚骨架。
魚骨架的尾端微微翹起，正對著他的鼻尖。
「你這是什麼意思？」
沈從周放下叉子。
金屬碰在瓷盤上，發出刺耳的撞擊聲。
「我不喜歡別人動我的片子。」
陳硯把照片拿起來，當著沈從周的面，撕開了第一道口子。
裂縫從照片中父親的肩膀位置蔓延。
「刺啦。」
照片被撕成兩半。
陳硯又撕了一次。
紙屑紛紛揚揚地落在合同上面。
「陸海明在裡面的『朋友』，還沒這個資格。」
陳硯站起身，單手按在桌沿上。
由於發力，桌上的水杯晃動了一下，水珠濺在沈從周的手背上。
「至於我父親的廠房，讓他儘管查。他在那兒做了三十年。如果幾個消防環節就能讓他破產，那他也白混了。」
沈從周的臉色從紅變白。
他死死按著那份合同，指關節處微微泛黃。
「陳硯。上海不是津門，更不是你那個北電實驗基地。」
「陸海明只是個暴發戶。他背後牽扯的利益網，你這種學生這輩子也試不出深淺。」
沈從周的聲音變得陰冷。
「龍標。沒有上海這邊的蓋章，你的《雷鳴》就是一卷違禁品。你連北電的校門都出不去，更別想去柏林。」
陳硯繞過餐桌。
他走到沈從周身側，微微俯下身。
餐廳的空調出風口正對著兩人的頭頂，吹動了陳硯額前的碎發。
「沈先生。你見過鐘樓塌下來的樣子嗎？」
陳硯側頭問。
沈從周沒說話，肩膀縮了一下。
「地基爛了，補漆是沒用的。只能炸了重蓋。」
陳硯拍了拍沈從周的肩膀。
手掌落下的位置，正是剛才撕開的照片殘骸。
陳硯轉過身，大步向餐廳外走去。
沈從周坐在原位，盯著那盤只剩白骨的鱸魚。
他用力揮手，將那副骨架掀翻在地面上。
碟子砸在紅地毯上，悶響一聲，沒有碎。
白色的骨刺插進地毯的縫隙里，像幾根釘子。
陳硯走出長城飯店。
外面的空氣比飯店裡冷得多。
路邊的計程車排成長龍。
他從兜里掏出一根煙，避開風，點燃。
他沒回麵包車。
他走到一個報刊亭旁，投進一枚硬幣。
電話撥通了。
那是嚴懷忠的私人住宅。
電話在那頭響了五聲才被接起。
「餵。」
嚴懷忠的聲音帶著濃重的倦意。
「老師。是我。」
陳硯吸了一口煙，把煙霧噴在玻璃窗上。
「說吧。大半夜的。」
「上海那邊。是誰在管龍標？」
陳硯問。
電話那頭陷入了長時間的死寂。
只有電波帶來的微弱滋滋聲。
嚴懷忠在那頭猛地咳嗽了幾聲。
「沈家找你了？」
「嗯。」
「陳硯。那是個馬蜂窩。上海製片廠的老廠長退下來了，現在接手的，是沈從周的那個妹夫。」
嚴懷忠嘆了口氣。
「他手裡握著那支紅色的判官筆。他說你有違禁鏡頭，你那一卷底片就是廢紙。」
「燕京這邊。部里也在等上海的態度。」
陳硯用手指在結了霧氣的玻璃上畫了一個圓圈。
他在圓圈中心重重戳了一下。
「老師。幫我查一個人。」
「誰？」
「當年陸海明在上海拿批文的時候，給他擔保的那個中間人。姓什麼，住哪，家裡還有誰。」
陳硯的聲音極其冷。
「你要做什麼？」
嚴懷忠的聲音拔高了。
「不做什麼。我只是想去上海洗片子。」
陳硯掛斷了電話。
他走出電話亭，把手裡的菸頭按在垃圾桶上方的金屬片上。
火星熄滅。
他看向南方。
天邊的雲層壓得很低。
那是上海的方向。
此時，不遠處的黑暗中。
一輛掛著上海牌照的黑色轎車緩緩發動。
車燈切開夜色。
光柱掃過陳硯的腳踝。
陳硯沒有回頭。
他拉開麵包車的車門，坐了進去。
「硯哥。去哪？」
張遠問。
「去冷庫。」
陳硯扣上安全帶。
「讓吳剛把炸藥的引信檢查一遍。所有的。一個都不能落。」
麵包車發動。
發動機的轟鳴聲在空蕩蕩的大街上迴響。
後視鏡里，長城飯店的燈火通明，像一具巨大的發光墓碑。
陳硯盯著擋風玻璃。
那是他進入上海這個圈子前，最後的倒計時。
定格。
陳硯的手指搭在車窗邊緣。
一張被揉得稀爛的照片殘角從他的指縫間滑落。
掉進柏油路面的裂縫裡。