第48章 鐘樓的白骨
這是電影開拍前的第一聲錘響。
碎裂的水泥塊砸在腳邊。
陳硯踩過灰塵，避開橫在地面上的電纜，推開冷庫角落的小木門。
屋子裡瀰漫著濃重的酒精味和廉價艾草煙氣。
林清秋躺在簡易行軍床上，上半身裸露，背部皮膚緊繃。
六根細長的銀針刺入她的脊椎兩側。
電針儀發出低沉的嗡鳴，針尾在電流的帶動下發生細微顫動。
「陳導。」
林清秋側著臉。
她的額頭抵著被單，汗水順著鬢角滴落在帆布面上，洇出一小片深色的痕跡。
陳硯把一疊卷著的鐘樓設計圖扔在床頭柜上。
他拉過一張掉漆的鐵椅子，坐下。
「還有多久結束？」
穿白大褂的中年醫生撥動電針儀的旋鈕。
電流指示燈從綠色變成黃色。
「這組還要十分鐘。她的肌肉炎症很重，電荷必須加大。」
林清秋的指尖抓緊行軍床的邊緣。
指關節凸起，指甲在帆布上劃出刺耳的摩擦聲。
陳硯展開設計圖，紅色的馬克筆在圖紙中心畫了一個圓圈。
「《雷鳴》里的那個女人，死在鐘樓坍塌的前五分鐘。劇本你看了三遍，告訴我，她當時在想什麼？」
林清秋閉上眼睛。
電流帶動她的背部肌肉發生一下又一下的痙攣。
「她在害怕。她想逃。鐘樓的木樑在響，她覺得那是個陷阱。」
「錯。」
陳硯用指關節敲擊圖紙。
本書首發 TW 看書網超便捷，sʜᴜ.ᴛᴡ隨時看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
清脆的紙張撞擊聲蓋過了儀器的嗡鳴。
「她不害怕。她從出生就住在這座樓底下。對她來說，木樑斷裂的聲音和風聲沒區別。」
林清秋睜開眼，轉頭看向陳硯。
她的瞳孔縮得很小。
「不害怕？」
「她不是受害者。她是這鐘樓里的一粒塵土。塵土不會想逃，塵土只會隨著風的方向掉進縫隙里。明白嗎？」
陳硯站起身，走到電針儀旁。
他看著那一排顫動的銀針，語氣沒有起伏。
「從明天開始，醫務室撤掉。你搬到冷庫中心去住。那裡的鐘樓骨架已經搭好了。」
林清秋的身體僵硬了一下。
「住在骨架里？」
「睡在那堆還沒幹透的木屑上面。什麼時候你身上的味道和那些木頭一樣了，什麼時候開機。」
房門被推開。
蘇晚拎著兩個保溫桶走進來，剛好聽到這句話。
她停住腳步，視線在陳硯和林清秋之間來回移動。
「陳硯。這裡的冷庫溫度只有六度。清秋的腰傷受不了潮氣。你讓她住在木頭堆里，那是折磨。」
陳硯沒看蘇晚。
他從兜里掏出一盒煙，抽出一個空煙盒，在背面寫下一個地址。
「這是張遠的電話。晚上他會送睡袋和熱水瓶過來。」
蘇晚放下保溫桶，走到陳硯面前。
「我不同意。我可以給她租最近的酒店。拍攝的時候怎麼要求都行，但現在還沒開機。」
陳硯把筆收好，直視蘇晚。
「你想讓她拿獎，還是想讓她平庸？」
蘇晚的話堵在喉嚨里。
「藝術追求和毀掉演員的身體是兩回事。」
陳硯繞過蘇晚，手掌按在門把上。
「在坎城，評委席喜歡看到的不是完美的演技。他們喜歡看一個靈魂在鏡頭前被碾碎的過程。林清秋，你自己選。」
林清秋伏在床上。
她看向那一排顫動的針，呼吸變得粗重。
「我住。明天天亮前，我搬過去。」
陳硯拉開門，走出房間。
冷庫的大廳里，電火花正在黑暗中跳躍。
吳剛戴著護目鏡，正握著電焊槍在焊接底部的工字鋼。
刺眼的藍光照亮了整座冷庫。
幾十根巨大的原木堆放在中央。
三名老師傅正揮動斧頭，剝開濕潤的樹皮。
木屑飛濺在空氣中。
那種新鮮的、帶著泥土氣息的木頭味道充斥著鼻腔。
「陳導。按照你的要求，所有的榫卯結構都留了鬆動位。」
吳剛摘下護目鏡，抹了一把臉上的黑灰。
他指著已經初具雛形的底部框架。
「只要你拉動機房那個總開關，這一圈十二根承重柱會按照順序崩斷。整座鐘樓會向左側傾斜四十五度，然後垂直塌陷。」
陳硯踩上一根橫在地面的橫樑。
他蹲下身，檢查銜接處的咬合程度。
「強度夠嗎？我要的是緩慢的、有節奏的崩塌。不是瞬間散架。」
吳剛遞給陳硯一把沉重的木錘。
「放心。裡面的木頭我都浸過水。硬度還在，但脆性增加了。崩斷的時候，聲響會非常大。」
陳硯掄起木錘，重重砸在柱頭上。
「咚。」
沉悶的迴響在冷庫的牆壁間反覆震盪。
「再快點。明天晚上，我要看到二層的平台升起來。」
張遠從遠處跑過來，懷裡抱著幾卷黑色的遮光布。
「硯哥。香港那邊的船期定了。後天晚上到津門，大後天設備進庫。ARRI那套東西，運費加保險花了咱們三萬美金。」
陳硯點頭。
他看向冷庫頂部的通風口。
「錢不夠了，直接聯繫文森特。告訴他，我們在造一座藝術品。」
蘇晚走回大廳。
她看著那些正在忙碌的工人，又看向站在木堆中央的陳硯。
她拉開隨身帶的皮夾，裡面只剩下一疊薄薄的零鈔。
「陳硯。工人的伙食費只夠撐一周。如果不給 WildBunch簽那份補充協議，三百萬美金到不了帳。」
陳硯從橫樑上跳下來，拍掉掌心的木屑。
「協議不簽。告訴文森特，那五百萬分期補償我不要了。讓他把那部分折算成歐洲院線的排片點數。我要的是長線收益。」
「你瘋了？」
蘇晚拔高了聲音，引得旁邊的工人轉過頭。
「我們現在需要的是現金。沒有現金，這鐘樓造到一半就是廢木頭。」
陳硯走向冷庫的大門口。
厚重的鐵門推開一條縫，外面的寒風卷著沙塵撲了進來。
「文森特比我們更急。那部短片在坎城的反響，足夠讓他賭這一把。去發郵件，就按我說的辦。」
蘇晚站在原地。
她看著陳硯的背影。
「老吳。把燈關了。」
吳剛拉下閘刀。
「滋——」
電流聲中斷。
整座冷庫陷入一片死寂的黑暗。
月光穿過狹窄的通風口，像刀子一樣切開黑暗，落在那個巨大的鐘樓骨架上。
木頭的陰影在大地上拉得很長，像一具尚未完工的巨獸骸骨。
林清秋裹著一件軍大衣，從拐角的陰影里慢慢走出來。
她的臉色白得像紙，右手扶著腰，步子邁得很小。
她沒看蘇晚，也沒看任何人。
她走到那堆還沒處理完的木頭堆旁，彎下腰，抓起一把濕漉漉的木屑。
木屑在她的掌心被捏成團，滲出苦澀的汁液。
林清秋抬起頭，看向三米高的腳手架平台。
她踩住第一級木梯，手臂發力。
「嘶。」
她吸了一口涼氣，身體因為疼痛縮成一團。
兩秒鐘後，她重新發力，向上爬去。
陳硯站在鐵門處，手扶著門框。
他看著那個單薄的身影一步步爬上高台。
林清秋爬到了平台頂端。
那裡到處是散落的邊角料。
她扯開軍大衣，整個人躺在了堅硬的木樑交叉處。
木樑的邊緣磨破了她的皮膚。
她閉上眼，呼吸逐漸平穩。
蘇晚走到陳硯身邊，壓低聲音。
「你真的覺得這種方式能拍出好電影？」
陳硯側過臉，月光照亮了他的瞳孔。
「這不是在拍電影。這是在造神。如果她成不了神，那她就只能在這座鐘樓底下當一粒塵土。」
陳硯用力關上鐵門。
「咔噠。」
門栓落鎖。
冷庫內唯一的亮光消失。
黑暗中，只能聽到木頭內部因為熱脹冷縮發出的嘎吱聲。
像是一根骨頭正在緩慢折斷。
定格。
陳硯轉過身，走向遠處的麵包車。
後視鏡里，那座廢棄的肉聯廠冷庫孤獨地矗立在荒野中。
車輪碾過凍硬的土塊，發出一連串密集的顛簸聲。
碎裂的水泥塊砸在腳邊。
陳硯踩過灰塵，避開橫在地面上的電纜，推開冷庫角落的小木門。
屋子裡瀰漫著濃重的酒精味和廉價艾草煙氣。
林清秋躺在簡易行軍床上，上半身裸露，背部皮膚緊繃。
六根細長的銀針刺入她的脊椎兩側。
電針儀發出低沉的嗡鳴，針尾在電流的帶動下發生細微顫動。
「陳導。」
林清秋側著臉。
她的額頭抵著被單，汗水順著鬢角滴落在帆布面上，洇出一小片深色的痕跡。
陳硯把一疊卷著的鐘樓設計圖扔在床頭柜上。
他拉過一張掉漆的鐵椅子，坐下。
「還有多久結束？」
穿白大褂的中年醫生撥動電針儀的旋鈕。
電流指示燈從綠色變成黃色。
「這組還要十分鐘。她的肌肉炎症很重，電荷必須加大。」
林清秋的指尖抓緊行軍床的邊緣。
指關節凸起，指甲在帆布上劃出刺耳的摩擦聲。
陳硯展開設計圖，紅色的馬克筆在圖紙中心畫了一個圓圈。
「《雷鳴》里的那個女人，死在鐘樓坍塌的前五分鐘。劇本你看了三遍，告訴我，她當時在想什麼？」
林清秋閉上眼睛。
電流帶動她的背部肌肉發生一下又一下的痙攣。
「她在害怕。她想逃。鐘樓的木樑在響，她覺得那是個陷阱。」
「錯。」
陳硯用指關節敲擊圖紙。
本書首發 TW 看書網超便捷，sʜᴜ.ᴛᴡ隨時看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
清脆的紙張撞擊聲蓋過了儀器的嗡鳴。
「她不害怕。她從出生就住在這座樓底下。對她來說，木樑斷裂的聲音和風聲沒區別。」
林清秋睜開眼，轉頭看向陳硯。
她的瞳孔縮得很小。
「不害怕？」
「她不是受害者。她是這鐘樓里的一粒塵土。塵土不會想逃，塵土只會隨著風的方向掉進縫隙里。明白嗎？」
陳硯站起身，走到電針儀旁。
他看著那一排顫動的銀針，語氣沒有起伏。
「從明天開始，醫務室撤掉。你搬到冷庫中心去住。那裡的鐘樓骨架已經搭好了。」
林清秋的身體僵硬了一下。
「住在骨架里？」
「睡在那堆還沒幹透的木屑上面。什麼時候你身上的味道和那些木頭一樣了，什麼時候開機。」
房門被推開。
蘇晚拎著兩個保溫桶走進來，剛好聽到這句話。
她停住腳步，視線在陳硯和林清秋之間來回移動。
「陳硯。這裡的冷庫溫度只有六度。清秋的腰傷受不了潮氣。你讓她住在木頭堆里，那是折磨。」
陳硯沒看蘇晚。
他從兜里掏出一盒煙，抽出一個空煙盒，在背面寫下一個地址。
「這是張遠的電話。晚上他會送睡袋和熱水瓶過來。」
蘇晚放下保溫桶，走到陳硯面前。
「我不同意。我可以給她租最近的酒店。拍攝的時候怎麼要求都行，但現在還沒開機。」
陳硯把筆收好，直視蘇晚。
「你想讓她拿獎，還是想讓她平庸？」
蘇晚的話堵在喉嚨里。
「藝術追求和毀掉演員的身體是兩回事。」
陳硯繞過蘇晚，手掌按在門把上。
「在坎城，評委席喜歡看到的不是完美的演技。他們喜歡看一個靈魂在鏡頭前被碾碎的過程。林清秋，你自己選。」
林清秋伏在床上。
她看向那一排顫動的針，呼吸變得粗重。
「我住。明天天亮前，我搬過去。」
陳硯拉開門，走出房間。
冷庫的大廳里，電火花正在黑暗中跳躍。
吳剛戴著護目鏡，正握著電焊槍在焊接底部的工字鋼。
刺眼的藍光照亮了整座冷庫。
幾十根巨大的原木堆放在中央。
三名老師傅正揮動斧頭，剝開濕潤的樹皮。
木屑飛濺在空氣中。
那種新鮮的、帶著泥土氣息的木頭味道充斥著鼻腔。
「陳導。按照你的要求，所有的榫卯結構都留了鬆動位。」
吳剛摘下護目鏡，抹了一把臉上的黑灰。
他指著已經初具雛形的底部框架。
「只要你拉動機房那個總開關，這一圈十二根承重柱會按照順序崩斷。整座鐘樓會向左側傾斜四十五度，然後垂直塌陷。」
陳硯踩上一根橫在地面的橫樑。
他蹲下身，檢查銜接處的咬合程度。
「強度夠嗎？我要的是緩慢的、有節奏的崩塌。不是瞬間散架。」
吳剛遞給陳硯一把沉重的木錘。
「放心。裡面的木頭我都浸過水。硬度還在，但脆性增加了。崩斷的時候，聲響會非常大。」
陳硯掄起木錘，重重砸在柱頭上。
「咚。」
沉悶的迴響在冷庫的牆壁間反覆震盪。
「再快點。明天晚上，我要看到二層的平台升起來。」
張遠從遠處跑過來，懷裡抱著幾卷黑色的遮光布。
「硯哥。香港那邊的船期定了。後天晚上到津門，大後天設備進庫。ARRI那套東西，運費加保險花了咱們三萬美金。」
陳硯點頭。
他看向冷庫頂部的通風口。
「錢不夠了，直接聯繫文森特。告訴他，我們在造一座藝術品。」
蘇晚走回大廳。
她看著那些正在忙碌的工人，又看向站在木堆中央的陳硯。
她拉開隨身帶的皮夾，裡面只剩下一疊薄薄的零鈔。
「陳硯。工人的伙食費只夠撐一周。如果不給 WildBunch簽那份補充協議，三百萬美金到不了帳。」
陳硯從橫樑上跳下來，拍掉掌心的木屑。
「協議不簽。告訴文森特，那五百萬分期補償我不要了。讓他把那部分折算成歐洲院線的排片點數。我要的是長線收益。」
「你瘋了？」
蘇晚拔高了聲音，引得旁邊的工人轉過頭。
「我們現在需要的是現金。沒有現金，這鐘樓造到一半就是廢木頭。」
陳硯走向冷庫的大門口。
厚重的鐵門推開一條縫，外面的寒風卷著沙塵撲了進來。
「文森特比我們更急。那部短片在坎城的反響，足夠讓他賭這一把。去發郵件，就按我說的辦。」
蘇晚站在原地。
她看著陳硯的背影。
「老吳。把燈關了。」
吳剛拉下閘刀。
「滋——」
電流聲中斷。
整座冷庫陷入一片死寂的黑暗。
月光穿過狹窄的通風口，像刀子一樣切開黑暗，落在那個巨大的鐘樓骨架上。
木頭的陰影在大地上拉得很長，像一具尚未完工的巨獸骸骨。
林清秋裹著一件軍大衣，從拐角的陰影里慢慢走出來。
她的臉色白得像紙，右手扶著腰，步子邁得很小。
她沒看蘇晚，也沒看任何人。
她走到那堆還沒處理完的木頭堆旁，彎下腰，抓起一把濕漉漉的木屑。
木屑在她的掌心被捏成團，滲出苦澀的汁液。
林清秋抬起頭，看向三米高的腳手架平台。
她踩住第一級木梯，手臂發力。
「嘶。」
她吸了一口涼氣，身體因為疼痛縮成一團。
兩秒鐘後，她重新發力，向上爬去。
陳硯站在鐵門處，手扶著門框。
他看著那個單薄的身影一步步爬上高台。
林清秋爬到了平台頂端。
那裡到處是散落的邊角料。
她扯開軍大衣，整個人躺在了堅硬的木樑交叉處。
木樑的邊緣磨破了她的皮膚。
她閉上眼，呼吸逐漸平穩。
蘇晚走到陳硯身邊，壓低聲音。
「你真的覺得這種方式能拍出好電影？」
陳硯側過臉，月光照亮了他的瞳孔。
「這不是在拍電影。這是在造神。如果她成不了神，那她就只能在這座鐘樓底下當一粒塵土。」
陳硯用力關上鐵門。
「咔噠。」
門栓落鎖。
冷庫內唯一的亮光消失。
黑暗中，只能聽到木頭內部因為熱脹冷縮發出的嘎吱聲。
像是一根骨頭正在緩慢折斷。
定格。
陳硯轉過身，走向遠處的麵包車。
後視鏡里，那座廢棄的肉聯廠冷庫孤獨地矗立在荒野中。
車輪碾過凍硬的土塊，發出一連串密集的顛簸聲。