第176章 傲慢的籌碼，金獅加冕之夜
威尼斯，麗都島。
下午三點，埃克塞爾西奧酒店頂層會議室的百葉窗合了一半，海光被切成一條條白亮的窄線，落在胡桃木長桌上，四杯意式濃縮咖啡早沒了熱氣，杯沿留著褐色的薄圈。
皮埃爾靠在真皮椅背里，十指扣在腹前，左手邊兩名法國獨立製片人一言不發，右手邊坐著德國康斯坦丁影業的版權主管，雪茄盒開著，裡面整齊躺著幾支剪好的哈瓦那。
一份裝訂考究的英文意向書被推到陳硯面前，紙頁壓過桌面時，發出乾淨的摩擦聲。
皮埃爾先開了口。
「六百萬歐元，陳，這是我們能拿出來的最高誠意。買斷《雷鳴》在歐洲和北美地區的全部發行權。中國內地分帳，我們一分不碰。」
陳硯垂眼看著那份意向書，封皮上的燙銀字母被窗外的光照得發冷。
蘇晚坐在他身側，翻開隨身筆記本，鋼筆尖停在紙面上，沒有落下去。
「皮埃爾先生，昨晚《雷鳴》的場刊評分是3.8。」她抬起眼，語速控制得乾淨，「哈維出局以後，這部片子已經是今年金獅獎最熱的候選。六百萬買斷歐美全區，這個報價偏離市場太遠。」
德國版權主管從鼻腔里擠出一聲短笑，拿起雪茄剪，慢慢剪掉雪茄頭。
「市場？蘇小姐，哈維倒下，對你們當然是好事。」他劃燃火柴，火苗在他眼角皺紋里跳了兩下，「可一部華語犯罪片，想進歐美院線，不是拿幾個影評人的分數就能鋪開。輿論是一回事，觀眾掏錢又是另一回事。」
火柴熄了，他吸了一口雪茄，煙氣在桌面上散開。
「再說，你們在中國遇上的麻煩，我們也不是不知道。陸海明的案子翻出來了，他背後的利益集團會坐著等死嗎？陳導演，你們急需現金流，回去救火。六百萬歐元，四十八小時內到帳，足夠你們打完這一仗。」
會議室里安靜了片刻，空調風從頂上送下來，吹得意向書右下角輕輕翹起。
歐洲資本的嗅覺從不靠善意運轉，他們查過硯影文化的帳，摸過國內那條繃緊的資金線，也算準了陳硯此刻必須帶錢回去收尾。
這份六百萬歐元，不是報價，是趁火遞過來的鎖鏈。
皮埃爾嘆了口氣，身體向前挪了半寸，換上老朋友談心的語調。
「陳，見好就收。歐洲發行網絡沒你想得那麼簡單，沒有我們牽頭，《雷鳴》連五百塊銀幕都拿不到。拿錢回國，把你的麻煩處理乾淨，這才是雙贏。」
陳硯仍舊沒接話。
他伸手拿起那份意向書，紙張厚實，邊角硌著指腹。
下一秒，紙頁從中間裂開，聲音乾脆，會議室里幾個人同時抬了眼。
皮埃爾臉上的和氣撤了下去，德國主管夾著雪茄的手停在半空，菸灰懸在頭端，遲遲沒落。
【記住本站域名 TW 看書網解書荒，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超靠譜 】
陳硯把撕成兩半的意向書放回桌上，碎紙壓在咖啡杯旁邊。
「皮埃爾，你今天做錯了一件事。」
他起身，扣好西裝紐扣。
「六百萬，買不到《雷鳴》，也買不到我低頭。」
「陳硯。」皮埃爾的音量抬高，椅腳在地毯上蹭出一聲悶響，「你太狂了。走出這扇門，歐洲不會有第二家公司接這部片子。你準備帶著幾盤膠片回中國，去和那些吃人的資本硬碰？」
陳硯兩手撐在桌沿，俯身看著桌邊這幾位發行商。
「你們以為哈維留下的盤子，只能由你們來分？」
他鬆開手，語氣沒有拔高。
「閉幕酒會見。」
門被推開，走廊里的光湧進來，陳硯徑直離席。
蘇晚合上筆記本，鋼筆扣進筆帽，跟著他走出去。
厚地毯吞掉了腳步聲，身後的會議室門合上，皮埃爾壓著怒火的法語被隔在門內，只剩一團含混的尾音。
「聯繫上了嗎？」陳硯問。
蘇晚把手機握在掌心，屏幕還亮著。
「獅門影業北美區收購總監喬納森，半小時前到了威尼斯。我用你的名義發了郵件，他回了，對《雷鳴》有興趣。」
陳硯停在窗邊，玻璃外的海岸線被午後陽光照得發白。
哈維被帶走，米拉麥克斯的發行機器癱在半路，北美獨立電影市場空出一塊巨大的缺口。獅門和米拉麥克斯鬥了這麼多年，不會放過趁機咬下一口的機會。
「告訴喬納森，高蒙和康斯坦丁已經報價。」陳硯看著遠處港口起落的白帆，「他得知道，這塊肉不止他一家公司盯著。想填哈維留下的院線空白，就別拿試探價來敲門。」
晚上八點，威尼斯電影節閉幕酒會。
水晶吊燈把大廳照得通亮，香檳杯輕碰，禮服裙擺擦過地毯，記者與片商在一張張笑臉間穿梭，空氣里混著酒氣，香水味，還有剛燙過西裝的布料味。
皮埃爾端著酒杯，在人群里尋找陳硯。
他並不急。
華語片在海外發行上的籌碼從來有限，更何況陳硯國內還有一場硬仗要打。年輕導演在談判桌上撕一次紙，並不代表能真扛住現金流的窟窿。
大廳入口忽然有些騷動。
一個高大的美國男人帶著幾名助理走進來，灰白頭髮梳得整齊，肩寬，步子大，沿途不斷有人同他握手。
皮埃爾看清那張臉，酒杯在指間輕晃了一下。
獅門影業，喬納森。
喬納森沒有在人群中停留，徑直穿過大廳，走向角落裡的陳硯。
「陳導演。」
他伸出手，掌心寬厚，帶著美國人特有的直接。
「《雷鳴》我看了，夠狠，也夠漂亮。哈維那個老混蛋人爛透了，可眼光一直不差。他想壓下去的東西，通常都值錢。」
陳硯同他握手，隨後讓開半步，把蘇晚介紹過去。
談判就在酒會角落展開，沒有會議桌，也沒有鋪開的合同，只有杯中起泡的香檳和一句句壓到骨頭上的報價。
「喬納森，北美市場對這種題材沒你想得那麼寬容。」
喬納森掃了他一眼，連客套都省了。
「皮埃爾，米拉麥克斯倒了。北美獨立院線的規矩，現在該換人寫了。」
他轉向陳硯。
「獅門出一千萬美金，買斷北美版權。」
皮埃爾的臉色沉下去。
「高蒙出八百萬歐元，歐洲全區捆綁。」
德國主管把雪茄從嘴邊拿開，沒再輕慢地笑。
陳硯端著香檳，任由兩位資本大鱷在他面前拆價加碼。
這才是他要的局面。
哈維空出來的不是幾家影院，不是幾條檔期，而是一整套舊秩序崩塌後留下的入口。誰先占住，誰就能把接下來的獨立電影版圖往自己那邊挪。
「兩位。」
陳硯開口，酒會角落裡幾道視線同時壓了過來。
「《雷鳴》不拆分，也不賤賣。我要全球同步發行網絡。一千五百萬歐元。」
皮埃爾吸了口氣，嘴角繃緊。
喬納森的眉頭也壓低了些。
德國主管先搖頭。
「這個價格，已經超過任何一部華語片在海外的歷史成交紀錄。」
陳硯把杯子放到身旁侍者托盤上。
「外加北美票房百分之二十分帳。」
喬納森盯著他看了幾秒。
哈維留下的三千塊銀幕空缺，每一天都在燒錢。若《雷鳴》能借金獅獎的風進北美，它帶來的不會只是票房，還有獅門接手獨立電影市場話語權的名分。
喬納森終於點頭。
「一千五百萬可以。但我要歐洲和北美獨家全版權。」
他說完，偏頭看向皮埃爾。
「你們出局了。」
皮埃爾的臉色沉得難看，杯中香檳氣泡還在往上冒，他卻沒再喝，轉身離開人群。
陳硯重新拿起酒杯，與喬納森碰了一下。
「合作愉快。」
晚上十點，電影宮主廳。
閉幕式進入最後環節，觀眾席的喧聲漸漸收住，攝影機紅燈一盞盞亮起。
馬克·穆勒站在舞台中央，聚光燈落在他肩上，手裡拿著最後一個信封。
「本屆威尼斯國際電影節最高榮譽，金獅獎，獲獎影片是……」
他拆開信封，看了一眼，又抬頭望向第一排。
「《雷鳴》！導演，陳硯！」
掌聲從前排掀起，很快灌滿整座大廳。
陳硯站起身，卻沒有馬上往台上走。
他轉過身，看向後排的趙梟。
趙梟穿著那件舊西裝，雙手搭在膝蓋上，背挺得很直。因為先前那場道德爭議，評委會為平衡壓力，把他從最佳男演員名單里刷了下去。
陳硯走到他面前，手掌落在他肩上。
「走，上台。」
趙梟抬起頭，喉結滾了一下。
一個落選的爭議演員，按規矩沒有資格站上最高獎領獎台。
陳硯沒有解釋，只又說了一遍。
「走。」
兩人並肩登上舞台。
馬克·穆勒將那座沉甸甸的金獅獎盃交到陳硯手中，台下閃光燈密集亮起，白光在他臉上一層層掠過。
陳硯沒有立刻走向麥克風。
他轉身，當著全球數百家媒體的鏡頭，把金獅獎盃放進趙梟懷裡。
觀眾席里響起一陣壓不住的低呼，記者席的快門聲幾乎連成一片。
趙梟抱著獎盃，手背青筋鼓起，眼眶被燈光照得發紅。他看著台下那些曾經用標題和專欄審判過他的記者，嘴唇動了動，卻沒能說出話。
陳硯站到麥克風前。
「這座獎盃，屬於電影的真實。」
他的聲音經由擴音器傳遍大廳。
「它證明了一件事。在藝術面前，資本的偽善和傲慢，一文不值。謝謝威尼斯。」
掌聲再次響起，比先前更久，連二樓看台都有人站了起來。
凌晨一點，麗都島別墅。
慶功宴還沒有散，香檳塔被倒滿，劇組成員圍在客廳里歡呼，有人抱著趙梟不肯撒手，有人舉著酒杯喊到嗓子發啞，窗外的海風把窗簾吹得一鼓一落。
陳硯站在陽台上，西裝外套搭在欄杆邊，領口被風掀開。
蘇晚推開玻璃門出來，臉色比屋裡的燈光白，手裡握著一部黑色加密衛星電話。
她走到陳硯面前，指尖在機身邊緣按出淺痕。
「陳硯。」
陳硯回頭。
蘇晚把電話遞過去，語速被她硬生生收住，尾音還是發緊。
「林姐來的電話。國內出事了。」
下午三點，埃克塞爾西奧酒店頂層會議室的百葉窗合了一半，海光被切成一條條白亮的窄線，落在胡桃木長桌上，四杯意式濃縮咖啡早沒了熱氣，杯沿留著褐色的薄圈。
皮埃爾靠在真皮椅背里，十指扣在腹前，左手邊兩名法國獨立製片人一言不發，右手邊坐著德國康斯坦丁影業的版權主管，雪茄盒開著，裡面整齊躺著幾支剪好的哈瓦那。
一份裝訂考究的英文意向書被推到陳硯面前，紙頁壓過桌面時，發出乾淨的摩擦聲。
皮埃爾先開了口。
「六百萬歐元，陳，這是我們能拿出來的最高誠意。買斷《雷鳴》在歐洲和北美地區的全部發行權。中國內地分帳，我們一分不碰。」
陳硯垂眼看著那份意向書，封皮上的燙銀字母被窗外的光照得發冷。
蘇晚坐在他身側，翻開隨身筆記本，鋼筆尖停在紙面上，沒有落下去。
「皮埃爾先生，昨晚《雷鳴》的場刊評分是3.8。」她抬起眼，語速控制得乾淨，「哈維出局以後，這部片子已經是今年金獅獎最熱的候選。六百萬買斷歐美全區，這個報價偏離市場太遠。」
德國版權主管從鼻腔里擠出一聲短笑，拿起雪茄剪，慢慢剪掉雪茄頭。
「市場？蘇小姐，哈維倒下，對你們當然是好事。」他劃燃火柴，火苗在他眼角皺紋里跳了兩下，「可一部華語犯罪片，想進歐美院線，不是拿幾個影評人的分數就能鋪開。輿論是一回事，觀眾掏錢又是另一回事。」
火柴熄了，他吸了一口雪茄，煙氣在桌面上散開。
「再說，你們在中國遇上的麻煩，我們也不是不知道。陸海明的案子翻出來了，他背後的利益集團會坐著等死嗎？陳導演，你們急需現金流，回去救火。六百萬歐元，四十八小時內到帳，足夠你們打完這一仗。」
會議室里安靜了片刻，空調風從頂上送下來，吹得意向書右下角輕輕翹起。
歐洲資本的嗅覺從不靠善意運轉，他們查過硯影文化的帳，摸過國內那條繃緊的資金線，也算準了陳硯此刻必須帶錢回去收尾。
這份六百萬歐元，不是報價，是趁火遞過來的鎖鏈。
皮埃爾嘆了口氣，身體向前挪了半寸，換上老朋友談心的語調。
「陳，見好就收。歐洲發行網絡沒你想得那麼簡單，沒有我們牽頭，《雷鳴》連五百塊銀幕都拿不到。拿錢回國，把你的麻煩處理乾淨，這才是雙贏。」
陳硯仍舊沒接話。
他伸手拿起那份意向書，紙張厚實，邊角硌著指腹。
下一秒，紙頁從中間裂開，聲音乾脆，會議室里幾個人同時抬了眼。
皮埃爾臉上的和氣撤了下去，德國主管夾著雪茄的手停在半空，菸灰懸在頭端，遲遲沒落。
【記住本站域名 TW 看書網解書荒，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超靠譜 】
陳硯把撕成兩半的意向書放回桌上，碎紙壓在咖啡杯旁邊。
「皮埃爾，你今天做錯了一件事。」
他起身，扣好西裝紐扣。
「六百萬，買不到《雷鳴》，也買不到我低頭。」
「陳硯。」皮埃爾的音量抬高，椅腳在地毯上蹭出一聲悶響，「你太狂了。走出這扇門，歐洲不會有第二家公司接這部片子。你準備帶著幾盤膠片回中國，去和那些吃人的資本硬碰？」
陳硯兩手撐在桌沿，俯身看著桌邊這幾位發行商。
「你們以為哈維留下的盤子，只能由你們來分？」
他鬆開手，語氣沒有拔高。
「閉幕酒會見。」
門被推開，走廊里的光湧進來，陳硯徑直離席。
蘇晚合上筆記本，鋼筆扣進筆帽，跟著他走出去。
厚地毯吞掉了腳步聲，身後的會議室門合上，皮埃爾壓著怒火的法語被隔在門內，只剩一團含混的尾音。
「聯繫上了嗎？」陳硯問。
蘇晚把手機握在掌心，屏幕還亮著。
「獅門影業北美區收購總監喬納森，半小時前到了威尼斯。我用你的名義發了郵件，他回了，對《雷鳴》有興趣。」
陳硯停在窗邊，玻璃外的海岸線被午後陽光照得發白。
哈維被帶走，米拉麥克斯的發行機器癱在半路，北美獨立電影市場空出一塊巨大的缺口。獅門和米拉麥克斯鬥了這麼多年，不會放過趁機咬下一口的機會。
「告訴喬納森，高蒙和康斯坦丁已經報價。」陳硯看著遠處港口起落的白帆，「他得知道，這塊肉不止他一家公司盯著。想填哈維留下的院線空白，就別拿試探價來敲門。」
晚上八點，威尼斯電影節閉幕酒會。
水晶吊燈把大廳照得通亮，香檳杯輕碰，禮服裙擺擦過地毯，記者與片商在一張張笑臉間穿梭，空氣里混著酒氣，香水味，還有剛燙過西裝的布料味。
皮埃爾端著酒杯，在人群里尋找陳硯。
他並不急。
華語片在海外發行上的籌碼從來有限，更何況陳硯國內還有一場硬仗要打。年輕導演在談判桌上撕一次紙，並不代表能真扛住現金流的窟窿。
大廳入口忽然有些騷動。
一個高大的美國男人帶著幾名助理走進來，灰白頭髮梳得整齊，肩寬，步子大，沿途不斷有人同他握手。
皮埃爾看清那張臉，酒杯在指間輕晃了一下。
獅門影業，喬納森。
喬納森沒有在人群中停留，徑直穿過大廳，走向角落裡的陳硯。
「陳導演。」
他伸出手，掌心寬厚，帶著美國人特有的直接。
「《雷鳴》我看了，夠狠，也夠漂亮。哈維那個老混蛋人爛透了，可眼光一直不差。他想壓下去的東西，通常都值錢。」
陳硯同他握手，隨後讓開半步，把蘇晚介紹過去。
談判就在酒會角落展開，沒有會議桌，也沒有鋪開的合同，只有杯中起泡的香檳和一句句壓到骨頭上的報價。
「喬納森，北美市場對這種題材沒你想得那麼寬容。」
喬納森掃了他一眼，連客套都省了。
「皮埃爾，米拉麥克斯倒了。北美獨立院線的規矩，現在該換人寫了。」
他轉向陳硯。
「獅門出一千萬美金，買斷北美版權。」
皮埃爾的臉色沉下去。
「高蒙出八百萬歐元，歐洲全區捆綁。」
德國主管把雪茄從嘴邊拿開，沒再輕慢地笑。
陳硯端著香檳，任由兩位資本大鱷在他面前拆價加碼。
這才是他要的局面。
哈維空出來的不是幾家影院，不是幾條檔期，而是一整套舊秩序崩塌後留下的入口。誰先占住，誰就能把接下來的獨立電影版圖往自己那邊挪。
「兩位。」
陳硯開口，酒會角落裡幾道視線同時壓了過來。
「《雷鳴》不拆分，也不賤賣。我要全球同步發行網絡。一千五百萬歐元。」
皮埃爾吸了口氣，嘴角繃緊。
喬納森的眉頭也壓低了些。
德國主管先搖頭。
「這個價格，已經超過任何一部華語片在海外的歷史成交紀錄。」
陳硯把杯子放到身旁侍者托盤上。
「外加北美票房百分之二十分帳。」
喬納森盯著他看了幾秒。
哈維留下的三千塊銀幕空缺，每一天都在燒錢。若《雷鳴》能借金獅獎的風進北美，它帶來的不會只是票房，還有獅門接手獨立電影市場話語權的名分。
喬納森終於點頭。
「一千五百萬可以。但我要歐洲和北美獨家全版權。」
他說完，偏頭看向皮埃爾。
「你們出局了。」
皮埃爾的臉色沉得難看，杯中香檳氣泡還在往上冒，他卻沒再喝，轉身離開人群。
陳硯重新拿起酒杯，與喬納森碰了一下。
「合作愉快。」
晚上十點，電影宮主廳。
閉幕式進入最後環節，觀眾席的喧聲漸漸收住，攝影機紅燈一盞盞亮起。
馬克·穆勒站在舞台中央，聚光燈落在他肩上，手裡拿著最後一個信封。
「本屆威尼斯國際電影節最高榮譽，金獅獎，獲獎影片是……」
他拆開信封，看了一眼，又抬頭望向第一排。
「《雷鳴》！導演，陳硯！」
掌聲從前排掀起，很快灌滿整座大廳。
陳硯站起身，卻沒有馬上往台上走。
他轉過身，看向後排的趙梟。
趙梟穿著那件舊西裝，雙手搭在膝蓋上，背挺得很直。因為先前那場道德爭議，評委會為平衡壓力，把他從最佳男演員名單里刷了下去。
陳硯走到他面前，手掌落在他肩上。
「走，上台。」
趙梟抬起頭，喉結滾了一下。
一個落選的爭議演員，按規矩沒有資格站上最高獎領獎台。
陳硯沒有解釋，只又說了一遍。
「走。」
兩人並肩登上舞台。
馬克·穆勒將那座沉甸甸的金獅獎盃交到陳硯手中，台下閃光燈密集亮起，白光在他臉上一層層掠過。
陳硯沒有立刻走向麥克風。
他轉身，當著全球數百家媒體的鏡頭，把金獅獎盃放進趙梟懷裡。
觀眾席里響起一陣壓不住的低呼，記者席的快門聲幾乎連成一片。
趙梟抱著獎盃，手背青筋鼓起，眼眶被燈光照得發紅。他看著台下那些曾經用標題和專欄審判過他的記者，嘴唇動了動，卻沒能說出話。
陳硯站到麥克風前。
「這座獎盃，屬於電影的真實。」
他的聲音經由擴音器傳遍大廳。
「它證明了一件事。在藝術面前，資本的偽善和傲慢，一文不值。謝謝威尼斯。」
掌聲再次響起，比先前更久，連二樓看台都有人站了起來。
凌晨一點，麗都島別墅。
慶功宴還沒有散，香檳塔被倒滿，劇組成員圍在客廳里歡呼，有人抱著趙梟不肯撒手，有人舉著酒杯喊到嗓子發啞，窗外的海風把窗簾吹得一鼓一落。
陳硯站在陽台上，西裝外套搭在欄杆邊，領口被風掀開。
蘇晚推開玻璃門出來，臉色比屋裡的燈光白，手裡握著一部黑色加密衛星電話。
她走到陳硯面前，指尖在機身邊緣按出淺痕。
「陳硯。」
陳硯回頭。
蘇晚把電話遞過去，語速被她硬生生收住，尾音還是發緊。
「林姐來的電話。國內出事了。」