第65章 獨自等待
第66章 獨自等待
九月十五日，BJ。
劉宇站在公寓的鏡子前，他湊近鏡子看了看自己的臉。
嘆了口，轉身拿了鑰匙和手機，出了門。
和閆丹晨約定的餐廳在北電西門對面那條街上，是一家湘菜館，不大，開了快十年了。
門面不起眼，夾在一家理髮店和一家小超市之間。
劉宇第一次來的時候還是大一，被一個湖南師兄帶來的，吃了一口剁椒魚頭就知道，以後得常來。
他推門進去，老闆娘正在櫃檯後面算帳，抬頭看到劉宇，愣了一下，然後笑了。
「哎呀，劉導，好久沒來了！今天吃點什麼？」
她的長沙口音比劉宇還重，尾音往上翹，聽著親切。
「等個人，先來壺茶。」
老闆娘麻利地泡了一壺鐵觀音，用托盤端過來，還多拿了一碟花生米。
「送的，慢用。」
他選了一個靠窗的位子坐下來，從這個角度能看到街上來來往往的行人，也能看到對面北電的大門。
他點了一根煙，抽了兩口，掐滅了。
不是不想抽，是想在她來之前散散煙味。她不喜歡煙味，以前每次見面第一句話經常是你又抽菸了，然後她會湊過來聞他的衣領，像一隻檢查領地的小貓。
想起這些，他的嘴角微微笑了一下，又很快收了回去。
閆丹晨到的時候，茶已經涼了。
她推門進來的動靜不大，但劉宇還是第一眼就看到了她。
她穿著一件白色的T恤，牛仔褲，平底鞋。
整個人看起來不像一個女明星，像一個普通的BJ姑娘，周末出來吃頓飯，逛逛街，看看電影，過一天不用跟任何人解釋的日子。
她看到劉宇坐在靠窗的位置，走過來坐下，把包放在旁邊的椅子上，拿起桌上的茶壺給自己倒了一杯，咕咚咕咚喝了一大口。
「你點菜了？」她放下杯子，看著劉宇，嘴唇上沾了一點茶漬，亮晶晶的。
「沒呢，等你。」
「那就點吧。我今天餓了一整天。」她拿起菜單翻了翻，又放下了，「你點吧，你知道我愛吃什麼。」
劉宇接過菜單，掃了一眼，沒打開。
「老闆娘，辣椒炒肉，剁椒魚頭，蒜蓉空心菜，再來一碗排骨蓮藕湯。」他頓了頓，又加了一句，「魚頭要胖頭魚的，別拿草魚糊弄我。」
老闆娘從櫃檯後面探出頭來，「知道知道，胖頭魚，新鮮的，早上剛送來的。劉導你放一百個心。」
兩個人面對面坐著，中間隔著一張鋪了藍白格子桌布的方桌。
劉宇注意到閆丹晨今天沒有戴他們在一起時她常戴的那條項鍊，今天她的脖子上什麼都沒有，空蕩蕩的。
本書首發 追書神器 TW 看書網，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超流暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「你瘦了。」閆丹晨先開口了，看著他的臉，目光從他的眼睛移到下巴，又移回來。
「有嗎？可能是最近忙的。」劉宇下意識摸了摸自己的臉，「公司那邊一堆事，《魔女》要開機了，獅門那邊天天催進度。」
「忙也得吃飯。你以為你是鐵打的？」她的語氣跟以前一樣，帶著責備。
「你呢？最近拍戲累不累？」
「還行。快殺青了，還有一個多月。天天哭，眼睛都快哭瞎了。」她用手指點了點自己的下眼瞼，「你看，黑眼圈，粉底都蓋不住。」
劉宇湊近看了一眼，「嗯，挺像熊貓的。」
「你才像熊貓。」她瞪了他一眼，但嘴角是翹的。
菜上來了。
閆丹晨拿起筷子夾了一塊魚頭肉，放進嘴裡嚼了兩口，眯了眯眼睛。
「嗯，還是那個味道。這家店開了這麼多年，味道一直沒變。」她的語氣裡帶著一絲感慨，像是在品嘗一道久違的家鄉菜，又像是在品嘗一段回不去的時光。
「人變了。」劉宇脫口而出。
說完他自己也愣了一下。
閆丹晨握著筷子的手頓了一下，她沒有接話，低頭喝湯，湯碗擋住了半張臉。
劉宇看不清楚她的表情，他注意到她喝湯的動作很慢，一口一口地抿。
飯吃到一半的時候，外面下起了小雨。
雨絲細細密密的，打在窗戶玻璃上，匯成一條條細小的水流，歪歪扭扭地往下淌。
街上的行人加快了腳步，有人把包頂在頭上跑，有人躲在店鋪門口的雨棚下等雨停。
劉宇看著窗外，忽然想起第一次跟閆丹晨在這家店吃飯的時候，也是這樣的天氣，也是這樣的雨，不大不小。
「想什麼呢？」閆丹晨的聲音把他拉回了現實。
「沒什麼。想起以前的事。」
「以前什麼事？」
「想起你第一次在這家店吃魚頭，辣得眼淚都出來了。」
閆丹晨愣了一下，然後笑了。
「你還記得呢？那次是因為沒選上王語嫣，心裡難受，又不好意思哭，就使勁吃辣的，假裝是被辣哭的。」
「我知道。」劉宇看著她的眼睛，「我什麼都知道。」
她的笑容收了一些，低下頭，用筷子撥著碗裡的米飯，一粒一粒的，像是在數。
吃完飯，雨小了一些。
兩個人撐著傘沿著馬路往電影院走，閆丹晨的傘是淡紫色的，劉宇的傘是純黑色的。
她沒說要跟他撐一把傘，他也沒說，兩個人各撐各的，中間隔了半步的距離。
路過一家奶茶店，閆丹晨停下來。
「我要喝奶茶。」
「你不是剛吃完飯嗎？」
「飯後甜點，懂不懂？」她白了劉宇一眼，走到櫃檯前，「一杯紅豆奶茶，去冰，三分糖。」
她轉頭看著劉宇，「你要什麼？」
「原味，正常冰，多糖。」
「你喝這麼甜，不怕長胖？」
「我每天跑五公里，長不胖。」
店員把兩杯奶茶遞過來，閆丹晨把原味的那杯遞給劉宇。
他知道她喜歡紅豆，從第一次見面就知道了。
她喝奶茶的時候有個習慣，喜歡用吸管攪杯底的豆子，攪來攪去就是不喝，好像在等什麼。
兩個人買了票，進場的時候燈已經暗了，銀幕上在放廣告。
劉宇找到座位坐下來，閆丹晨坐在他旁邊，兩個人之間隔著一個扶手。
她把奶茶放在扶手的杯托里，劉宇注意到她的手指動來動去。
電影開始了。
《獨自等待》，夏雨演的陳文，一個古董店的夥計，一心想當作家。
他愛上了李冰冰演的劉榮，一個演員，漂亮、獨立、捉摸不定。
陳文按照他的「追女神秘籍」一步步進攻，表白，被拒，再表白，再被拒。
他以為愛情是一場遊戲，只要遵守規則就能贏。
後來他發現，愛情沒有規則，有時候你做了所有對的事，結果還是錯的。
有時候你以為你們在一起了，其實你只是她生活里的一個過客。
電影的結尾，陳文一個人站在古董店裡，看著劉榮的照片，獨白說，「要麼好好活著，要麼趕緊去死。」
銀幕暗了，燈亮了。
觀眾站起來往外走，有人伸懶腰，有人討論劇情。
劉宇沒動，閆丹晨也沒動，兩個人坐在那裡，看著空白的銀幕。
「走了。」閆丹晨先站起來，拿走了空了的奶茶杯。
走出電影院，兩個人在商場裡逛了一圈。
閆丹晨在一家服裝店試了一件紅色的連衣裙，站在鏡子前轉了一圈，「好看嗎？」
「好看。」
「真的嗎？」
她笑了笑，那笑容里有一絲猶豫，她把裙子脫下來掛回去了。
「怎麼不買？」劉宇靠在門框上。
「沒有合適的場合穿。」她頓了頓，眼睛看著那條裙子，「買了也是掛在衣櫃裡落灰。以前跟你出去吃飯還能穿穿，現在你天天跟那些好萊塢的人吃飯，我穿個紅裙子去，人家以為我是服務員。」
劉宇愣了一下，「服務員？你見過這麼漂亮的服務員？」
「你少來。」她把裙子掛回衣架，轉身走了。
走了兩步又回頭，「你剛才說我漂亮？」
「我說的是這麼漂亮，不是漂亮。這麼漂亮比漂亮程度深多了。」
「你就是嘴甜。」她轉過頭繼續走，但劉宇看到她的耳朵尖紅了。
兩個人又逛了幾家店。
閆丹晨買了一本書，村上春樹的《挪威的森林》，說是在片場無聊的時候看。
劉宇買了一盒CD，朴樹的《生如夏花》，2003年的專輯，他現在才買。
「你之前不是聽過嗎？怎麼現在才買？」閆丹晨拿起CD盒子翻了翻。
「聽是聽過，沒買。總覺得買了就欠人家一份錢。」劉宇把CD塞進袋子裡，「現在補上。
「」
車停在路邊，劉宇拉開車門，閆丹晨坐進去，他繞到另一邊坐進駕駛座，發動車子。
收音機自動打開了，在放一首老歌，劉宇聽了幾句才聽出來，是陳奕迅的《十年》。
2003年的歌，現在滿大街都在放。
他伸手想關掉，又覺得關掉了更尷尬，就讓它放著了。
車子駛入主路，雨刷偶爾劃一下，擋風玻璃上有細細的雨絲。
閆丹晨靠在座椅上，手裡攥著那本書的塑膠袋。
劉宇握著方向盤，眼睛看著前方的路。。
她家在北三環附近的一個小區，不算新，很安靜。
劉宇熄了火，發動機的震動消失了，車裡突然安靜下來，安靜到能聽到兩個人的呼吸聲。
兩個人坐在車裡，誰都沒說話。
「劉宇。」閆丹晨開口了。她的聲音很輕，輕到像是怕吵醒什麼。
「嗯。」他沒有轉頭看她，看著前面的擋風玻璃。
「我們分手吧。
1
空氣像是被凍住了。
劉宇的手指停在方向盤上，一動不動。
路燈的光從擋風玻璃照進來，照在他臉上，半明半暗。
他的表情沒什麼變化，喉結上下滾動了一下，咽了一口唾沫。
沒有聲音，他的喉嚨里像有什麼東西卡住了，澀澀的。
過了好幾秒，他轉過頭看著她。
她的側臉在路燈的光里顯得很柔和，鼻子高高的，睫毛長長的，嘴唇微微抿著。
她沒有看他，看著前面，目光落在擋風玻璃上那一道細細的水痕上，像是在看很遠很遠的東西。
「怎麼了？」他的聲音很平靜，平靜到連自己都覺得意外。
心裡有什麼東西在往下沉，不是石頭，是沙子，慢慢漏，慢慢漏，漏到底了，還在漏。
他想伸手去握住她的手，但手指動了一下，沒有抬起來。
閆丹晨沒有馬上回答。
她把那本《挪威的森林》放在膝蓋上，手指在封面上一下一下地摩挲著。
「劉宇，我累了。」她終於轉過臉來看著他，嘴角帶著一絲笑，那笑容里沒有悲傷，沒有怨恨，只是平淡。
「不是跟你在一起累。是這種生活累。」她的聲音很平，像在說一件跟自己無關的事，「每天睜開眼就是通告、劇本、發布會、緋聞。你今天跟這個吃飯被拍了，明天跟那個試鏡被傳了。我不想每天拿著手機刷新聞，看你是不是又跟誰上了頭條。劉藝菲的事還沒完，范斌斌又來了。」
劉宇張了張嘴，想解釋什麼。
他發現自己沒什麼好解釋的，劉藝菲的生日宴他去了，范冰冰的飯局他也去了，那些照片是真的，那些新聞雖然誇大其詞，人確實是他見的。
他跟劉藝菲什麼都沒有，跟范冰冰也什麼都沒有。
「這段時間我想了很多。」閆丹晨的聲音低了下去，「從上個月你從美國回來，到劉藝菲的生日宴，到范斌斌的飯局，我都看在眼裡。我沒說，什麼都沒說。不是因為我大度，是因為我不知道該說什麼。說了，顯得我小心眼，天天疑神疑鬼。不說，我心裡難受。」
她深吸了一口氣，胸口起伏了一下。
劉宇注意到她的眼眶紅了，眼淚沒掉下來。
「後來我想明白了。」她看著劉宇的眼睛，目光很平靜，「問題不是你跟誰吃飯，是你跟誰吃飯我都不知道。你的世界太大了，大到我擠不進去了。」
劉宇靠在椅背上，看著方向盤上的車標。
「是我想岔了。」他聲音有些啞，「我一直以為，只要我對你好，其他事情都不重要。現在我才明白，重要的不是我好不好，是————」
他停了一下，不知道該怎麼往下說。
「是你能不能在我身邊。」閆丹晨替他說完了。
車裡安靜了一下。
「我做不到。」
「你沒有錯。我也沒有錯。」閆丹晨的聲音低了下去，「只是咱們走的路不一樣了。
剛開始的時候，你拍《橡皮擦》，我也拍《橡皮擦》，咱們在一個劇組，每天都能見到。
你在監視器後面，我在鏡頭前面，收工了一起吃盒飯，你吃青椒炒肉，我吃番茄炒蛋。你的青椒給我，我的番茄給你。你還記得嗎？」
「記得。」劉宇聲音比他預想的要平穩得多。
「現在呢？你在洛杉磯，我在橫店。你在BJ，我在上海。半個月都見不了一面。有時候打電話，你說你在開會，我說我在拍戲。聊不了幾句就掛了。掛了之後我想，剛才我說了什麼？好像什麼都沒說。」
「你還記得上次咱們一起吃飯是什麼時候嗎？」她問。
劉宇想了想，發現自己想不起來。「————6月？」
「嗯。我殺青回來，你從公司趕過來。我們吃的火鍋，在牡丹園那家。你點了毛肚，我點了鴨腸。你說毛肚燙十五秒最好吃，我說鴨腸燙十秒。」
她的聲音很平靜，像是在背一個日期，「我記得很清楚，因為那天是我這段時間最開心的一天。」
劉宇沉默了。
「劉宇，你給不了我想要的。」她的眼眶終於紅了，淚珠在眼眶裡轉了幾圈，「不是你不願意，是你做不到。你的攤子太大了，公司、項目、團隊，那麼多人指著你吃飯。你不可能停下來，我也不想讓你停下來。」
她頓了頓，嘴角動了一下。
「我想要的生活很簡單。拍完戲回家，有人在等我。一起做飯，一起看電視，一起遛彎。周末去超市買買菜，去公園走走。不用轟轟烈烈，平平淡淡就行。但你不是一個能過平淡日子的人。你有野心，有抱負，你想拍大片，想拿大獎，想去好萊塢。這些都沒有錯，甚至是你最吸引我的地方。可是————」
她沒說完，劉宇懂了。
「你真的想好了？」
閆丹晨點了點頭，動作很輕，但很堅定。
她的下巴微微點了一下，像是在回答一個她已經被問過很多次的問題，已經不需要再想的那種。
劉宇沉默了一下，然後笑了。
那笑容里沒有苦澀，是一種釋然。
他上輩子結過三次婚，離了三次婚，每一段感情結束的時候都要死要活，覺得天塌了，覺得這輩子完了。
後來他發現，天沒塌，這輩子也沒完。
該吃飯吃飯，該賺錢賺錢，該活著活著。
感情這回事，來了擋不住，走了留不住。
能陪著走一段，就已經是緣分了。
他伸出手，握住閆丹晨的手。她的手很涼，指尖微微發顫。
「好。我尊重你的決定。」
閆丹晨的眼淚終於掉了下來。
不是嘩嘩地流，是兩顆，從眼眶裡慢慢滲出來，沿著臉頰滑下去，在下巴那裡停了一下，然後滴在她膝蓋上的《挪威的森林》封面上。
「以後還能做朋友嗎？」她聲音帶著哭腔，嘴角帶著笑。
劉宇看著她，他知道她這句話不是客氣，她是真的想問。
在一起的時候是戀人，分開了不想變成陌生人。在這個圈子裡，能好聚好散的情侶不多。
大多數人分手之後老死不相往來，偶爾在活動上碰到，連招呼都不打，像兩個從不認識的陌生人。
「能。當然能。」劉宇鬆開她的手，從儲物格里抽出一張紙巾遞給她，「你要是以後被人欺負了，跟我說。我去給你撐腰。」
閆丹晨接過紙巾擦了擦眼淚，被這句話逗笑了。
「你能給誰撐腰？你又不是黑社會。」
「我是個導演。哪個演員敢欺負你，我以後拍戲永遠不用他。」
「你這報復手段也太幼稚了。」
「管用就行。」
兩個人都笑了，笑著笑著，閆丹晨的眼淚又掉了下來。
她這次沒有忍，用手背抹了一下，抹得滿臉都是。
她擤了鼻子，深呼吸了兩次，抬起頭看著劉宇。
她的眼睛紅紅的，鼻子也紅紅的，但她的表情已經平靜下來了。
「我上去了。你回去開車慢點，別開太快。」
她推開車門，動作比平時慢，像是在猶豫什麼。
一條腿邁出去，又停了一下，回頭看了他一眼。
「嗯。」
「到了給我發個消息。」
「好。
九月十五日，BJ。
劉宇站在公寓的鏡子前，他湊近鏡子看了看自己的臉。
嘆了口，轉身拿了鑰匙和手機，出了門。
和閆丹晨約定的餐廳在北電西門對面那條街上，是一家湘菜館，不大，開了快十年了。
門面不起眼，夾在一家理髮店和一家小超市之間。
劉宇第一次來的時候還是大一，被一個湖南師兄帶來的，吃了一口剁椒魚頭就知道，以後得常來。
他推門進去，老闆娘正在櫃檯後面算帳，抬頭看到劉宇，愣了一下，然後笑了。
「哎呀，劉導，好久沒來了！今天吃點什麼？」
她的長沙口音比劉宇還重，尾音往上翹，聽著親切。
「等個人，先來壺茶。」
老闆娘麻利地泡了一壺鐵觀音，用托盤端過來，還多拿了一碟花生米。
「送的，慢用。」
他選了一個靠窗的位子坐下來，從這個角度能看到街上來來往往的行人，也能看到對面北電的大門。
他點了一根煙，抽了兩口，掐滅了。
不是不想抽，是想在她來之前散散煙味。她不喜歡煙味，以前每次見面第一句話經常是你又抽菸了，然後她會湊過來聞他的衣領，像一隻檢查領地的小貓。
想起這些，他的嘴角微微笑了一下，又很快收了回去。
閆丹晨到的時候，茶已經涼了。
她推門進來的動靜不大，但劉宇還是第一眼就看到了她。
她穿著一件白色的T恤，牛仔褲，平底鞋。
整個人看起來不像一個女明星，像一個普通的BJ姑娘，周末出來吃頓飯，逛逛街，看看電影，過一天不用跟任何人解釋的日子。
她看到劉宇坐在靠窗的位置，走過來坐下，把包放在旁邊的椅子上，拿起桌上的茶壺給自己倒了一杯，咕咚咕咚喝了一大口。
「你點菜了？」她放下杯子，看著劉宇，嘴唇上沾了一點茶漬，亮晶晶的。
「沒呢，等你。」
「那就點吧。我今天餓了一整天。」她拿起菜單翻了翻，又放下了，「你點吧，你知道我愛吃什麼。」
劉宇接過菜單，掃了一眼，沒打開。
「老闆娘，辣椒炒肉，剁椒魚頭，蒜蓉空心菜，再來一碗排骨蓮藕湯。」他頓了頓，又加了一句，「魚頭要胖頭魚的，別拿草魚糊弄我。」
老闆娘從櫃檯後面探出頭來，「知道知道，胖頭魚，新鮮的，早上剛送來的。劉導你放一百個心。」
兩個人面對面坐著，中間隔著一張鋪了藍白格子桌布的方桌。
劉宇注意到閆丹晨今天沒有戴他們在一起時她常戴的那條項鍊，今天她的脖子上什麼都沒有，空蕩蕩的。
本書首發 追書神器 TW 看書網，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超流暢 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「你瘦了。」閆丹晨先開口了，看著他的臉，目光從他的眼睛移到下巴，又移回來。
「有嗎？可能是最近忙的。」劉宇下意識摸了摸自己的臉，「公司那邊一堆事，《魔女》要開機了，獅門那邊天天催進度。」
「忙也得吃飯。你以為你是鐵打的？」她的語氣跟以前一樣，帶著責備。
「你呢？最近拍戲累不累？」
「還行。快殺青了，還有一個多月。天天哭，眼睛都快哭瞎了。」她用手指點了點自己的下眼瞼，「你看，黑眼圈，粉底都蓋不住。」
劉宇湊近看了一眼，「嗯，挺像熊貓的。」
「你才像熊貓。」她瞪了他一眼，但嘴角是翹的。
菜上來了。
閆丹晨拿起筷子夾了一塊魚頭肉，放進嘴裡嚼了兩口，眯了眯眼睛。
「嗯，還是那個味道。這家店開了這麼多年，味道一直沒變。」她的語氣裡帶著一絲感慨，像是在品嘗一道久違的家鄉菜，又像是在品嘗一段回不去的時光。
「人變了。」劉宇脫口而出。
說完他自己也愣了一下。
閆丹晨握著筷子的手頓了一下，她沒有接話，低頭喝湯，湯碗擋住了半張臉。
劉宇看不清楚她的表情，他注意到她喝湯的動作很慢，一口一口地抿。
飯吃到一半的時候，外面下起了小雨。
雨絲細細密密的，打在窗戶玻璃上，匯成一條條細小的水流，歪歪扭扭地往下淌。
街上的行人加快了腳步，有人把包頂在頭上跑，有人躲在店鋪門口的雨棚下等雨停。
劉宇看著窗外，忽然想起第一次跟閆丹晨在這家店吃飯的時候，也是這樣的天氣，也是這樣的雨，不大不小。
「想什麼呢？」閆丹晨的聲音把他拉回了現實。
「沒什麼。想起以前的事。」
「以前什麼事？」
「想起你第一次在這家店吃魚頭，辣得眼淚都出來了。」
閆丹晨愣了一下，然後笑了。
「你還記得呢？那次是因為沒選上王語嫣，心裡難受，又不好意思哭，就使勁吃辣的，假裝是被辣哭的。」
「我知道。」劉宇看著她的眼睛，「我什麼都知道。」
她的笑容收了一些，低下頭，用筷子撥著碗裡的米飯，一粒一粒的，像是在數。
吃完飯，雨小了一些。
兩個人撐著傘沿著馬路往電影院走，閆丹晨的傘是淡紫色的，劉宇的傘是純黑色的。
她沒說要跟他撐一把傘，他也沒說，兩個人各撐各的，中間隔了半步的距離。
路過一家奶茶店，閆丹晨停下來。
「我要喝奶茶。」
「你不是剛吃完飯嗎？」
「飯後甜點，懂不懂？」她白了劉宇一眼，走到櫃檯前，「一杯紅豆奶茶，去冰，三分糖。」
她轉頭看著劉宇，「你要什麼？」
「原味，正常冰，多糖。」
「你喝這麼甜，不怕長胖？」
「我每天跑五公里，長不胖。」
店員把兩杯奶茶遞過來，閆丹晨把原味的那杯遞給劉宇。
他知道她喜歡紅豆，從第一次見面就知道了。
她喝奶茶的時候有個習慣，喜歡用吸管攪杯底的豆子，攪來攪去就是不喝，好像在等什麼。
兩個人買了票，進場的時候燈已經暗了，銀幕上在放廣告。
劉宇找到座位坐下來，閆丹晨坐在他旁邊，兩個人之間隔著一個扶手。
她把奶茶放在扶手的杯托里，劉宇注意到她的手指動來動去。
電影開始了。
《獨自等待》，夏雨演的陳文，一個古董店的夥計，一心想當作家。
他愛上了李冰冰演的劉榮，一個演員，漂亮、獨立、捉摸不定。
陳文按照他的「追女神秘籍」一步步進攻，表白，被拒，再表白，再被拒。
他以為愛情是一場遊戲，只要遵守規則就能贏。
後來他發現，愛情沒有規則，有時候你做了所有對的事，結果還是錯的。
有時候你以為你們在一起了，其實你只是她生活里的一個過客。
電影的結尾，陳文一個人站在古董店裡，看著劉榮的照片，獨白說，「要麼好好活著，要麼趕緊去死。」
銀幕暗了，燈亮了。
觀眾站起來往外走，有人伸懶腰，有人討論劇情。
劉宇沒動，閆丹晨也沒動，兩個人坐在那裡，看著空白的銀幕。
「走了。」閆丹晨先站起來，拿走了空了的奶茶杯。
走出電影院，兩個人在商場裡逛了一圈。
閆丹晨在一家服裝店試了一件紅色的連衣裙，站在鏡子前轉了一圈，「好看嗎？」
「好看。」
「真的嗎？」
她笑了笑，那笑容里有一絲猶豫，她把裙子脫下來掛回去了。
「怎麼不買？」劉宇靠在門框上。
「沒有合適的場合穿。」她頓了頓，眼睛看著那條裙子，「買了也是掛在衣櫃裡落灰。以前跟你出去吃飯還能穿穿，現在你天天跟那些好萊塢的人吃飯，我穿個紅裙子去，人家以為我是服務員。」
劉宇愣了一下，「服務員？你見過這麼漂亮的服務員？」
「你少來。」她把裙子掛回衣架，轉身走了。
走了兩步又回頭，「你剛才說我漂亮？」
「我說的是這麼漂亮，不是漂亮。這麼漂亮比漂亮程度深多了。」
「你就是嘴甜。」她轉過頭繼續走，但劉宇看到她的耳朵尖紅了。
兩個人又逛了幾家店。
閆丹晨買了一本書，村上春樹的《挪威的森林》，說是在片場無聊的時候看。
劉宇買了一盒CD，朴樹的《生如夏花》，2003年的專輯，他現在才買。
「你之前不是聽過嗎？怎麼現在才買？」閆丹晨拿起CD盒子翻了翻。
「聽是聽過，沒買。總覺得買了就欠人家一份錢。」劉宇把CD塞進袋子裡，「現在補上。
「」
車停在路邊，劉宇拉開車門，閆丹晨坐進去，他繞到另一邊坐進駕駛座，發動車子。
收音機自動打開了，在放一首老歌，劉宇聽了幾句才聽出來，是陳奕迅的《十年》。
2003年的歌，現在滿大街都在放。
他伸手想關掉，又覺得關掉了更尷尬，就讓它放著了。
車子駛入主路，雨刷偶爾劃一下，擋風玻璃上有細細的雨絲。
閆丹晨靠在座椅上，手裡攥著那本書的塑膠袋。
劉宇握著方向盤，眼睛看著前方的路。。
她家在北三環附近的一個小區，不算新，很安靜。
劉宇熄了火，發動機的震動消失了，車裡突然安靜下來，安靜到能聽到兩個人的呼吸聲。
兩個人坐在車裡，誰都沒說話。
「劉宇。」閆丹晨開口了。她的聲音很輕，輕到像是怕吵醒什麼。
「嗯。」他沒有轉頭看她，看著前面的擋風玻璃。
「我們分手吧。
1
空氣像是被凍住了。
劉宇的手指停在方向盤上，一動不動。
路燈的光從擋風玻璃照進來，照在他臉上，半明半暗。
他的表情沒什麼變化，喉結上下滾動了一下，咽了一口唾沫。
沒有聲音，他的喉嚨里像有什麼東西卡住了，澀澀的。
過了好幾秒，他轉過頭看著她。
她的側臉在路燈的光里顯得很柔和，鼻子高高的，睫毛長長的，嘴唇微微抿著。
她沒有看他，看著前面，目光落在擋風玻璃上那一道細細的水痕上，像是在看很遠很遠的東西。
「怎麼了？」他的聲音很平靜，平靜到連自己都覺得意外。
心裡有什麼東西在往下沉，不是石頭，是沙子，慢慢漏，慢慢漏，漏到底了，還在漏。
他想伸手去握住她的手，但手指動了一下，沒有抬起來。
閆丹晨沒有馬上回答。
她把那本《挪威的森林》放在膝蓋上，手指在封面上一下一下地摩挲著。
「劉宇，我累了。」她終於轉過臉來看著他，嘴角帶著一絲笑，那笑容里沒有悲傷，沒有怨恨，只是平淡。
「不是跟你在一起累。是這種生活累。」她的聲音很平，像在說一件跟自己無關的事，「每天睜開眼就是通告、劇本、發布會、緋聞。你今天跟這個吃飯被拍了，明天跟那個試鏡被傳了。我不想每天拿著手機刷新聞，看你是不是又跟誰上了頭條。劉藝菲的事還沒完，范斌斌又來了。」
劉宇張了張嘴，想解釋什麼。
他發現自己沒什麼好解釋的，劉藝菲的生日宴他去了，范冰冰的飯局他也去了，那些照片是真的，那些新聞雖然誇大其詞，人確實是他見的。
他跟劉藝菲什麼都沒有，跟范冰冰也什麼都沒有。
「這段時間我想了很多。」閆丹晨的聲音低了下去，「從上個月你從美國回來，到劉藝菲的生日宴，到范斌斌的飯局，我都看在眼裡。我沒說，什麼都沒說。不是因為我大度，是因為我不知道該說什麼。說了，顯得我小心眼，天天疑神疑鬼。不說，我心裡難受。」
她深吸了一口氣，胸口起伏了一下。
劉宇注意到她的眼眶紅了，眼淚沒掉下來。
「後來我想明白了。」她看著劉宇的眼睛，目光很平靜，「問題不是你跟誰吃飯，是你跟誰吃飯我都不知道。你的世界太大了，大到我擠不進去了。」
劉宇靠在椅背上，看著方向盤上的車標。
「是我想岔了。」他聲音有些啞，「我一直以為，只要我對你好，其他事情都不重要。現在我才明白，重要的不是我好不好，是————」
他停了一下，不知道該怎麼往下說。
「是你能不能在我身邊。」閆丹晨替他說完了。
車裡安靜了一下。
「我做不到。」
「你沒有錯。我也沒有錯。」閆丹晨的聲音低了下去，「只是咱們走的路不一樣了。
剛開始的時候，你拍《橡皮擦》，我也拍《橡皮擦》，咱們在一個劇組，每天都能見到。
你在監視器後面，我在鏡頭前面，收工了一起吃盒飯，你吃青椒炒肉，我吃番茄炒蛋。你的青椒給我，我的番茄給你。你還記得嗎？」
「記得。」劉宇聲音比他預想的要平穩得多。
「現在呢？你在洛杉磯，我在橫店。你在BJ，我在上海。半個月都見不了一面。有時候打電話，你說你在開會，我說我在拍戲。聊不了幾句就掛了。掛了之後我想，剛才我說了什麼？好像什麼都沒說。」
「你還記得上次咱們一起吃飯是什麼時候嗎？」她問。
劉宇想了想，發現自己想不起來。「————6月？」
「嗯。我殺青回來，你從公司趕過來。我們吃的火鍋，在牡丹園那家。你點了毛肚，我點了鴨腸。你說毛肚燙十五秒最好吃，我說鴨腸燙十秒。」
她的聲音很平靜，像是在背一個日期，「我記得很清楚，因為那天是我這段時間最開心的一天。」
劉宇沉默了。
「劉宇，你給不了我想要的。」她的眼眶終於紅了，淚珠在眼眶裡轉了幾圈，「不是你不願意，是你做不到。你的攤子太大了，公司、項目、團隊，那麼多人指著你吃飯。你不可能停下來，我也不想讓你停下來。」
她頓了頓，嘴角動了一下。
「我想要的生活很簡單。拍完戲回家，有人在等我。一起做飯，一起看電視，一起遛彎。周末去超市買買菜，去公園走走。不用轟轟烈烈，平平淡淡就行。但你不是一個能過平淡日子的人。你有野心，有抱負，你想拍大片，想拿大獎，想去好萊塢。這些都沒有錯，甚至是你最吸引我的地方。可是————」
她沒說完，劉宇懂了。
「你真的想好了？」
閆丹晨點了點頭，動作很輕，但很堅定。
她的下巴微微點了一下，像是在回答一個她已經被問過很多次的問題，已經不需要再想的那種。
劉宇沉默了一下，然後笑了。
那笑容里沒有苦澀，是一種釋然。
他上輩子結過三次婚，離了三次婚，每一段感情結束的時候都要死要活，覺得天塌了，覺得這輩子完了。
後來他發現，天沒塌，這輩子也沒完。
該吃飯吃飯，該賺錢賺錢，該活著活著。
感情這回事，來了擋不住，走了留不住。
能陪著走一段，就已經是緣分了。
他伸出手，握住閆丹晨的手。她的手很涼，指尖微微發顫。
「好。我尊重你的決定。」
閆丹晨的眼淚終於掉了下來。
不是嘩嘩地流，是兩顆，從眼眶裡慢慢滲出來，沿著臉頰滑下去，在下巴那裡停了一下，然後滴在她膝蓋上的《挪威的森林》封面上。
「以後還能做朋友嗎？」她聲音帶著哭腔，嘴角帶著笑。
劉宇看著她，他知道她這句話不是客氣，她是真的想問。
在一起的時候是戀人，分開了不想變成陌生人。在這個圈子裡，能好聚好散的情侶不多。
大多數人分手之後老死不相往來，偶爾在活動上碰到，連招呼都不打，像兩個從不認識的陌生人。
「能。當然能。」劉宇鬆開她的手，從儲物格里抽出一張紙巾遞給她，「你要是以後被人欺負了，跟我說。我去給你撐腰。」
閆丹晨接過紙巾擦了擦眼淚，被這句話逗笑了。
「你能給誰撐腰？你又不是黑社會。」
「我是個導演。哪個演員敢欺負你，我以後拍戲永遠不用他。」
「你這報復手段也太幼稚了。」
「管用就行。」
兩個人都笑了，笑著笑著，閆丹晨的眼淚又掉了下來。
她這次沒有忍，用手背抹了一下，抹得滿臉都是。
她擤了鼻子，深呼吸了兩次，抬起頭看著劉宇。
她的眼睛紅紅的，鼻子也紅紅的，但她的表情已經平靜下來了。
「我上去了。你回去開車慢點，別開太快。」
她推開車門，動作比平時慢，像是在猶豫什麼。
一條腿邁出去，又停了一下，回頭看了他一眼。
「嗯。」
「到了給我發個消息。」
「好。