第1章 韓羽
2026年9月7日，白露。
夜。
橫店影視城，老兵燒烤，包廂內，一群五大三粗的漢子各自拎著酒瓶，分散作戰，好不快活。
「羽導，我敬你一杯，感謝您給我出演這部劇主演的機會。」
「羽導，祝您新拍的短劇流量大爆，我幹了，你隨意！」
「羽導，請你一定要跟我們大象攝影團隊合作，我們那裡的小伙子那可是頂尖的，各頂各的皮厚耐操。」
......
被敬酒的主角姓韓名羽，是個導演，也是橫店這塊地方大名鼎鼎的拼命三郎，曾創下一年365天連軸轉，平均6天一部，一年拍了近60部真人短劇的男人。
又稱——橫店短劇王。
「誰不知道現在是影視寒冬，照我說，現在全國能穩定開工的導演也就咱羽哥一個人了！」
說話這人叫張漢文，曾是《鎧甲勇士刑天》的導演之一，現在是韓羽的御用副導演，他拎起啤酒瓶敬道。
三十六歲的韓羽，正處在一個男人不上不下的階段，心智成熟，能力夠用，身體底子還在，但試錯成本大幅度降低，好在目前只是上有老下沒小，現在改行還來得及。
是的，韓羽光棍一個，錢掙夠了，存款即將突破一千萬，打算金盆洗手回老家躺平。
韓羽端起酒杯，跟張漢文碰了一個，起身招呼道：「你們先吃，文子跟我出去一趟，待會有趟車過來送道具，接一下。」
兩人晃晃悠悠的出了包廂，來到路牙邊上，張漢文從口袋裡掏出香菸，熟練的散煙、點火，吞雲吐霧。
見四下無人，韓羽說：「文子，我幹完這票就收手，這部短劇西紅柿那邊報價200萬，還是老樣子，三成拍戲，剩下的咱兄弟自個分了。」
張漢文點頭應下，擔憂的問：「羽哥，這麼坑西紅柿不太好吧，這部劇是奔著精品去的，要是......」
「你不坑，我不坑，錢上哪裡掙。」韓羽趕緊抬手打斷，說：
「老弟，影視這個行當是一年不如一年了，AI馬上就取代咱們這票導演了，往後連攝影師能不能派上用場還不知道，激流勇退方是正道。」
見張漢文皺起眉頭，韓羽又補充道：「能撈一點是一點，錢進到自己口袋才是真的。這片子拍完你要是想做導演就接我的班，我給你扶一把，其他的什麼都別說了。」
話說到這個份上，張漢文很識時務的閉上嘴，點頭應下。
韓羽又點上一支煙，朝他努努嘴，說：「你先回去吧，我吹吹風，等車到了再給你打電話。」
「好！」
張漢文離開後，韓羽慢吞吞的走到路燈邊上，倚靠在路燈杆子上面，屁股慢慢向下滑落，直至跌在水泥地上，摔得他腰酸背痛。
現在的橫店，夜晚已經看不見天上的星星了，就連月亮姐姐也是吝嗇，不捨得給這個正躺在路燈下的男人一點月光。
《鋼鐵是怎樣煉成的》裡面有一段話：一個人的一生應當這樣度過，當他回首往事時，不因虛度年華而悔恨，也不因卑鄙庸俗而羞愧。
而韓羽自己，好像只為名利。
回憶往昔，三十年前，韓羽六歲，那時的他看著電視裡的人衣著光鮮亮麗，便一門心思想當明星，後來從北電畢業，真正入了演員這一行當，才知道要想人前顯貴，必先人後受罪這句話不假。
剛畢業的他只有20歲，沒出校門之前就被華誼的藝人經紀公司簽下，憑藉著一張帥臉拿了個男三號的角色，本以為是自己的起點，沒想到戲沒拍完就遇到了潛規則。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問𝐓𝐖看書網→𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰網站，觀看最快的章節更新）
他是被潛的那個。
要是個差不多的雌性韓羽也就認了，關鍵是那種難上加難的配置，韓羽寧死不屈，家裡替他賠了一大筆違約金之後，他果斷退出演員這個行業。
但又不甘心，於是便從幕後做起，三年場記，三年道具，一年美術，一年錄音，三年攝影，直到疫情之後......
想到這裡，韓羽翻了個身，正欲換個更舒服的姿勢回憶自己的前半生。突然，兩道耀眼的白光伴隨著一陣巨大的鳴笛聲迎向韓羽這邊撞來。
「臥槽！誰家的大運！」
一聲怒罵，韓羽就沒有然後了。
......
「小羽，小羽，醒醒，下課下課了，有經紀公司過來選人，一塊看看去唄。」
恍惚之中，韓羽被一個聲音叫醒，睜開眼，一道刺眼的陽光從窗戶射來，他抬手遮住陽光，腦袋暈暈乎乎。
「焯，橫店晚上不是不讓黃牌車進來的嘛，回頭我就上浙里辦投訴去！」
韓羽甩了甩腦袋，罵道。
「小羽，才剛開學你就跟咱班男生出去熬夜喝酒，小心回頭我告你媽去。」
說話的是一位長相看起來未成年，實際已滿19歲的女孩，娃娃臉，蘑菇頭，圓眼大臥蠶，幼態感十足，笑起來嬌憨甜軟，她眉眼一轉，小聲嘀咕：
「你不會是單相思某人失敗，藉口喝酒買醉去了吧。再說人家在本科班，咱們是高職，更何況她連宿舍都不住，我跟她八竿子打不著一塊，你還讓我去給你探口風，咋想的你？」
「人家既不缺人追，又不差人捧，你這樣似的就是路邊一條。」
娃娃臉一副幸災樂禍的模樣，剛說完就看到韓羽的眼睛直勾勾的盯著自己，像要把自己生吞活剝，她攥起粉拳，朝韓羽肩膀上捶了一拳，說：
「我不就說了幾句景湉壞話，你這是什麼表情，你那眼神是怎麼回事，瞪那麼大搞得要吃人的樣子。咱倆可是老鄉，又是同窗同桌，你跟她才認識多久，這就見色忘友了？！」
見娃娃臉一副叨逼叨叨逼叨說不完話的架勢，韓羽直起身子，伸手捏住她肉乎乎的腮幫，疑惑開口：
「譚松雲？」
是的，譚松雲，內娛「女高中生」專業戶，曾演過《旋風少女》、《八月未央》、《微微一笑很傾城》的那位女演員，跟韓羽是同鄉。
譚松雲被這突如其來的一幕打的猝不及防，她先是一愣，隨即把臉上的鹹豬手拽開，起身反手捏在韓羽的腮幫上，大聲說道：
「我看你丫是喝斷片了，還敢捏老娘，誰給你的勇氣？」
「梁靜如啊。」韓羽隨口本能道。
「梁靜如是什麼鬼？」譚松雲小聲嘟囔。
這回韓羽不說話了，因為他正盯著譚松雲桌子上的小化妝鏡發呆，鏡子裡面的正是他本人，不過是青年版本，五官立體，眉星劍目，鼻樑高挺，嘴上帶有淡淡的胡茬。
似曾相識，卻又恍若隔世。
左右看了看，教室里萬籟俱寂，陽光透過玻璃灑在桌子上面，倒映在譚松雲小鏡子旁邊那本《演員的自我修養》，褶褶生輝。
感受到臉頰上傳來的痛感，又結合面前的景象，韓羽有些恍惚，沒想到這種爛俗重生的戲碼竟然發生在自己身上，真是日了狗了。
突然腦袋又是一陣痛感襲來，像是針戳一般，韓羽埋下頭，順勢擺脫譚松雲的肉手，雙手撐在桌子上面，大口喘息。
片刻後，他對著鏡子裡的自己，輕聲低語：
「好...好久不見。」
譚松雲見自己老鄉一副受了情傷的模樣，很是體貼的繞到他身旁，輕拍後背，開口安慰：
「風吹哪頁翻哪頁，不就是區區單相思嘛，再講你又沒表白，就當什麼都沒發生，翻了篇吧。」
韓羽現在不想跟她扯犢子，抬頭問：「你剛剛跟我說啥？」
「有經紀公司過來咱們學校選人，華誼，橙天，光線，海潤，都有派人過來。」
譚松雲朝他翻了個白眼，雙臂環抱，搭在胸前，不屑道：「你不是最想演戲嘛，機會這不就來了？」
這樣一說，韓羽終於知道自己重生到了哪天，他現在的身份是北電錶演系07級，高職班的學生，也就是這一天，他被華誼的經紀公司簽下，導致後來發生的一屁股爛事。
今天不是2026年9月7，而是2009年2月13，農曆正月十九，禮拜五，元宵節剛過四天。
......
譚松雲
夜。
橫店影視城，老兵燒烤，包廂內，一群五大三粗的漢子各自拎著酒瓶，分散作戰，好不快活。
「羽導，我敬你一杯，感謝您給我出演這部劇主演的機會。」
「羽導，祝您新拍的短劇流量大爆，我幹了，你隨意！」
「羽導，請你一定要跟我們大象攝影團隊合作，我們那裡的小伙子那可是頂尖的，各頂各的皮厚耐操。」
......
被敬酒的主角姓韓名羽，是個導演，也是橫店這塊地方大名鼎鼎的拼命三郎，曾創下一年365天連軸轉，平均6天一部，一年拍了近60部真人短劇的男人。
又稱——橫店短劇王。
「誰不知道現在是影視寒冬，照我說，現在全國能穩定開工的導演也就咱羽哥一個人了！」
說話這人叫張漢文，曾是《鎧甲勇士刑天》的導演之一，現在是韓羽的御用副導演，他拎起啤酒瓶敬道。
三十六歲的韓羽，正處在一個男人不上不下的階段，心智成熟，能力夠用，身體底子還在，但試錯成本大幅度降低，好在目前只是上有老下沒小，現在改行還來得及。
是的，韓羽光棍一個，錢掙夠了，存款即將突破一千萬，打算金盆洗手回老家躺平。
韓羽端起酒杯，跟張漢文碰了一個，起身招呼道：「你們先吃，文子跟我出去一趟，待會有趟車過來送道具，接一下。」
兩人晃晃悠悠的出了包廂，來到路牙邊上，張漢文從口袋裡掏出香菸，熟練的散煙、點火，吞雲吐霧。
見四下無人，韓羽說：「文子，我幹完這票就收手，這部短劇西紅柿那邊報價200萬，還是老樣子，三成拍戲，剩下的咱兄弟自個分了。」
張漢文點頭應下，擔憂的問：「羽哥，這麼坑西紅柿不太好吧，這部劇是奔著精品去的，要是......」
「你不坑，我不坑，錢上哪裡掙。」韓羽趕緊抬手打斷，說：
「老弟，影視這個行當是一年不如一年了，AI馬上就取代咱們這票導演了，往後連攝影師能不能派上用場還不知道，激流勇退方是正道。」
見張漢文皺起眉頭，韓羽又補充道：「能撈一點是一點，錢進到自己口袋才是真的。這片子拍完你要是想做導演就接我的班，我給你扶一把，其他的什麼都別說了。」
話說到這個份上，張漢文很識時務的閉上嘴，點頭應下。
韓羽又點上一支煙，朝他努努嘴，說：「你先回去吧，我吹吹風，等車到了再給你打電話。」
「好！」
張漢文離開後，韓羽慢吞吞的走到路燈邊上，倚靠在路燈杆子上面，屁股慢慢向下滑落，直至跌在水泥地上，摔得他腰酸背痛。
現在的橫店，夜晚已經看不見天上的星星了，就連月亮姐姐也是吝嗇，不捨得給這個正躺在路燈下的男人一點月光。
《鋼鐵是怎樣煉成的》裡面有一段話：一個人的一生應當這樣度過，當他回首往事時，不因虛度年華而悔恨，也不因卑鄙庸俗而羞愧。
而韓羽自己，好像只為名利。
回憶往昔，三十年前，韓羽六歲，那時的他看著電視裡的人衣著光鮮亮麗，便一門心思想當明星，後來從北電畢業，真正入了演員這一行當，才知道要想人前顯貴，必先人後受罪這句話不假。
剛畢業的他只有20歲，沒出校門之前就被華誼的藝人經紀公司簽下，憑藉著一張帥臉拿了個男三號的角色，本以為是自己的起點，沒想到戲沒拍完就遇到了潛規則。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問𝐓𝐖看書網→𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰網站，觀看最快的章節更新）
他是被潛的那個。
要是個差不多的雌性韓羽也就認了，關鍵是那種難上加難的配置，韓羽寧死不屈，家裡替他賠了一大筆違約金之後，他果斷退出演員這個行業。
但又不甘心，於是便從幕後做起，三年場記，三年道具，一年美術，一年錄音，三年攝影，直到疫情之後......
想到這裡，韓羽翻了個身，正欲換個更舒服的姿勢回憶自己的前半生。突然，兩道耀眼的白光伴隨著一陣巨大的鳴笛聲迎向韓羽這邊撞來。
「臥槽！誰家的大運！」
一聲怒罵，韓羽就沒有然後了。
......
「小羽，小羽，醒醒，下課下課了，有經紀公司過來選人，一塊看看去唄。」
恍惚之中，韓羽被一個聲音叫醒，睜開眼，一道刺眼的陽光從窗戶射來，他抬手遮住陽光，腦袋暈暈乎乎。
「焯，橫店晚上不是不讓黃牌車進來的嘛，回頭我就上浙里辦投訴去！」
韓羽甩了甩腦袋，罵道。
「小羽，才剛開學你就跟咱班男生出去熬夜喝酒，小心回頭我告你媽去。」
說話的是一位長相看起來未成年，實際已滿19歲的女孩，娃娃臉，蘑菇頭，圓眼大臥蠶，幼態感十足，笑起來嬌憨甜軟，她眉眼一轉，小聲嘀咕：
「你不會是單相思某人失敗，藉口喝酒買醉去了吧。再說人家在本科班，咱們是高職，更何況她連宿舍都不住，我跟她八竿子打不著一塊，你還讓我去給你探口風，咋想的你？」
「人家既不缺人追，又不差人捧，你這樣似的就是路邊一條。」
娃娃臉一副幸災樂禍的模樣，剛說完就看到韓羽的眼睛直勾勾的盯著自己，像要把自己生吞活剝，她攥起粉拳，朝韓羽肩膀上捶了一拳，說：
「我不就說了幾句景湉壞話，你這是什麼表情，你那眼神是怎麼回事，瞪那麼大搞得要吃人的樣子。咱倆可是老鄉，又是同窗同桌，你跟她才認識多久，這就見色忘友了？！」
見娃娃臉一副叨逼叨叨逼叨說不完話的架勢，韓羽直起身子，伸手捏住她肉乎乎的腮幫，疑惑開口：
「譚松雲？」
是的，譚松雲，內娛「女高中生」專業戶，曾演過《旋風少女》、《八月未央》、《微微一笑很傾城》的那位女演員，跟韓羽是同鄉。
譚松雲被這突如其來的一幕打的猝不及防，她先是一愣，隨即把臉上的鹹豬手拽開，起身反手捏在韓羽的腮幫上，大聲說道：
「我看你丫是喝斷片了，還敢捏老娘，誰給你的勇氣？」
「梁靜如啊。」韓羽隨口本能道。
「梁靜如是什麼鬼？」譚松雲小聲嘟囔。
這回韓羽不說話了，因為他正盯著譚松雲桌子上的小化妝鏡發呆，鏡子裡面的正是他本人，不過是青年版本，五官立體，眉星劍目，鼻樑高挺，嘴上帶有淡淡的胡茬。
似曾相識，卻又恍若隔世。
左右看了看，教室里萬籟俱寂，陽光透過玻璃灑在桌子上面，倒映在譚松雲小鏡子旁邊那本《演員的自我修養》，褶褶生輝。
感受到臉頰上傳來的痛感，又結合面前的景象，韓羽有些恍惚，沒想到這種爛俗重生的戲碼竟然發生在自己身上，真是日了狗了。
突然腦袋又是一陣痛感襲來，像是針戳一般，韓羽埋下頭，順勢擺脫譚松雲的肉手，雙手撐在桌子上面，大口喘息。
片刻後，他對著鏡子裡的自己，輕聲低語：
「好...好久不見。」
譚松雲見自己老鄉一副受了情傷的模樣，很是體貼的繞到他身旁，輕拍後背，開口安慰：
「風吹哪頁翻哪頁，不就是區區單相思嘛，再講你又沒表白，就當什麼都沒發生，翻了篇吧。」
韓羽現在不想跟她扯犢子，抬頭問：「你剛剛跟我說啥？」
「有經紀公司過來咱們學校選人，華誼，橙天，光線，海潤，都有派人過來。」
譚松雲朝他翻了個白眼，雙臂環抱，搭在胸前，不屑道：「你不是最想演戲嘛，機會這不就來了？」
這樣一說，韓羽終於知道自己重生到了哪天，他現在的身份是北電錶演系07級，高職班的學生，也就是這一天，他被華誼的經紀公司簽下，導致後來發生的一屁股爛事。
今天不是2026年9月7，而是2009年2月13，農曆正月十九，禮拜五，元宵節剛過四天。
......
譚松雲