第606章 邊境小鎮
PS:好熱！待在空調房渾身不舒服，關掉空調打開門窗，又感覺自己像吐魯番磚房裡掛著風乾的葡萄乾。
非洲都比我國內涼快，我靠，遭老罪了！
————————
「嗡——嗡——嗡——」
「嗶嗶——！」
隨著一陣引擎聲和喇叭聲從後面傳來。
楚立猛地回頭，發現好幾輛軍車朝著他們疾馳而來，而且絲毫沒有踩剎車的意思，來得極快！
「快靠邊，把路讓開！」
「那是軍隊的車！」
楚立急忙招呼隊伍散開，這裡是南穌丹，他不敢去賭人性之惡。
「軍隊？！」楚立的聲音很大，但聽到他喊話的隊伍里瞬間亂作一團了。
楚立提醒完其他人後，就一把拽住駱駝的韁繩，雙腳蹬地，整個人往路邊的草叢裡跳。駱駝被他拉著，笨重地挪動身軀，發出不滿的咕嚕聲。
他落地的時候，小腿蹭在一叢灌木荊棘上，疼得他倒抽一口涼氣。
但此刻，已經沒人在乎這個了！
整個隊伍像被鞭子抽過的蟻群，瞬間散開。
洛皮特人匆忙地把牲口和人往路邊壓縮，鼓和行李被胡亂推到灌木叢後面。
「哎呦！」
一個年輕女人跑得太急，左腳絆了右腳，整個人撲倒在沙地里。她都沒哭喊叫疼——可能已經習慣了。
三輛軍用皮卡沖了過來。
第一輛是輛老舊的豐田陸地巡洋艦，車身上塗著軍綠色斑塊，漆面剝落得厲害，車門上還有一個彈孔補丁。
車廂里站著四個士兵，穿著不合身的迷彩服，有的光著腳，有的穿著拖鞋，但每個人都背著槍——AK-47或者更老的型號，槍管朝天。
第二輛和第三輛跟在第一輛後面，距離不到十米，像一串被線拴著的螞蚱。
「轟——轟——轟——」
它們在距離隊伍不到五米的地方呼嘯而過，捲起漫天煙塵，弄得躲在道路兩旁的人灰頭土臉的直咳嗽！
最後那輛車廂上的一個士兵用手裡的槍管指了指路邊狼狽的人群，不知說了句什麼。緊接著，車上的士兵們同時衝著楚立他們這些人爆發出一陣大笑。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網書庫多，sʜᴜ.ᴛᴡ任你選 網站，觀看最快的章節更新）
有人還故意把喝空的塑料水瓶從車上扔下來：「送你們的，能賣錢！」
瓶子在空中翻了幾個跟頭，砸在離阿莫腳邊不到半米的地方，濺起一小片沙土。
軍車始終都沒有減速，它們卷著黃色的煙塵遠去了，隨著引擎聲漸漸消失在熱浪里，像三隻甲蟲鑽進了地平線的裂縫。
楚立從草叢裡爬起來，拍了拍身上的沙土，低頭看了一眼膝蓋——褲子磕破了，滲出血珠。不嚴重，但疼。
他沒好氣的盯著遠去的軍車，罵了一句："這幫人簡直就是土匪，有沒有一點紀律？"
阿莫從一堆灌木後面鑽出來，襯衫上沾了好幾片枯葉。他低頭撣了撣衣服，然後彎腰撿起那個塑料水瓶，捏扁，隨手塞進自己的布袋裡——大概是打算帶回去做什麼用。
"這已經算好的了。"他說。
楚立愣了一下："什麼？"
阿莫直起身，拍了拍手上的灰，表情平靜得像在談論今天的天氣。
"我的意思是，這已經算好的了。"他重複了一遍，"起碼他們沒有停下來。"
「要是遇到停車的軍隊，那才麻煩。你不知道他們專門停車，會對你做些什麼。但十年前，我見過一個村子遇到軍隊在那裡停了三天，然後那個村子就沒了。」
（PS：這段對話本來原話簡單講軍隊對村莊的暴行，但審核被卡，只能簡單寫一句「然後那個村子就沒了」。村子原型是南穌丹波爾小鎮，被2萬叛軍入侵，然後發生大屠殺。）
楚立張了張嘴，沒說出話來。
阿莫似乎看出了他的困惑，抬手往前指了指。
又有三輛摩托車超過了他們——騎手們戴著面罩和頭盔，后座捆著行囊，坐著同伴，速度比剛才的軍卡車慢得多，但每一輛經過時，隊伍里的人都下意識地看向他們，不過主要是看摩托。
"他們沒有停下來找我們麻煩，這很好。"阿莫的聲音很低，幾乎被風吹散，"但如果在交戰區碰到他們——那才是所有平民的噩夢。"
"所以你一路上看到的人都往南邊走。他們不是和我們一樣去旅行，是想離開這個朝不保夕的地獄。"
他頓了頓，望向南方。
那裡是一片明媚的藍天白雲！
直播間裡的觀眾們見狀，紛紛發彈幕感慨道：
「【王二不是枉爾】：記錄的主播辛苦。要吃多少苦才整理這些讓世界人看見[比心]」
「【炸天幫伙夫】：這個世界上苦難的人太多了」
「【賣靚仔的靚仔】：就一句話，當年輕人絕望中看不到未來，要麼沉淪要麼毀滅[抱拳]」
「【恆合阿劍】：感覺還需自救，不能光躺著安排點活或者種地呢。」
「【喜歡扯根菜的雲上瓊】：到處都在戰爭 內亂啊 要麼拿AK要麼等援助，怎麼自救啊？ [捂臉][捂臉]」
「【荷塘映月^O^】：貧窮是任何戰爭的源頭」
「【雲吞一暢】：貧窮不是戰爭之源，極端的貧富差距才是，幾千年來，一直都是，」
楚立順著阿莫的目光望去。
確實，這條路他見過太多這樣的隊伍了——拖家帶口的，背著包袱的，牽著瘦骨嶙峋的牛羊的。
他們沉默地往南走，沒有人唱歌，沒有人說話，沒有人回頭。
像一條黑色的河流，緩慢而堅定地流向南方。
隊伍重新上路了。
駱駝的蹄子又響了起來，嗒、嗒、嗒，像一顆心臟在乾燥的胸腔里跳動。
這一次，沒有人再唱歌。
越往南走，楚立就有一種荒涼感。
兩邊偶爾有幾座茅草屋，但都淹沒在半人高的草叢裡，明顯已經荒廢了。
天空好像在一點點往下塌，壓在那些殘破的建築上，壓在那些光禿禿的樹枝上，也壓在那些沉默行走的人們的脊背上。
楚立注意到路邊開始出現一些不該出現的東西。
先是半截混凝土橋墩，孤零零地立在乾涸的河床上，上面纏滿了藤蔓和鐵絲。然後是一些倒塌的電線桿，像折斷的骨頭一樣戳在路邊。再往後，一輛坦克。
是真的坦克。
炮塔勉強還算完好，頂部架著一管機槍。車體上布滿了彈痕和鏽跡，履帶跟掉鏈子的自行車一樣，好幾個輪轂更是嚴重變形到只配扔廢品回收站。
楚立停下來看了一會兒。
小駱駝在他身後打了個響鼻，噴出一團白色的熱氣。
"走吧。"楚立輕聲說，不知道是在對駱駝說，還是在對自己說。
又走了大約二十多分鐘，灰褐色的輪廓逐漸清晰起來——那是尼穆萊。
南穌丹最南端的邊境小鎮，白尼羅河從鎮子旁邊流過，河對岸就是烏甘達。
理論上來說，這是一個充滿希望的地理節點——南北通道的交匯處，貿易的咽喉，人流物流的集散地。
但眼前的景象和"希望"兩個字沒有任何關係。
鎮子的邊緣已經變成了一片廢墟。
那些房子——如果還能叫房子的話——大多只剩下三面牆和一個塌了一半的屋頂。牆上密密麻麻全是彈孔，有些彈孔的邊緣還殘留著黑色的灼燒痕跡。窗戶沒有了玻璃，黑洞洞的，像一隻只瞎了的眼睛。
街道上散落著各種垃圾——破輪胎、碎瓦片、空罐頭盒、爛布條——沒有人清理，也沒有人打算清理。
楚立牽著駱駝跟著洛皮特隊伍走進鎮子的時候，天已經快黑了。
光線變得粘稠而昏暗，把所有的輪廓都拉長了，所有的影子都扭曲了。
廢墟在暮色中呈現出一種詭異的紫色，像一塊淤青。
街上擠滿了人。
但這不是一個正常的"擁擠"。
楚立見過正常的擁擠——市場的早市、節假日的車站、演唱會的入口——那種擁擠是有方向的、有目的的、帶著某種期待的。
而這裡的擁擠是充滿了焦慮和茫然。
人群分成兩種，楚立一眼就能分辨出來。
第一種是本地人。
他們蹲在牆根底下，坐在門檻上，躺在門板的陰影里。動作散漫，面無表情。
有人盯著地面發呆，有人機械地嚼著什麼東西，有人什麼都沒做——就那麼坐著，眼睛睜著，但好像什麼都沒在看。
他們的衣服大多是又髒又舊，孩子也一樣，光著腳，肚子微微凸起。
第二種是外地人。
他們背著大包小包，提著塑膠袋，抱著嬰兒，牽著牲口。
他們不停地走動，不停地張望，不停地問路。
他們的臉上寫滿了焦慮和急切——
就是那種"必須在天黑之前趕到某個地方"的表情。
他們的衣服相對整潔，有些人甚至還穿著皮鞋——雖然已經磨平了底。
楚立和洛皮特人顯然屬於第二種。
阿莫走到楚立身邊，兩人並肩走著，駱駝的腳步聲在石板路上格外響亮，引來了不少目光。
"看到了嗎？"阿莫壓低聲音說。
"什麼？"
"那邊的。"阿莫用下巴指了指街角。
一個男孩，大概七八歲，瘦得肋骨清晰可見，穿著一件大好幾號的深色T恤——上面印著某個足球俱樂部的標誌，已經被洗得看不清顏色了。
他蹲在一堆沙土旁邊，呆呆的盯著遠方，雙手偶爾機械地在空中劃著名什麼。
"你認識那孩子？他在幹嘛？"楚立問。
"不知道。可能叫阿賈克，也可能叫馬比爾——這一帶的孩子名字都差不多。"
阿莫的聲音里有一絲不易察覺的苦澀，"但名字不重要。反正這裡的孩子差不多都這樣，跟廢物一樣活著。"
"他的家人在哪？"
"死了，或者走了。或者都在，但已經沒辦法照顧他了。"
直播間裡的觀眾們看到這裡，莫名的覺得心裡有些堵得慌，紛紛發彈幕道：
「【巴國的魄如霜】：看到這些孩子，我覺得我兒子過的多幸福了，一個星期吃4次榴槤，天天吃我1斤河蝦[捂臉]」
「【謅客兒】：少吃點，別人以為榴槤貴就是好東西」
「【鳳夢幻青】：為什麼感覺這些小朋友一點不瘦，感覺比咱們這裡吃穿不愁的小孩子胖乎[捂臉]」
「【海岸之斌】：營養不良，缺乏蛋白質，導致組織水腫，當然看起來就胖了」
「【蜉蝣古翅】：活著的目的是什麼[感謝]」
「【喜歡臘梅樹的寧遠侯】：好慘啊！誰有他們的聯繫方式我想讓他們給我捐點錢[流淚][流淚][流淚]」
「【喜歡水菖蒲的千惠】：樓上，功德-1【滑稽】」
楚立沉默了。
阿莫繼續說："這個地方有本事的人都已經逃走了。留下來的人，要麼是沒有錢，要麼是沒有關係。只能待在這裡混日子。說不定哪天就被一發炮彈或者一顆子彈帶走生命。他們不是不想走，是走不了。"
"那那些——"楚立指了指那些忙碌的外地人。
"想盡一切辦法要離開這裡的人。"阿莫說，"他們賣了房子，賣了牛，賣了所有能賣的東西，就為了湊夠路費和過關的錢。有些成功了，有些會在路上被搶，有些會被攔回來。"
"去了烏甘達又能怎樣？"
"總比留在這裡好。"
"但我說的是——他們能做什麼？靠什麼活？"
阿莫看了他一眼，嘴角微微翹了一下——那不是笑容，更像是一種古老的、被苦難反覆錘打之後留下的印記。
"我們是尼羅河的兒女。"他說，"只要別打仗，只要有這條河在，不管去哪裡都能活下來。"
楚立沒有再問。
他牽著駱駝，跟著阿莫穿過鎮子，走向邊境關卡的方向。
天徹底黑了。
鎮子裡的燈光零星而微弱，像是黑暗海洋里幾盞快要熄滅的燈籠。
遠處傳來白尼羅河的水聲，低沉的像一個老人在黑暗中哼著一首沒有歌詞的歌。
……
一夜過去了，邊境關卡前那條蜿蜒的隊伍，依然長得仿佛看不到頭。
隊伍沿著一條用沙袋壘成的通道蛇形前進，每隔十幾米就有一個持槍的士兵站在旁邊，面無表情地盯著每一個人。
空氣中瀰漫著汗水、灰塵和焦慮的味道。
楚立和洛皮特人排在隊伍的中段。
阿莫跟他並排站著，他特意穿上了跳舞蹈時的盛裝——為了更方便過關。
楚立自己也好不到哪去，他也學著洛皮特部落的舞蹈者們的樣子，將自己打扮的花花綠綠，臉上塗滿白色塗料的花紋。
看起來就像是洛皮特隊伍中一個不起眼的部落舞者。
隊伍移動得很慢，但不是那種"人多所以慢"的慢，而是"每一個環節都可能被人為卡住"的慢。
楚立前面是一個龐大的家族。
男人清一色穿著襯衫打領帶——這在四十度的氣溫下是一件近乎自虐的事情，但他們都穿著，而且系得一絲不苟。女人裹著色彩鮮艷的長裙，頭上頂著包袱，懷裡抱著孩子。孩子有五六個，最大的不過十歲，最小的還在襁褓里，被母親用一塊花布綁在後背上。
領頭的老人坐在隊伍旁邊的石頭上——他大概七十歲左右，戴著一頂牛仔帽了。臉上的皺紋很深，像地圖上山脈的等高線，每一道都記載著一段漫長的旅程。
不過，他的背挺得很直，雙手拄著一根雕花的拐杖，拐杖頭上刻著一隻羚羊。
老人注意到了楚立的目光。
楚立有些意外——在這個地方能一眼認出大夏人並不稀奇，但對方的語氣里有一種久違的禮貌。
"是的。"楚立點了點頭。
老人微微頷首，然後自顧自地說了起來：
"我叫阿卜杜勒。我經歷過三次戰爭。不，應該說，我經歷過三次'戰爭'——如果你把它們分開算的話。"
說到這裡，他頓了頓，目光越過楚立的肩膀，看向遠處的關卡大樓。
那棟兩層高的水泥建築在夜色中像一個沉默的巨人，窗口透出昏黃的燈光。
老人的聲音不高，但很穩，像一條緩慢流淌的河：
「第一次是1983年。那時候我還是個年輕人，在南方的沼澤地里放牛。北方來的軍隊燒了我們七個村子。我跑了，帶著我的妻子和我剛出生的兒子。"
「第二次是1991年。我以為事情已經過去了。我們在新的地方安了家，種了地，生了更多的孩子。然後內戰又爆發了。這一次，我失去了兩個兄弟和一個侄子。」
阿卜杜勒老人的聲音沒有任何起伏。既不像在控訴，也不像在抱怨，仿佛只是在陳述事實——就像一個人在報帳：
"第三次是2013年，南穌丹獨立兩年之後。我以為獨立意味著和平。但他們又打起來了。基爾和馬沙爾——兩個丁卡人，兩個努爾人，或者反過來，誰在乎呢？他們打仗，死的是我們。"
「叛軍衝進我們的村莊，殺了他們，搶走了我養了十年的牛群。村民屍體就堆在村外的空地上。禿鷲先到的，政府軍隊是後到的。」
他轉過頭，看著楚立。那雙渾濁的眼睛在昏暗中閃著一種奇怪的光。
"你知道最讓我憤怒的是什麼嗎？"
楚立沒有回答。
"幾年以後，我在國會大廈的新聞里看到了那個叛軍指揮官。他穿著西裝，打著領帶——就像我的兒子們今天這樣——坐在政府的高位上，成了『和平談判的代表'。他殺了我的族人，搶了我的東西，然後坐在桌子對面，跟我談和平。"
（PS：南蘇丹獨立後，最大的反政府武裝「蘇丹人民解放運動/解放軍-反對派」（SPLM/A-IO）的領導人里克·馬查爾，在簽署和平協議後，直接出任了南蘇丹的第一副總統。）
阿卜杜勒搖了搖頭，拐杖在地上輕輕敲了一下。
"所以這一次，仗又打起來了——我不知道是第幾次了——我一個都不會讓我的孩子留在這裡。"
他指了指身後那些穿著襯衫打領帶的男人們。他們沉默地站著，面無表情，但楚立注意到他們的手——每一隻手都緊緊攥著什麼。有的攥著文件袋，有的攥著錢包，有的攥著孩子的手。攥得很緊，指關節發白。
楚立不知道該說什麼。
他在這片土地上見過太多悲劇，聽過太多故事，但每一次面對一個活生生的人、一個具體的講述者時，那些抽象的數字和新聞標題都會瞬間坍塌，變成血肉模糊的現實。
他最終只說了一句："祝你們順利過境。"
阿卜杜勒點了點頭，沒有再說什麼。
隊伍又往前挪了十幾米。
「嘿，走開！我們什麼都沒有！」
這時，前方突然傳來一陣吵鬧，楚立聽到動靜探出頭看去——
————————
PS：大家對非洲人的刻板印象是，又窮又懶，浪費天賜的好資源。但其實，我有個感覺：極端貧困的人，每時每刻都有無數的事情消耗他們的心力或意志力。
大腦能承受的壓力或者處理的問題是有上限的，一旦超過上限，就會用最簡單粗暴的方式解決問題。
懶惰的非洲窮人，某種程度上和為虛榮擼網貸的大學生，和喜歡躺平刷視頻，看網文的年輕人心理困境類似：
當生存問題占據大部分大腦消耗時，人的意志力消耗非常快，一旦意志力被消耗乾淨，就沒心力執行長遠規劃，因為大腦此時已經非常疲憊。
不是窮人天生自控力差，而是因為你窮，你的自控力才變差。
自控力，意志力都需要消耗心力，而你的心力都已經消耗在生存問題上了。
這也是為什麼窮人家長往往更容易不合格，因為極度疲憊下，讓他們只剩下最省事，最粗暴的教育方式。
同時，這也是為什麼極端貧窮地區的人，看起來更懶，更愚蠢，更短視的原因。
那麼，有沒有辦法改變？
我不是專家，從實際現實來看，改變自己很少有人成功。大多還是改變環境更容易。
這個世界上最大的不公平，或許不是有人生來富貴，而是有人生來貧窮。
祝願我的書友們在未來的日子裡，事業如日中天，財源似水長流！
非洲都比我國內涼快，我靠，遭老罪了！
————————
「嗡——嗡——嗡——」
「嗶嗶——！」
隨著一陣引擎聲和喇叭聲從後面傳來。
楚立猛地回頭，發現好幾輛軍車朝著他們疾馳而來，而且絲毫沒有踩剎車的意思，來得極快！
「快靠邊，把路讓開！」
「那是軍隊的車！」
楚立急忙招呼隊伍散開，這裡是南穌丹，他不敢去賭人性之惡。
「軍隊？！」楚立的聲音很大，但聽到他喊話的隊伍里瞬間亂作一團了。
楚立提醒完其他人後，就一把拽住駱駝的韁繩，雙腳蹬地，整個人往路邊的草叢裡跳。駱駝被他拉著，笨重地挪動身軀，發出不滿的咕嚕聲。
他落地的時候，小腿蹭在一叢灌木荊棘上，疼得他倒抽一口涼氣。
但此刻，已經沒人在乎這個了！
整個隊伍像被鞭子抽過的蟻群，瞬間散開。
洛皮特人匆忙地把牲口和人往路邊壓縮，鼓和行李被胡亂推到灌木叢後面。
「哎呦！」
一個年輕女人跑得太急，左腳絆了右腳，整個人撲倒在沙地里。她都沒哭喊叫疼——可能已經習慣了。
三輛軍用皮卡沖了過來。
第一輛是輛老舊的豐田陸地巡洋艦，車身上塗著軍綠色斑塊，漆面剝落得厲害，車門上還有一個彈孔補丁。
車廂里站著四個士兵，穿著不合身的迷彩服，有的光著腳，有的穿著拖鞋，但每個人都背著槍——AK-47或者更老的型號，槍管朝天。
第二輛和第三輛跟在第一輛後面，距離不到十米，像一串被線拴著的螞蚱。
「轟——轟——轟——」
它們在距離隊伍不到五米的地方呼嘯而過，捲起漫天煙塵，弄得躲在道路兩旁的人灰頭土臉的直咳嗽！
最後那輛車廂上的一個士兵用手裡的槍管指了指路邊狼狽的人群，不知說了句什麼。緊接著，車上的士兵們同時衝著楚立他們這些人爆發出一陣大笑。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網書庫多，sʜᴜ.ᴛᴡ任你選 網站，觀看最快的章節更新）
有人還故意把喝空的塑料水瓶從車上扔下來：「送你們的，能賣錢！」
瓶子在空中翻了幾個跟頭，砸在離阿莫腳邊不到半米的地方，濺起一小片沙土。
軍車始終都沒有減速，它們卷著黃色的煙塵遠去了，隨著引擎聲漸漸消失在熱浪里，像三隻甲蟲鑽進了地平線的裂縫。
楚立從草叢裡爬起來，拍了拍身上的沙土，低頭看了一眼膝蓋——褲子磕破了，滲出血珠。不嚴重，但疼。
他沒好氣的盯著遠去的軍車，罵了一句："這幫人簡直就是土匪，有沒有一點紀律？"
阿莫從一堆灌木後面鑽出來，襯衫上沾了好幾片枯葉。他低頭撣了撣衣服，然後彎腰撿起那個塑料水瓶，捏扁，隨手塞進自己的布袋裡——大概是打算帶回去做什麼用。
"這已經算好的了。"他說。
楚立愣了一下："什麼？"
阿莫直起身，拍了拍手上的灰，表情平靜得像在談論今天的天氣。
"我的意思是，這已經算好的了。"他重複了一遍，"起碼他們沒有停下來。"
「要是遇到停車的軍隊，那才麻煩。你不知道他們專門停車，會對你做些什麼。但十年前，我見過一個村子遇到軍隊在那裡停了三天，然後那個村子就沒了。」
（PS：這段對話本來原話簡單講軍隊對村莊的暴行，但審核被卡，只能簡單寫一句「然後那個村子就沒了」。村子原型是南穌丹波爾小鎮，被2萬叛軍入侵，然後發生大屠殺。）
楚立張了張嘴，沒說出話來。
阿莫似乎看出了他的困惑，抬手往前指了指。
又有三輛摩托車超過了他們——騎手們戴著面罩和頭盔，后座捆著行囊，坐著同伴，速度比剛才的軍卡車慢得多，但每一輛經過時，隊伍里的人都下意識地看向他們，不過主要是看摩托。
"他們沒有停下來找我們麻煩，這很好。"阿莫的聲音很低，幾乎被風吹散，"但如果在交戰區碰到他們——那才是所有平民的噩夢。"
"所以你一路上看到的人都往南邊走。他們不是和我們一樣去旅行，是想離開這個朝不保夕的地獄。"
他頓了頓，望向南方。
那裡是一片明媚的藍天白雲！
直播間裡的觀眾們見狀，紛紛發彈幕感慨道：
「【王二不是枉爾】：記錄的主播辛苦。要吃多少苦才整理這些讓世界人看見[比心]」
「【炸天幫伙夫】：這個世界上苦難的人太多了」
「【賣靚仔的靚仔】：就一句話，當年輕人絕望中看不到未來，要麼沉淪要麼毀滅[抱拳]」
「【恆合阿劍】：感覺還需自救，不能光躺著安排點活或者種地呢。」
「【喜歡扯根菜的雲上瓊】：到處都在戰爭 內亂啊 要麼拿AK要麼等援助，怎麼自救啊？ [捂臉][捂臉]」
「【荷塘映月^O^】：貧窮是任何戰爭的源頭」
「【雲吞一暢】：貧窮不是戰爭之源，極端的貧富差距才是，幾千年來，一直都是，」
楚立順著阿莫的目光望去。
確實，這條路他見過太多這樣的隊伍了——拖家帶口的，背著包袱的，牽著瘦骨嶙峋的牛羊的。
他們沉默地往南走，沒有人唱歌，沒有人說話，沒有人回頭。
像一條黑色的河流，緩慢而堅定地流向南方。
隊伍重新上路了。
駱駝的蹄子又響了起來，嗒、嗒、嗒，像一顆心臟在乾燥的胸腔里跳動。
這一次，沒有人再唱歌。
越往南走，楚立就有一種荒涼感。
兩邊偶爾有幾座茅草屋，但都淹沒在半人高的草叢裡，明顯已經荒廢了。
天空好像在一點點往下塌，壓在那些殘破的建築上，壓在那些光禿禿的樹枝上，也壓在那些沉默行走的人們的脊背上。
楚立注意到路邊開始出現一些不該出現的東西。
先是半截混凝土橋墩，孤零零地立在乾涸的河床上，上面纏滿了藤蔓和鐵絲。然後是一些倒塌的電線桿，像折斷的骨頭一樣戳在路邊。再往後，一輛坦克。
是真的坦克。
炮塔勉強還算完好，頂部架著一管機槍。車體上布滿了彈痕和鏽跡，履帶跟掉鏈子的自行車一樣，好幾個輪轂更是嚴重變形到只配扔廢品回收站。
楚立停下來看了一會兒。
小駱駝在他身後打了個響鼻，噴出一團白色的熱氣。
"走吧。"楚立輕聲說，不知道是在對駱駝說，還是在對自己說。
又走了大約二十多分鐘，灰褐色的輪廓逐漸清晰起來——那是尼穆萊。
南穌丹最南端的邊境小鎮，白尼羅河從鎮子旁邊流過，河對岸就是烏甘達。
理論上來說，這是一個充滿希望的地理節點——南北通道的交匯處，貿易的咽喉，人流物流的集散地。
但眼前的景象和"希望"兩個字沒有任何關係。
鎮子的邊緣已經變成了一片廢墟。
那些房子——如果還能叫房子的話——大多只剩下三面牆和一個塌了一半的屋頂。牆上密密麻麻全是彈孔，有些彈孔的邊緣還殘留著黑色的灼燒痕跡。窗戶沒有了玻璃，黑洞洞的，像一隻只瞎了的眼睛。
街道上散落著各種垃圾——破輪胎、碎瓦片、空罐頭盒、爛布條——沒有人清理，也沒有人打算清理。
楚立牽著駱駝跟著洛皮特隊伍走進鎮子的時候，天已經快黑了。
光線變得粘稠而昏暗，把所有的輪廓都拉長了，所有的影子都扭曲了。
廢墟在暮色中呈現出一種詭異的紫色，像一塊淤青。
街上擠滿了人。
但這不是一個正常的"擁擠"。
楚立見過正常的擁擠——市場的早市、節假日的車站、演唱會的入口——那種擁擠是有方向的、有目的的、帶著某種期待的。
而這裡的擁擠是充滿了焦慮和茫然。
人群分成兩種，楚立一眼就能分辨出來。
第一種是本地人。
他們蹲在牆根底下，坐在門檻上，躺在門板的陰影里。動作散漫，面無表情。
有人盯著地面發呆，有人機械地嚼著什麼東西，有人什麼都沒做——就那麼坐著，眼睛睜著，但好像什麼都沒在看。
他們的衣服大多是又髒又舊，孩子也一樣，光著腳，肚子微微凸起。
第二種是外地人。
他們背著大包小包，提著塑膠袋，抱著嬰兒，牽著牲口。
他們不停地走動，不停地張望，不停地問路。
他們的臉上寫滿了焦慮和急切——
就是那種"必須在天黑之前趕到某個地方"的表情。
他們的衣服相對整潔，有些人甚至還穿著皮鞋——雖然已經磨平了底。
楚立和洛皮特人顯然屬於第二種。
阿莫走到楚立身邊，兩人並肩走著，駱駝的腳步聲在石板路上格外響亮，引來了不少目光。
"看到了嗎？"阿莫壓低聲音說。
"什麼？"
"那邊的。"阿莫用下巴指了指街角。
一個男孩，大概七八歲，瘦得肋骨清晰可見，穿著一件大好幾號的深色T恤——上面印著某個足球俱樂部的標誌，已經被洗得看不清顏色了。
他蹲在一堆沙土旁邊，呆呆的盯著遠方，雙手偶爾機械地在空中劃著名什麼。
"你認識那孩子？他在幹嘛？"楚立問。
"不知道。可能叫阿賈克，也可能叫馬比爾——這一帶的孩子名字都差不多。"
阿莫的聲音里有一絲不易察覺的苦澀，"但名字不重要。反正這裡的孩子差不多都這樣，跟廢物一樣活著。"
"他的家人在哪？"
"死了，或者走了。或者都在，但已經沒辦法照顧他了。"
直播間裡的觀眾們看到這裡，莫名的覺得心裡有些堵得慌，紛紛發彈幕道：
「【巴國的魄如霜】：看到這些孩子，我覺得我兒子過的多幸福了，一個星期吃4次榴槤，天天吃我1斤河蝦[捂臉]」
「【謅客兒】：少吃點，別人以為榴槤貴就是好東西」
「【鳳夢幻青】：為什麼感覺這些小朋友一點不瘦，感覺比咱們這裡吃穿不愁的小孩子胖乎[捂臉]」
「【海岸之斌】：營養不良，缺乏蛋白質，導致組織水腫，當然看起來就胖了」
「【蜉蝣古翅】：活著的目的是什麼[感謝]」
「【喜歡臘梅樹的寧遠侯】：好慘啊！誰有他們的聯繫方式我想讓他們給我捐點錢[流淚][流淚][流淚]」
「【喜歡水菖蒲的千惠】：樓上，功德-1【滑稽】」
楚立沉默了。
阿莫繼續說："這個地方有本事的人都已經逃走了。留下來的人，要麼是沒有錢，要麼是沒有關係。只能待在這裡混日子。說不定哪天就被一發炮彈或者一顆子彈帶走生命。他們不是不想走，是走不了。"
"那那些——"楚立指了指那些忙碌的外地人。
"想盡一切辦法要離開這裡的人。"阿莫說，"他們賣了房子，賣了牛，賣了所有能賣的東西，就為了湊夠路費和過關的錢。有些成功了，有些會在路上被搶，有些會被攔回來。"
"去了烏甘達又能怎樣？"
"總比留在這裡好。"
"但我說的是——他們能做什麼？靠什麼活？"
阿莫看了他一眼，嘴角微微翹了一下——那不是笑容，更像是一種古老的、被苦難反覆錘打之後留下的印記。
"我們是尼羅河的兒女。"他說，"只要別打仗，只要有這條河在，不管去哪裡都能活下來。"
楚立沒有再問。
他牽著駱駝，跟著阿莫穿過鎮子，走向邊境關卡的方向。
天徹底黑了。
鎮子裡的燈光零星而微弱，像是黑暗海洋里幾盞快要熄滅的燈籠。
遠處傳來白尼羅河的水聲，低沉的像一個老人在黑暗中哼著一首沒有歌詞的歌。
……
一夜過去了，邊境關卡前那條蜿蜒的隊伍，依然長得仿佛看不到頭。
隊伍沿著一條用沙袋壘成的通道蛇形前進，每隔十幾米就有一個持槍的士兵站在旁邊，面無表情地盯著每一個人。
空氣中瀰漫著汗水、灰塵和焦慮的味道。
楚立和洛皮特人排在隊伍的中段。
阿莫跟他並排站著，他特意穿上了跳舞蹈時的盛裝——為了更方便過關。
楚立自己也好不到哪去，他也學著洛皮特部落的舞蹈者們的樣子，將自己打扮的花花綠綠，臉上塗滿白色塗料的花紋。
看起來就像是洛皮特隊伍中一個不起眼的部落舞者。
隊伍移動得很慢，但不是那種"人多所以慢"的慢，而是"每一個環節都可能被人為卡住"的慢。
楚立前面是一個龐大的家族。
男人清一色穿著襯衫打領帶——這在四十度的氣溫下是一件近乎自虐的事情，但他們都穿著，而且系得一絲不苟。女人裹著色彩鮮艷的長裙，頭上頂著包袱，懷裡抱著孩子。孩子有五六個，最大的不過十歲，最小的還在襁褓里，被母親用一塊花布綁在後背上。
領頭的老人坐在隊伍旁邊的石頭上——他大概七十歲左右，戴著一頂牛仔帽了。臉上的皺紋很深，像地圖上山脈的等高線，每一道都記載著一段漫長的旅程。
不過，他的背挺得很直，雙手拄著一根雕花的拐杖，拐杖頭上刻著一隻羚羊。
老人注意到了楚立的目光。
楚立有些意外——在這個地方能一眼認出大夏人並不稀奇，但對方的語氣里有一種久違的禮貌。
"是的。"楚立點了點頭。
老人微微頷首，然後自顧自地說了起來：
"我叫阿卜杜勒。我經歷過三次戰爭。不，應該說，我經歷過三次'戰爭'——如果你把它們分開算的話。"
說到這裡，他頓了頓，目光越過楚立的肩膀，看向遠處的關卡大樓。
那棟兩層高的水泥建築在夜色中像一個沉默的巨人，窗口透出昏黃的燈光。
老人的聲音不高，但很穩，像一條緩慢流淌的河：
「第一次是1983年。那時候我還是個年輕人，在南方的沼澤地里放牛。北方來的軍隊燒了我們七個村子。我跑了，帶著我的妻子和我剛出生的兒子。"
「第二次是1991年。我以為事情已經過去了。我們在新的地方安了家，種了地，生了更多的孩子。然後內戰又爆發了。這一次，我失去了兩個兄弟和一個侄子。」
阿卜杜勒老人的聲音沒有任何起伏。既不像在控訴，也不像在抱怨，仿佛只是在陳述事實——就像一個人在報帳：
"第三次是2013年，南穌丹獨立兩年之後。我以為獨立意味著和平。但他們又打起來了。基爾和馬沙爾——兩個丁卡人，兩個努爾人，或者反過來，誰在乎呢？他們打仗，死的是我們。"
「叛軍衝進我們的村莊，殺了他們，搶走了我養了十年的牛群。村民屍體就堆在村外的空地上。禿鷲先到的，政府軍隊是後到的。」
他轉過頭，看著楚立。那雙渾濁的眼睛在昏暗中閃著一種奇怪的光。
"你知道最讓我憤怒的是什麼嗎？"
楚立沒有回答。
"幾年以後，我在國會大廈的新聞里看到了那個叛軍指揮官。他穿著西裝，打著領帶——就像我的兒子們今天這樣——坐在政府的高位上，成了『和平談判的代表'。他殺了我的族人，搶了我的東西，然後坐在桌子對面，跟我談和平。"
（PS：南蘇丹獨立後，最大的反政府武裝「蘇丹人民解放運動/解放軍-反對派」（SPLM/A-IO）的領導人里克·馬查爾，在簽署和平協議後，直接出任了南蘇丹的第一副總統。）
阿卜杜勒搖了搖頭，拐杖在地上輕輕敲了一下。
"所以這一次，仗又打起來了——我不知道是第幾次了——我一個都不會讓我的孩子留在這裡。"
他指了指身後那些穿著襯衫打領帶的男人們。他們沉默地站著，面無表情，但楚立注意到他們的手——每一隻手都緊緊攥著什麼。有的攥著文件袋，有的攥著錢包，有的攥著孩子的手。攥得很緊，指關節發白。
楚立不知道該說什麼。
他在這片土地上見過太多悲劇，聽過太多故事，但每一次面對一個活生生的人、一個具體的講述者時，那些抽象的數字和新聞標題都會瞬間坍塌，變成血肉模糊的現實。
他最終只說了一句："祝你們順利過境。"
阿卜杜勒點了點頭，沒有再說什麼。
隊伍又往前挪了十幾米。
「嘿，走開！我們什麼都沒有！」
這時，前方突然傳來一陣吵鬧，楚立聽到動靜探出頭看去——
————————
PS：大家對非洲人的刻板印象是，又窮又懶，浪費天賜的好資源。但其實，我有個感覺：極端貧困的人，每時每刻都有無數的事情消耗他們的心力或意志力。
大腦能承受的壓力或者處理的問題是有上限的，一旦超過上限，就會用最簡單粗暴的方式解決問題。
懶惰的非洲窮人，某種程度上和為虛榮擼網貸的大學生，和喜歡躺平刷視頻，看網文的年輕人心理困境類似：
當生存問題占據大部分大腦消耗時，人的意志力消耗非常快，一旦意志力被消耗乾淨，就沒心力執行長遠規劃，因為大腦此時已經非常疲憊。
不是窮人天生自控力差，而是因為你窮，你的自控力才變差。
自控力，意志力都需要消耗心力，而你的心力都已經消耗在生存問題上了。
這也是為什麼窮人家長往往更容易不合格，因為極度疲憊下，讓他們只剩下最省事，最粗暴的教育方式。
同時，這也是為什麼極端貧窮地區的人，看起來更懶，更愚蠢，更短視的原因。
那麼，有沒有辦法改變？
我不是專家，從實際現實來看，改變自己很少有人成功。大多還是改變環境更容易。
這個世界上最大的不公平，或許不是有人生來富貴，而是有人生來貧窮。
祝願我的書友們在未來的日子裡，事業如日中天，財源似水長流！