第十六章 無限考場的准考證
破封倒計時第七天，夜裡十一點四十分。
江述白蹲在老實驗樓對面的草叢裡，盯著監測網的數據。封條的褪色面積在這一天裡像被按了加速鍵，曲線以近乎垂直的角度沖頂，他外推的第七天，落在了今晚。
「柱子，焊機充好電了沒？」他壓著聲音問。
「滿了。」柱子拍了拍背上的工具箱，「老江，真要動手啊？這跟咱們說好的不一樣，說好了先加固的。」
「加固的是計劃，破封的是現實。」江述白盯著那兩根已經幾乎透明的封條，「它比我們算的快。褪色速率最後一天漲了將近四倍，它不只是被動被吃，它在主動崩解封印。今晚，它要出來。」
十一點五十九分。
老實驗樓里，突然傳來一聲悶響，像有人從內部撞了一下鐵門。然後——
「啪。」
一聲輕響，像繃斷的弦。
監測網上，封條的讀數歸零。
江述白的心跳漏了一拍。下一秒，整棟老實驗樓的窗戶，同時亮起了慘白的光，那些釘死的木板後面，燈管不知何時全亮了，一片接一片，像一隻巨大的、眨動的眼睛。
燈管開始閃。不是亂閃，是0.67秒一次，整整齊齊，全樓同步。
1.5赫茲。學姐的場域頻率。守門人守則第三條的警戒線。此刻，整棟樓的燈都在以這個頻率閃爍，像全樓的心跳合成了一個。
「來了。」
門內傳來翻書聲。不再是37秒一輪的、克制的翻書聲，而是幾百個聲音同時翻書，嘩啦、嘩啦、嘩啦，密得像一場暴雨。那聲音不是翻書了，是撕紙，是幾萬張紙頁同時被扯碎、又被重新拼裝的轟鳴。
然後，門開了。
不是被推開，是被沖開的。課本碎片，密密麻麻、成千上萬的紙頁——從門縫裡湧出來，像決堤的洪水。那些紙頁不是亂飛，它們在空中旋轉、聚攏、組合，形成一股巨大的、由紙張組成的洪流，浩浩蕩蕩地灌進走廊。紙頁擦著牆壁飛過，發出沙沙的響聲，像千萬隻蟲子在啃食水泥。
洪流的中央，有一個人形。
由無數課本封面拼成的人，足有三米高，通體泛著灰白的紙光。它的頭部，是一個巨大的、翻開的課本封面，書頁無風自動，像一張正在咀嚼的嘴。每一頁翻過，就有一個不同的聲音在背誦，男聲、女聲、童聲、老者的聲音，十年來所有被它吃掉的聲音，在它的軀殼裡輪番響起。
它看向江述白三人。
幾百個聲音同時開口，齊聲背誦，背的是高數、物理、英語、政治，幾十門課的課文混在一起，像一場沒有指揮的交響樂。
「跑！」江述白吼道，「往地下室跑！」
「地下室？！那不就是它老家？！」柱子邊跑邊喊。
【記住本站域名 看書就來 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超給力 】
「它出來了，老巢就是空的！」江述白一把拉開地下室的門，三人沖了進去。鐵門在身後哐地撞上，柱子手忙腳亂地插上鐵栓。
黑暗裡，江述白舉起手電。
然後，他愣住了。
地下室的中央，浮著三張卷子。
紙張懸浮在半空中，微微發光，像三盞紙糊的燈籠。每一張卷子上，都印著一個名字：江述白。沈知微。趙鐵柱。
卷面密密麻麻，印滿了題目。第一題的字跡最大，像是特意放大的——請回答：圓周率小數點後第七位是多少？
那些字不是印刷的，是手寫的，或者說，是正在寫的。江述白看見第一題的字跡在緩緩加深，像有一支無形的筆，正在他的注視下，一筆一划地補全題目。
紙頁的邊緣，有細微的翻卷，那是紙纖維在生長。這些卷子不是被做出來的，是長出來的，像菌絲，從地下室的空氣里凝結成紙。
「這是什麼？」柱子咽了口唾沫。
「准考證。」江述白盯著自己的卷子，聲音乾澀，「它把我們，帶進了考場。」
他話音剛落，地下室的所有聲音忽然消失了。翻書聲停了，紙頁洪流停了，連風聲都停了。
然後，一個由幾百個聲音合成的、重疊的、像無數人同時在說話的嗓音，在黑暗裡響了起來：
「考試開始。答錯一題，扣除一段記憶。答完全卷，方可離開。考生，請落座。」
柱子腿一軟，一屁股坐在地上。他面前的那張卷子，懸浮著飄到他眼前，第一題圓周率正對著他的臉。
「我不會啊！！」柱子哀嚎，「圓周率第七位是多少，誰記得這個啊！」
「……」江述白正要開口提醒，柱子的筆已經條件反射地在卷子上劃了一下。
「叮——」
一聲清脆的鈴響。柱子整個人僵住了。他的眼神，在那一瞬間變得茫然，像被什麼從腦子裡抽走了一小塊。
「柱……」江述白剛要喊他。
「我……」柱子愣愣地看著自己的手，又看看面前的卷子，聲音發飄，「我記不清了……我昨晚吃的什麼來著？不對，我為什麼……」
他猛地打了個寒戰，臉色刷地白了：「老江，我剛才……我剛才是不是忘了什麼？」
「你答錯了。」江述白看著柱子卷子上那行被劃掉的答案，聲音發沉，「答錯一題，扣一段記憶。你的晚飯記憶已經被扣了，你現在連自己剛才答錯題這件事，都要開始記不清了。」
柱子哆嗦了一下，忽然冒出一句荒誕的話：「那我……我為啥怕鬼來著？」
江述白沒有回答。他看著柱子，忽然意識到一件比扣記憶更可怕的事：柱子怕鬼，是他最牢固的記憶之一，那是他從小聽到大的東西，刻在骨子裡的反應。可剛才那一題，只是扣走了晚飯。
怕鬼的記憶，為什麼也在動搖？
因為怕鬼本身，是後天學來的。小時候聽過鬼故事，看過恐怖片，被同學嚇過，層層疊加，怕鬼才成為本能。而這種學來的本能，對那個以被扔掉的知識為食的東西來說，也是知識的一種。
「柱子，」江述白蹲下來，看著他的眼睛，「聽我說。你怕鬼不怕鬼，不重要。重要的是，你記住，趙鐵柱，你爸是焊工，你是這個學校最會把鐵焊成牆的人。焊工不怕鬼，因為焊工手裡的火，比鬼亮。」
柱子愣了愣，眼眶忽然紅了：「老江，你說得對……我是焊工。」
「對。」江述白拍了拍他的肩，站起來，「現在，做題。你會的題就答，不會的題，告訴我，我教你。我們一起，把它出的卷子，答完。」
說完，他重新把目光落回自己的卷子上。第一題圓周率、第二題歐拉公式、第三題元素周期表，全是「明明學過、但早就忘了」的知識點。
他飛快地驗證了一圈：歐拉公式他上個月還在用，現在能默寫；元素周期表第31號是鎵，他在競賽班背過，但這兩道題的答案，他都是想了一下才想起來。而卷子出的，恰好就是這些要想一下的題。
不是冷知識，不是難題。是被扔掉的知識。
「知微，」他沒有抬頭，「你卷子上有沒有那種，你特別熟、閉著眼都能寫的題？」
「沒有。」沈知微的聲音從旁邊傳來，「我的卷子，全是我學過但記不全的題。它像是一本我的遺忘清單。」
「它比我自己，還清楚我忘了什麼。」江述白說。
他忽然明白了什麼。他抬起頭，看向沈知微：「知微，你看這些題，它們是不是全都是被扔掉的知識？」
沈知微已經冷靜下來，正對著卷子飛速心算。聽到他的話，她的手指頓住了：「……你是說，它的題庫，是所有人扔掉的東西？」
「對。」江述白說，「課本學完就扔了，公式背完就忘了，錯題本記完就壓箱底了。十年來，一屆又一屆的學生，把無數曾經會的知識扔在了這棟樓里。它吃的不是我們的恐懼，它吃的是我們扔掉的知識。」
他抬起頭，看向黑暗中那個由課本碎片組成的三米巨人的方向，聲音平靜得可怕：
「它的題庫，是人類扔掉的知識。」
「所以，只要是我們還記得的東西，它就沒有。」
「換句話說，」江述白拿起筆，在卷子上寫下第一題的答案，「它只考被扔掉的知識。這就是它的天花板。」
他寫完了。
試卷上，他的答案旁邊，浮現出一個紅色的勾。
「叮——」
這一次，鈴響沒有抽走他的記憶。因為他的答案，是對的。
但卷面沒有放行。第二題、第三題的字跡，還安靜地躺在紙上。
「答完全卷，方可離開。」江述白想起這條規則，不再停頓，筆尖落向第二題。
後面的題，他越答越快，歐拉公式、鎵的原子序數、被扔掉的光路圖、被遺忘的文言實詞……全是曾經會、後來扔了的東西。它們難不住他，它們只是需要被撿回來。每撿回一道，卷面上就多一個紅色的勾。
柱子咬著筆桿，看得發愣：「老江，你這是答題，還是搶答？」
「搶時間。」江述白頭也不抬，「它的題庫，是我們扔掉的過去，而我們的過去里，沒剩下多少能難住我們的東西。」
最後一個紅勾，亮起。
黑暗裡，那個幾百人合聲的嗓音再次響起，這一次，聲音里似乎多了一絲困惑：
「……考生江述白，通過第一套試卷。」
江述白放下筆，正要說話，眼前的卷子忽然一變，字跡重新浮現，密密麻麻，比第一套多了一倍。
第二套卷子。
他掃了一眼第一題。
然後，他的瞳孔，微微收縮了。
第一題寫著：「請回答：深夜自習室，為什麼會有翻書聲？」
這道題，他從未見過。它不在題庫里，它是剛剛才被出出來的。
它考的不是知識。
它在考他。
江述白蹲在老實驗樓對面的草叢裡，盯著監測網的數據。封條的褪色面積在這一天裡像被按了加速鍵，曲線以近乎垂直的角度沖頂，他外推的第七天，落在了今晚。
「柱子，焊機充好電了沒？」他壓著聲音問。
「滿了。」柱子拍了拍背上的工具箱，「老江，真要動手啊？這跟咱們說好的不一樣，說好了先加固的。」
「加固的是計劃，破封的是現實。」江述白盯著那兩根已經幾乎透明的封條，「它比我們算的快。褪色速率最後一天漲了將近四倍，它不只是被動被吃，它在主動崩解封印。今晚，它要出來。」
十一點五十九分。
老實驗樓里，突然傳來一聲悶響，像有人從內部撞了一下鐵門。然後——
「啪。」
一聲輕響，像繃斷的弦。
監測網上，封條的讀數歸零。
江述白的心跳漏了一拍。下一秒，整棟老實驗樓的窗戶，同時亮起了慘白的光，那些釘死的木板後面，燈管不知何時全亮了，一片接一片，像一隻巨大的、眨動的眼睛。
燈管開始閃。不是亂閃，是0.67秒一次，整整齊齊，全樓同步。
1.5赫茲。學姐的場域頻率。守門人守則第三條的警戒線。此刻，整棟樓的燈都在以這個頻率閃爍，像全樓的心跳合成了一個。
「來了。」
門內傳來翻書聲。不再是37秒一輪的、克制的翻書聲，而是幾百個聲音同時翻書，嘩啦、嘩啦、嘩啦，密得像一場暴雨。那聲音不是翻書了，是撕紙，是幾萬張紙頁同時被扯碎、又被重新拼裝的轟鳴。
然後，門開了。
不是被推開，是被沖開的。課本碎片，密密麻麻、成千上萬的紙頁——從門縫裡湧出來，像決堤的洪水。那些紙頁不是亂飛，它們在空中旋轉、聚攏、組合，形成一股巨大的、由紙張組成的洪流，浩浩蕩蕩地灌進走廊。紙頁擦著牆壁飛過，發出沙沙的響聲，像千萬隻蟲子在啃食水泥。
洪流的中央，有一個人形。
由無數課本封面拼成的人，足有三米高，通體泛著灰白的紙光。它的頭部，是一個巨大的、翻開的課本封面，書頁無風自動，像一張正在咀嚼的嘴。每一頁翻過，就有一個不同的聲音在背誦，男聲、女聲、童聲、老者的聲音，十年來所有被它吃掉的聲音，在它的軀殼裡輪番響起。
它看向江述白三人。
幾百個聲音同時開口，齊聲背誦，背的是高數、物理、英語、政治，幾十門課的課文混在一起，像一場沒有指揮的交響樂。
「跑！」江述白吼道，「往地下室跑！」
「地下室？！那不就是它老家？！」柱子邊跑邊喊。
【記住本站域名 看書就來 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超給力 】
「它出來了，老巢就是空的！」江述白一把拉開地下室的門，三人沖了進去。鐵門在身後哐地撞上，柱子手忙腳亂地插上鐵栓。
黑暗裡，江述白舉起手電。
然後，他愣住了。
地下室的中央，浮著三張卷子。
紙張懸浮在半空中，微微發光，像三盞紙糊的燈籠。每一張卷子上，都印著一個名字：江述白。沈知微。趙鐵柱。
卷面密密麻麻，印滿了題目。第一題的字跡最大，像是特意放大的——請回答：圓周率小數點後第七位是多少？
那些字不是印刷的，是手寫的，或者說，是正在寫的。江述白看見第一題的字跡在緩緩加深，像有一支無形的筆，正在他的注視下，一筆一划地補全題目。
紙頁的邊緣，有細微的翻卷，那是紙纖維在生長。這些卷子不是被做出來的，是長出來的，像菌絲，從地下室的空氣里凝結成紙。
「這是什麼？」柱子咽了口唾沫。
「准考證。」江述白盯著自己的卷子，聲音乾澀，「它把我們，帶進了考場。」
他話音剛落，地下室的所有聲音忽然消失了。翻書聲停了，紙頁洪流停了，連風聲都停了。
然後，一個由幾百個聲音合成的、重疊的、像無數人同時在說話的嗓音，在黑暗裡響了起來：
「考試開始。答錯一題，扣除一段記憶。答完全卷，方可離開。考生，請落座。」
柱子腿一軟，一屁股坐在地上。他面前的那張卷子，懸浮著飄到他眼前，第一題圓周率正對著他的臉。
「我不會啊！！」柱子哀嚎，「圓周率第七位是多少，誰記得這個啊！」
「……」江述白正要開口提醒，柱子的筆已經條件反射地在卷子上劃了一下。
「叮——」
一聲清脆的鈴響。柱子整個人僵住了。他的眼神，在那一瞬間變得茫然，像被什麼從腦子裡抽走了一小塊。
「柱……」江述白剛要喊他。
「我……」柱子愣愣地看著自己的手，又看看面前的卷子，聲音發飄，「我記不清了……我昨晚吃的什麼來著？不對，我為什麼……」
他猛地打了個寒戰，臉色刷地白了：「老江，我剛才……我剛才是不是忘了什麼？」
「你答錯了。」江述白看著柱子卷子上那行被劃掉的答案，聲音發沉，「答錯一題，扣一段記憶。你的晚飯記憶已經被扣了，你現在連自己剛才答錯題這件事，都要開始記不清了。」
柱子哆嗦了一下，忽然冒出一句荒誕的話：「那我……我為啥怕鬼來著？」
江述白沒有回答。他看著柱子，忽然意識到一件比扣記憶更可怕的事：柱子怕鬼，是他最牢固的記憶之一，那是他從小聽到大的東西，刻在骨子裡的反應。可剛才那一題，只是扣走了晚飯。
怕鬼的記憶，為什麼也在動搖？
因為怕鬼本身，是後天學來的。小時候聽過鬼故事，看過恐怖片，被同學嚇過，層層疊加，怕鬼才成為本能。而這種學來的本能，對那個以被扔掉的知識為食的東西來說，也是知識的一種。
「柱子，」江述白蹲下來，看著他的眼睛，「聽我說。你怕鬼不怕鬼，不重要。重要的是，你記住，趙鐵柱，你爸是焊工，你是這個學校最會把鐵焊成牆的人。焊工不怕鬼，因為焊工手裡的火，比鬼亮。」
柱子愣了愣，眼眶忽然紅了：「老江，你說得對……我是焊工。」
「對。」江述白拍了拍他的肩，站起來，「現在，做題。你會的題就答，不會的題，告訴我，我教你。我們一起，把它出的卷子，答完。」
說完，他重新把目光落回自己的卷子上。第一題圓周率、第二題歐拉公式、第三題元素周期表，全是「明明學過、但早就忘了」的知識點。
他飛快地驗證了一圈：歐拉公式他上個月還在用，現在能默寫；元素周期表第31號是鎵，他在競賽班背過，但這兩道題的答案，他都是想了一下才想起來。而卷子出的，恰好就是這些要想一下的題。
不是冷知識，不是難題。是被扔掉的知識。
「知微，」他沒有抬頭，「你卷子上有沒有那種，你特別熟、閉著眼都能寫的題？」
「沒有。」沈知微的聲音從旁邊傳來，「我的卷子，全是我學過但記不全的題。它像是一本我的遺忘清單。」
「它比我自己，還清楚我忘了什麼。」江述白說。
他忽然明白了什麼。他抬起頭，看向沈知微：「知微，你看這些題，它們是不是全都是被扔掉的知識？」
沈知微已經冷靜下來，正對著卷子飛速心算。聽到他的話，她的手指頓住了：「……你是說，它的題庫，是所有人扔掉的東西？」
「對。」江述白說，「課本學完就扔了，公式背完就忘了，錯題本記完就壓箱底了。十年來，一屆又一屆的學生，把無數曾經會的知識扔在了這棟樓里。它吃的不是我們的恐懼，它吃的是我們扔掉的知識。」
他抬起頭，看向黑暗中那個由課本碎片組成的三米巨人的方向，聲音平靜得可怕：
「它的題庫，是人類扔掉的知識。」
「所以，只要是我們還記得的東西，它就沒有。」
「換句話說，」江述白拿起筆，在卷子上寫下第一題的答案，「它只考被扔掉的知識。這就是它的天花板。」
他寫完了。
試卷上，他的答案旁邊，浮現出一個紅色的勾。
「叮——」
這一次，鈴響沒有抽走他的記憶。因為他的答案，是對的。
但卷面沒有放行。第二題、第三題的字跡，還安靜地躺在紙上。
「答完全卷，方可離開。」江述白想起這條規則，不再停頓，筆尖落向第二題。
後面的題，他越答越快，歐拉公式、鎵的原子序數、被扔掉的光路圖、被遺忘的文言實詞……全是曾經會、後來扔了的東西。它們難不住他，它們只是需要被撿回來。每撿回一道，卷面上就多一個紅色的勾。
柱子咬著筆桿，看得發愣：「老江，你這是答題，還是搶答？」
「搶時間。」江述白頭也不抬，「它的題庫，是我們扔掉的過去，而我們的過去里，沒剩下多少能難住我們的東西。」
最後一個紅勾，亮起。
黑暗裡，那個幾百人合聲的嗓音再次響起，這一次，聲音里似乎多了一絲困惑：
「……考生江述白，通過第一套試卷。」
江述白放下筆，正要說話，眼前的卷子忽然一變，字跡重新浮現，密密麻麻，比第一套多了一倍。
第二套卷子。
他掃了一眼第一題。
然後，他的瞳孔，微微收縮了。
第一題寫著：「請回答：深夜自習室，為什麼會有翻書聲？」
這道題，他從未見過。它不在題庫里，它是剛剛才被出出來的。
它考的不是知識。
它在考他。