第三十九章 「哥哥，你今年會上場嗎？」
心理學導論在階梯教室，下午兩點，最容易犯困的那節課。
老教授正在上面講巴甫洛夫，講狗聽見鈴鐺流口水。
李志磊卻一個字沒聽進去，只是筆尖在筆記本邊上畫著圈，畫著畫著就成了籃球場——一個圈代表克萊默，箭頭往左，旁邊的小人釘在原地，腳底下寫了個「穩」字。
他盯著那個小人看了兩秒，隨即把「穩」字塗成了一團黑。
也許明天早上，名單就會在體育館門前貼出來。
手機用掛繩墜在胸口，塞在訓練服裡面。這是蘇心凌給他買的那部諾基亞，舊是舊了點，用起來卻皮實得很。他幾乎每隔五分鐘就把它摸出來看一眼，屏幕安安靜靜，黑著。
教授的聲音嗡嗡的，像體育館沒關緊的排風扇，李志磊在下面聽得昏昏欲睡，心情煩躁不已。
就在這時，胸口忽然麻了一下。
他差點把筆碰掉，低頭把手機從領口掏出來，按開。
瞬間，他喜笑顏開。
索菲亞：「晚上有空嗎？救個急。」
後面還跟了一行：「社區的烹飪課，搬東西的義工請假了，一堆鍋我一個人搬不上樓。你來不來？」
李志磊的手指比腦子快，已經回了一個字：「來。」
發送成功。
他盯著那個「來」字看了兩秒，覺得太痛快了，顯得他一下午都沒事幹、就等著人喊。
於是又補了一條：「幾點，在哪兒？」
補完更彆扭。
他把手機塞回胸口，卻只聽見自己在安靜的教室里咽了口唾沫。
教授正好講到「條件刺激」，推了推眼鏡：「比如說，運動員聽見哨聲——」
周圍有人回頭看他。他面無表情地翻開課本，擋住半張臉。
---
百老匯大道旁邊的社區活動中心，二樓，一間朝南的活動室。
李志磊到的時候，走廊里全是洋蔥和麵粉的味道。他還穿著雄獅隊的紅色訓練服，下午的力量訓練剛結束沒多久，袖口勒在胳膊上，繃得緊緊的。
肩上挎著那隻從國內帶來的舊球兜，綠白尼龍繩磨起了毛，裡面兜著他自己的球——皮面早磨平了，是他在河濱公園打室外場用的那顆。進門他把網兜往牆角一掛，球在網兜里晃了兩下，垂在那裡。
地上擺著七八個紙箱子，還有一口裹著氣泡膜的大鍋、一台便攜爐灶、兩袋二十五磅的麵粉。
「就這些？」他問。
「就這些。」索菲亞正蹲在地上系圍裙，抬頭看了他一眼，「門口那箱糖，麻煩你了。」
他彎腰，一手拎起麵粉，另一手把糖箱夾在腰側，兩趟搬完，氣都沒怎麼喘。
活動室里已經來了七八個家庭，媽媽們坐在摺疊椅上，孩子滿地跑。幾個媽媽的目光在他胳膊上停了一下，又很快挪開，互相咬耳朵。
全網首發更新ⓉⓌ看書網→ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ
一個圓臉黑人小男孩仰著頭，一直看到他搬完第三趟，終於忍不住湊過來。
「哥哥，你穿的是雄獅隊的球衣嗎？」
「對啊。」李志磊把最後一口鍋放到桌上，蹲下來，跟他平視，「我是大一的，新球員。」
男孩沒說話，先伸出一根手指，極快地戳了一下他的肱二頭肌，像戳一個不知道會不會爆炸的東西。
細細的指尖頂在繃緊的肌肉上，沒戳動。
小男孩眼睛一下睜大了，又戳了一下，這回沒收力，戳得自己指尖生疼，甩著手回頭喊：「媽媽！是硬的！真的是硬的！」
這一嗓子，周圍幾個孩子全圍了過來。
一個扎著兩根小辮子的白人女孩原本躲在摺疊椅後面，只露出半張臉，這會兒也一點點挪過來，揪著自己媽媽的衣角，眼睛卻一直黏在他身上。
「哥哥，」她聲音小小的，「你會扣籃嗎？」
「會啊。」
「真正的扣籃嗎？從上面，把球砸進去那種？」她把手舉得老高，比了個往下砸的動作。
「真的。」李志磊走過去，從網兜里把球一掏，繩結在他手腕上蹭了一下。指尖一擰，球在他食指上穩穩轉了起來，網兜空了，軟塌塌垂在牆角。
「哥哥，你的球為什麼裝在網子裡？」
「球兜。」李志磊說，「中國都這麼裝。」
男孩一臉震驚，像見到了什麼外國功夫：「比袋子酷……」
李志磊又當著孩子們和媽媽們的面，炫起了熟練的胯下運球，隨後單手將球輕輕舉過頭頂。
孩子們「哇」地炸了鍋。圓臉男孩蹦著高去夠球，夠不著；兩個小男孩當場開始學他運球時樣子拍著自己的面前的桌子，拍得咚咚響。辮子女孩看呆了，捂著嘴笑，笑完又有點不敢信，轉頭去看她媽媽，那眼神像在問：這真的是住在我們社區的球員嗎，不是電視裡面的NBA球星吧？
「哥哥你胳膊上這個是什麼？」圓臉男孩眼尖，指著他短袖袖口露出來的一截龍形疤痕。
李志磊低頭看了一眼，把袖子往下拽了拽。
「龍。」他說，「中國龍。」
「疼嗎？」
「早就不疼了。」他揉了揉男孩的腦袋，「等你長大了，身上也會有專屬於自己的印記。打球的人，都有。」
男孩似懂非懂，卻鄭重其事地點了點頭，像聽見了什麼了不起的秘密。
摺疊椅那邊，媽媽們的話匣子也打開了。
一個抱著嬰兒的拉丁裔媽媽探著身子問：「寶貝，你是哥大籃球隊的？雄獅隊嗎？」
「是，女士。」
「哎喲，那我可得問問。」她把嬰兒往上託了托，來了精神，「我家老大七歲，在你們球館的周末營排隊，waiting list排了半年了。我老公是雄獅隊季票持有者，年年買，你知道去年他怎麼著？一邊看一邊罵，罵完跟我說，明年一定行，明年一定行——天知道他究竟說了多少年了。」
旁邊一位戴眼鏡的白人媽媽笑出聲：「至少今年不一樣了。我們家信箱裡塞了校報，說學校從歐洲請了位大教練，來頭不小，是吧？我兒子問我什麼是常春藤，我說，就是你們爸爸當年考不上、現在只能買票進去看球的地方。」
一圈媽媽都笑了。
「說真的。」抱嬰兒的媽媽收了笑，語氣認真起來，「我們住在這兒十幾年了，球館就在家門口，可雄獅隊贏球是什麼滋味，孩子們都快忘了。紐約這麼大，尼克斯在麥迪遜，籃網在新澤西，那都是別人的球隊。只有雄獅隊，是我們走兩條街就能親自趕去助威的自己的球隊。」
她低頭看了看懷裡的孩子，又看了看圍在李志磊身邊的幾個小腦袋。
「我們不懂什麼戰術。就盼著他們爭口氣，多贏幾場。哪怕就多贏幾場呢。讓這些孩子也知道知道，自己家門口的球隊，是能贏球的。」
李志磊蹲在原地，一時沒接上話。
這半個月，他腦子裡翻來覆去只有一件事：名單。進，或者不進；被留下，或者滾蛋。
克萊默的眼神、米勒教練的冷臉、公告欄上那張還不存在的紙——他以為自己拼了命練防守、練搶斷，全是為了自己，為了一個名字能印在二十個人中間。
可現在，一群他這輩子只會見這一面的孩子和媽媽，圍著他，因為他胸口那隻誰都瞧不上的獅子，把他當成了什麼了不起的人。
他低頭看了看球衣。獅子安安靜靜趴在那裡。
原來薄薄的一個標識，穿在自己的身上，竟然也是這樣沉甸甸的。
「哥哥，」辮子女孩終於鼓起全部勇氣，從椅子後面走出來半步，「你今年……會上場嗎？我媽媽說要帶我去看球。」
問得他心裡咯噔一下。
他不知道。
明早之前，誰都不知道。
他甚至已經想好了最壞的結果：名單上沒有他，他就把訓練服洗乾淨，疊好，放回器材架。
可他看著那雙眼睛，一個字的泄氣話都說不出來。
「會的，一定會的。」李志磊聽見自己說，聲音不大，卻很穩，「我和我們的球隊，都會變得更好。」
「到時候讓媽媽帶你去。你一定能看到我。」
女孩咧嘴笑了，缺了顆門牙。
「那說好了啊。」
「說好了。」
圓臉男孩不幹了，拽著他的袖子晃：「我也要去！哥哥你再秀一個！秀那個，就是胳膊那個——」
「行，看好了。」
李志磊站起來，把袖子擼到肩膀，曲起胳膊，另一隻手搭上去，繃出鼓包，還學大力水手的樣子抖了兩下：「記住了啊，想長這麼壯，每天吃菠菜！」
一圈孩子笑瘋了，男孩們集體彎起自己的小細胳膊，憋得滿臉通紅，互相比較誰的「肌肉」更大；兩個最小的當場原地起跳，假裝自己在扣籃，嘴裡配著音：「哐！哐！」
只有角落裡那個瘦瘦小小的亞裔男孩沒擠過來，抱著膝蓋坐在邊上，看一眼，低頭，再看一眼。
李志磊隔著一堆小腦袋，沖他單獨曲了曲胳膊。
男孩臉一紅，慢慢、慢慢地，也學著他的樣子，彎起了自己細得像麻稈的胳膊。
「好了好了，小球員們，」索菲亞拍了拍手，圍裙帶子在腰後系成一個蝴蝶結，「節目要開始錄製了，都回媽媽身邊去。」
孩子們呼啦一下散開。李志磊退到門外，隔著玻璃窗靜靜的看著孩子們臉上幸福的笑容。
老教授正在上面講巴甫洛夫，講狗聽見鈴鐺流口水。
李志磊卻一個字沒聽進去，只是筆尖在筆記本邊上畫著圈，畫著畫著就成了籃球場——一個圈代表克萊默，箭頭往左，旁邊的小人釘在原地，腳底下寫了個「穩」字。
他盯著那個小人看了兩秒，隨即把「穩」字塗成了一團黑。
也許明天早上，名單就會在體育館門前貼出來。
手機用掛繩墜在胸口，塞在訓練服裡面。這是蘇心凌給他買的那部諾基亞，舊是舊了點，用起來卻皮實得很。他幾乎每隔五分鐘就把它摸出來看一眼，屏幕安安靜靜，黑著。
教授的聲音嗡嗡的，像體育館沒關緊的排風扇，李志磊在下面聽得昏昏欲睡，心情煩躁不已。
就在這時，胸口忽然麻了一下。
他差點把筆碰掉，低頭把手機從領口掏出來，按開。
瞬間，他喜笑顏開。
索菲亞：「晚上有空嗎？救個急。」
後面還跟了一行：「社區的烹飪課，搬東西的義工請假了，一堆鍋我一個人搬不上樓。你來不來？」
李志磊的手指比腦子快，已經回了一個字：「來。」
發送成功。
他盯著那個「來」字看了兩秒，覺得太痛快了，顯得他一下午都沒事幹、就等著人喊。
於是又補了一條：「幾點，在哪兒？」
補完更彆扭。
他把手機塞回胸口，卻只聽見自己在安靜的教室里咽了口唾沫。
教授正好講到「條件刺激」，推了推眼鏡：「比如說，運動員聽見哨聲——」
周圍有人回頭看他。他面無表情地翻開課本，擋住半張臉。
---
百老匯大道旁邊的社區活動中心，二樓，一間朝南的活動室。
李志磊到的時候，走廊里全是洋蔥和麵粉的味道。他還穿著雄獅隊的紅色訓練服，下午的力量訓練剛結束沒多久，袖口勒在胳膊上，繃得緊緊的。
肩上挎著那隻從國內帶來的舊球兜，綠白尼龍繩磨起了毛，裡面兜著他自己的球——皮面早磨平了，是他在河濱公園打室外場用的那顆。進門他把網兜往牆角一掛，球在網兜里晃了兩下，垂在那裡。
地上擺著七八個紙箱子，還有一口裹著氣泡膜的大鍋、一台便攜爐灶、兩袋二十五磅的麵粉。
「就這些？」他問。
「就這些。」索菲亞正蹲在地上系圍裙，抬頭看了他一眼，「門口那箱糖，麻煩你了。」
他彎腰，一手拎起麵粉，另一手把糖箱夾在腰側，兩趟搬完，氣都沒怎麼喘。
活動室里已經來了七八個家庭，媽媽們坐在摺疊椅上，孩子滿地跑。幾個媽媽的目光在他胳膊上停了一下，又很快挪開，互相咬耳朵。
全網首發更新ⓉⓌ看書網→ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ
一個圓臉黑人小男孩仰著頭，一直看到他搬完第三趟，終於忍不住湊過來。
「哥哥，你穿的是雄獅隊的球衣嗎？」
「對啊。」李志磊把最後一口鍋放到桌上，蹲下來，跟他平視，「我是大一的，新球員。」
男孩沒說話，先伸出一根手指，極快地戳了一下他的肱二頭肌，像戳一個不知道會不會爆炸的東西。
細細的指尖頂在繃緊的肌肉上，沒戳動。
小男孩眼睛一下睜大了，又戳了一下，這回沒收力，戳得自己指尖生疼，甩著手回頭喊：「媽媽！是硬的！真的是硬的！」
這一嗓子，周圍幾個孩子全圍了過來。
一個扎著兩根小辮子的白人女孩原本躲在摺疊椅後面，只露出半張臉，這會兒也一點點挪過來，揪著自己媽媽的衣角，眼睛卻一直黏在他身上。
「哥哥，」她聲音小小的，「你會扣籃嗎？」
「會啊。」
「真正的扣籃嗎？從上面，把球砸進去那種？」她把手舉得老高，比了個往下砸的動作。
「真的。」李志磊走過去，從網兜里把球一掏，繩結在他手腕上蹭了一下。指尖一擰，球在他食指上穩穩轉了起來，網兜空了，軟塌塌垂在牆角。
「哥哥，你的球為什麼裝在網子裡？」
「球兜。」李志磊說，「中國都這麼裝。」
男孩一臉震驚，像見到了什麼外國功夫：「比袋子酷……」
李志磊又當著孩子們和媽媽們的面，炫起了熟練的胯下運球，隨後單手將球輕輕舉過頭頂。
孩子們「哇」地炸了鍋。圓臉男孩蹦著高去夠球，夠不著；兩個小男孩當場開始學他運球時樣子拍著自己的面前的桌子，拍得咚咚響。辮子女孩看呆了，捂著嘴笑，笑完又有點不敢信，轉頭去看她媽媽，那眼神像在問：這真的是住在我們社區的球員嗎，不是電視裡面的NBA球星吧？
「哥哥你胳膊上這個是什麼？」圓臉男孩眼尖，指著他短袖袖口露出來的一截龍形疤痕。
李志磊低頭看了一眼，把袖子往下拽了拽。
「龍。」他說，「中國龍。」
「疼嗎？」
「早就不疼了。」他揉了揉男孩的腦袋，「等你長大了，身上也會有專屬於自己的印記。打球的人，都有。」
男孩似懂非懂，卻鄭重其事地點了點頭，像聽見了什麼了不起的秘密。
摺疊椅那邊，媽媽們的話匣子也打開了。
一個抱著嬰兒的拉丁裔媽媽探著身子問：「寶貝，你是哥大籃球隊的？雄獅隊嗎？」
「是，女士。」
「哎喲，那我可得問問。」她把嬰兒往上託了托，來了精神，「我家老大七歲，在你們球館的周末營排隊，waiting list排了半年了。我老公是雄獅隊季票持有者，年年買，你知道去年他怎麼著？一邊看一邊罵，罵完跟我說，明年一定行，明年一定行——天知道他究竟說了多少年了。」
旁邊一位戴眼鏡的白人媽媽笑出聲：「至少今年不一樣了。我們家信箱裡塞了校報，說學校從歐洲請了位大教練，來頭不小，是吧？我兒子問我什麼是常春藤，我說，就是你們爸爸當年考不上、現在只能買票進去看球的地方。」
一圈媽媽都笑了。
「說真的。」抱嬰兒的媽媽收了笑，語氣認真起來，「我們住在這兒十幾年了，球館就在家門口，可雄獅隊贏球是什麼滋味，孩子們都快忘了。紐約這麼大，尼克斯在麥迪遜，籃網在新澤西，那都是別人的球隊。只有雄獅隊，是我們走兩條街就能親自趕去助威的自己的球隊。」
她低頭看了看懷裡的孩子，又看了看圍在李志磊身邊的幾個小腦袋。
「我們不懂什麼戰術。就盼著他們爭口氣，多贏幾場。哪怕就多贏幾場呢。讓這些孩子也知道知道，自己家門口的球隊，是能贏球的。」
李志磊蹲在原地，一時沒接上話。
這半個月，他腦子裡翻來覆去只有一件事：名單。進，或者不進；被留下，或者滾蛋。
克萊默的眼神、米勒教練的冷臉、公告欄上那張還不存在的紙——他以為自己拼了命練防守、練搶斷，全是為了自己，為了一個名字能印在二十個人中間。
可現在，一群他這輩子只會見這一面的孩子和媽媽，圍著他，因為他胸口那隻誰都瞧不上的獅子，把他當成了什麼了不起的人。
他低頭看了看球衣。獅子安安靜靜趴在那裡。
原來薄薄的一個標識，穿在自己的身上，竟然也是這樣沉甸甸的。
「哥哥，」辮子女孩終於鼓起全部勇氣，從椅子後面走出來半步，「你今年……會上場嗎？我媽媽說要帶我去看球。」
問得他心裡咯噔一下。
他不知道。
明早之前，誰都不知道。
他甚至已經想好了最壞的結果：名單上沒有他，他就把訓練服洗乾淨，疊好，放回器材架。
可他看著那雙眼睛，一個字的泄氣話都說不出來。
「會的，一定會的。」李志磊聽見自己說，聲音不大，卻很穩，「我和我們的球隊，都會變得更好。」
「到時候讓媽媽帶你去。你一定能看到我。」
女孩咧嘴笑了，缺了顆門牙。
「那說好了啊。」
「說好了。」
圓臉男孩不幹了，拽著他的袖子晃：「我也要去！哥哥你再秀一個！秀那個，就是胳膊那個——」
「行，看好了。」
李志磊站起來，把袖子擼到肩膀，曲起胳膊，另一隻手搭上去，繃出鼓包，還學大力水手的樣子抖了兩下：「記住了啊，想長這麼壯，每天吃菠菜！」
一圈孩子笑瘋了，男孩們集體彎起自己的小細胳膊，憋得滿臉通紅，互相比較誰的「肌肉」更大；兩個最小的當場原地起跳，假裝自己在扣籃，嘴裡配著音：「哐！哐！」
只有角落裡那個瘦瘦小小的亞裔男孩沒擠過來，抱著膝蓋坐在邊上，看一眼，低頭，再看一眼。
李志磊隔著一堆小腦袋，沖他單獨曲了曲胳膊。
男孩臉一紅，慢慢、慢慢地，也學著他的樣子，彎起了自己細得像麻稈的胳膊。
「好了好了，小球員們，」索菲亞拍了拍手，圍裙帶子在腰後系成一個蝴蝶結，「節目要開始錄製了，都回媽媽身邊去。」
孩子們呼啦一下散開。李志磊退到門外，隔著玻璃窗靜靜的看著孩子們臉上幸福的笑容。