第1003章 夫妻的旅途3
第二個服務區比第一個小一些，只有一座單層的紅磚建築和幾台加油泵。
停車場裡停著兩三輛貨車和一輛拋錨的摩托車，摩托車的主人正蹲在路邊擰著什麼零件。
卡爾把車停在靠邊的空位上，下了車活動了一下肩膀。
瑪塔去洗手間了，他靠在車旁邊點了一支煙，還沒抽上兩口，就看到一個年輕人從服務區主建築門口走出來，朝停車場的方向張望著。
那人背著一隻鼓鼓囊囊的帆布背包，手裡拎著一隻系了繩的舊皮箱，站在停車場邊緣，目光掃過每一輛停著的汽車，最後落在了卡爾身上。
他走過去的時候步子輕快，帶著一種走路時習慣性保持節奏的傾向。
他穿著一件洗得有些發白的深藍色夾克，領口露出一截襯衫的邊，鼻樑上架著一副細框眼鏡，鏡片後面的眼睛亮而溫和。
男人在離卡爾幾步遠的地方停住了，抬了一下手示意自己沒有惡意，然後說：
"同志您好，想請問一下您往哪個方向走？"
卡爾把煙從嘴上取下來夾在指間：
"往北，去海邊。"
年輕人的眼睛亮了一下，
"巧了，我也往北邊。準確來說是先往北到施特拉爾松德，然後從那裡換船去波蘭。我在等一趟順路的車，等了一早上了，您要是方便的話——"
他低頭看了一眼自己那隻舊皮箱，
"——能不能捎我一程？按路程付油費也行。"
卡爾上下打量了他一眼，目光從他的背包和皮箱上掠過，又看到他那副鏡片邊緣被磨得有些發白的細框眼鏡。
瑪塔從洗手間方向走回來，看到丈夫正跟一個陌生年輕人說話，走近了幾步停下來，目光在兩人之間來回掃了一下。
"這位同志想搭車去施特拉爾松德，"
卡爾轉頭跟她說，
"順路。你怎麼看？"
瑪塔打量了一下那個年輕人。
他的站姿放鬆，目光坦誠，沒有那種在陌生場合中容易流露出的侷促或過分的熱情。他那副細框眼鏡和磨舊的背包讓整個人看起來像是那種習慣了在路上行走的人，能在陌生人面前自然地保持自己的節奏。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書就上 TW 看書網，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超讚 網站，觀看最快的章節更新）
"當然可以呀，"
瑪塔說，
"不過后座放得下他的東西嗎？"
"應該是能放得下的，"
卡爾說，走到車後面打開後備箱看了一眼，又把后座上的帆布袋挪了挪，
"只要擠一擠就行了。"
年輕人聽到這裡連忙道謝，把自己的皮箱和背包放進了後備箱，然後彎腰坐進了后座。他坐進來的時候動作輕巧，儘量把自己縮在靠窗的一側。
卡爾發動車子重新駛上公路的時候，年輕人從口袋裡掏出一本巴掌大的本子和一支鉛筆，擱在膝蓋上，但沒有翻開。
"我叫埃里希·貝倫特，"
他說，語氣裡帶著一種自然而然的自我介紹習慣，
"在柏林作家協會工作。剛才說要搭車去施特拉爾松德，然後換船去波蘭——我要一直往東走，經過波蘭，再到蘇聯，最後想去東方看一看。"
"作家協會？"
卡爾從前方的後視鏡里看了貝倫特一眼，
"你是寫什麼的？"
貝倫特靠在座椅靠背里，膝蓋上的本子隨著車身的輕微顛簸微微晃動了一下。
"我什麼都寫一點。小說、散文、旅行的記錄。不過目前主要在做一件事——沿著從柏林往東的路線收集沿途普通人生活的故事。
我打算從柏林出發一路走到遠東，把路上遇到的人們的生活寫成一本記錄。
這個是去年作協年度規劃里通過的一個創作任務，每年會選一些創作者走不同的路線，把各地最真實的情況記錄下來。
我分到了這條東線，今年夏天是出發的時間。"
瑪塔側過頭來，她的視線越過座椅的靠背看向后座的貝倫特，帶著好奇的目光。
"收集故事？那你會把這些寫成書嗎？"
"會的，寫成紀實文章。也可能出一本集子，不過不著急，先把素材攢夠。"
貝倫特說，
"去年作協的同志從南方回來，寫了萊比錫和德勒斯登以及巴伐利亞鄉村的系列報導。我們內部傳閱之後反響很好。我今年選東線，想看看跟南方有什麼不同。"
"柏林作家協會，"
卡爾重複了一遍這個詞，
"這個協會是做什麼的？是像以前的那些文學團體那樣定期聚會討論嗎？"
貝倫特坐直了一些，像是被問到了一個他樂意回答的話題。
"不完全是了。以前的文學團體更多是少數人的聚會，圈子比較小。
現在的作家協會是面向全體從事文學創作的工作者的群眾組織，有創作室、閱覽室，還有面向基層的創作小組。
每個區都有寫作小組，工人、農民、教師都可以加入。
定期舉辦作品討論會和學習交流活動，互相看稿、提意見。"
說到這裡，貝倫特頓了頓，膝蓋上的本子被他翻開了又合上，像是在整理措辭：
"協會還有一項工作就是發現新人。每年各地的寫作小組都會向上推薦一批好的作品和新人作者，由協會組織評審。
評審通過之後，新人的作品會被協會推薦到報紙和雜誌上刊登，也能參加作協組織的全國性筆會。
今年春天有一批新人參加了在魏瑪舉辦的春季創作班，集中學習了一段時間，然後創作了一批作品，聽說反響挺不錯的。"
瑪塔聽了覺得有趣。
"那你會不會去給那些新人上課？"
貝倫特輕輕擺了擺手，語氣里沒有謙虛的刻意，更像是實話實說：
"我資歷還淺，主要是參與看稿和討論。
偶爾會去基層的寫作小組坐一坐，看大家最近在寫什麼，提一些個人的想法。
我認為關鍵不在於教別人怎麼寫，而在於鼓勵大家把想說的寫出來。
以前很多人覺得自己寫的東西上不了台面，不是科班出身。但現在不一樣了——工廠里的工人寫車間裡的故事，農民寫田裡的勞作，這本身就是一種寶貴的文學素材。
以前那些寫作的門檻被拆掉了，現在誰都可以寫。"
卡爾在後視鏡里看了貝倫特一眼。
"那你自己呢？你以前是做什麼的？"
"我畢業之後在報社幹過幾年記者，跑社會新聞的。
跑了幾年之後就調到作協來了。"
貝倫特微側過頭看著車窗外掠過的田野景色，
"新聞要求客觀、準確。我寫過不少報導，但逐漸發現自己更想記錄的是那些報導之外的東西——比如一個人的選擇、他說話時的神態、他提到家人的時候語氣的變化。
這些在新聞稿里放不進去，但在文學裡能保留下來。"
瑪塔靜靜聽了一會兒，然後說：
"那你這一路去東方，會寫很多這樣的人吧？"
"會的。這就是我這次出發的原因。"
貝倫特說，他的目光從窗外收回來，落在自己膝蓋上的本子上，
"德國變了這麼多，我想看看世界在其他地方是什麼樣子，也想知道一路向東的途中人們是怎麼生活的。
然後把所有這些寫下來，讓那些暫時沒法出門的同志們能夠坐在家裡也知道——原來在更遠的地方，人們也在做著類似或者完全不同的事，也過著具體而豐富的生活。
我還想把我們這邊的變化告訴一路上遇到的同行者，讓更多人看到一個正在重建起來的新世界的模樣。"
車子繼續向前行駛。路旁的景色從麥田過渡到一片起伏的丘陵，遠處的樹林上方可以望見幾座風力磨坊的白色葉片在緩慢旋轉。
貝倫特終於翻開他那本本子，用鉛筆在紙面上快速寫了幾行字，然後合上本子放在膝蓋上，靠回座椅靠背里，望著前方的路延伸向遠處與天空交匯的地平線。
"這輛車上有三個人，"
他輕聲說，像是在自言自語，又像是在跟車裡的其他兩個人說話，
"一個工人，一個主婦，一個作家。三個不同的方向，都在同一條路上。這個場景本身就已經值得寫進本子裡了。"
卡爾從後視鏡里看了貝倫特一眼。瑪塔也側過頭，從座椅的縫隙間向后座望了望。
貝倫特依然望著前方的路，目光穿過擋風玻璃，落在遠處那片正在變寬的天空上。
停車場裡停著兩三輛貨車和一輛拋錨的摩托車，摩托車的主人正蹲在路邊擰著什麼零件。
卡爾把車停在靠邊的空位上，下了車活動了一下肩膀。
瑪塔去洗手間了，他靠在車旁邊點了一支煙，還沒抽上兩口，就看到一個年輕人從服務區主建築門口走出來，朝停車場的方向張望著。
那人背著一隻鼓鼓囊囊的帆布背包，手裡拎著一隻系了繩的舊皮箱，站在停車場邊緣，目光掃過每一輛停著的汽車，最後落在了卡爾身上。
他走過去的時候步子輕快，帶著一種走路時習慣性保持節奏的傾向。
他穿著一件洗得有些發白的深藍色夾克，領口露出一截襯衫的邊，鼻樑上架著一副細框眼鏡，鏡片後面的眼睛亮而溫和。
男人在離卡爾幾步遠的地方停住了，抬了一下手示意自己沒有惡意，然後說：
"同志您好，想請問一下您往哪個方向走？"
卡爾把煙從嘴上取下來夾在指間：
"往北，去海邊。"
年輕人的眼睛亮了一下，
"巧了，我也往北邊。準確來說是先往北到施特拉爾松德，然後從那裡換船去波蘭。我在等一趟順路的車，等了一早上了，您要是方便的話——"
他低頭看了一眼自己那隻舊皮箱，
"——能不能捎我一程？按路程付油費也行。"
卡爾上下打量了他一眼，目光從他的背包和皮箱上掠過，又看到他那副鏡片邊緣被磨得有些發白的細框眼鏡。
瑪塔從洗手間方向走回來，看到丈夫正跟一個陌生年輕人說話，走近了幾步停下來，目光在兩人之間來回掃了一下。
"這位同志想搭車去施特拉爾松德，"
卡爾轉頭跟她說，
"順路。你怎麼看？"
瑪塔打量了一下那個年輕人。
他的站姿放鬆，目光坦誠，沒有那種在陌生場合中容易流露出的侷促或過分的熱情。他那副細框眼鏡和磨舊的背包讓整個人看起來像是那種習慣了在路上行走的人，能在陌生人面前自然地保持自己的節奏。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書就上 TW 看書網，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超讚 網站，觀看最快的章節更新）
"當然可以呀，"
瑪塔說，
"不過后座放得下他的東西嗎？"
"應該是能放得下的，"
卡爾說，走到車後面打開後備箱看了一眼，又把后座上的帆布袋挪了挪，
"只要擠一擠就行了。"
年輕人聽到這裡連忙道謝，把自己的皮箱和背包放進了後備箱，然後彎腰坐進了后座。他坐進來的時候動作輕巧，儘量把自己縮在靠窗的一側。
卡爾發動車子重新駛上公路的時候，年輕人從口袋裡掏出一本巴掌大的本子和一支鉛筆，擱在膝蓋上，但沒有翻開。
"我叫埃里希·貝倫特，"
他說，語氣裡帶著一種自然而然的自我介紹習慣，
"在柏林作家協會工作。剛才說要搭車去施特拉爾松德，然後換船去波蘭——我要一直往東走，經過波蘭，再到蘇聯，最後想去東方看一看。"
"作家協會？"
卡爾從前方的後視鏡里看了貝倫特一眼，
"你是寫什麼的？"
貝倫特靠在座椅靠背里，膝蓋上的本子隨著車身的輕微顛簸微微晃動了一下。
"我什麼都寫一點。小說、散文、旅行的記錄。不過目前主要在做一件事——沿著從柏林往東的路線收集沿途普通人生活的故事。
我打算從柏林出發一路走到遠東，把路上遇到的人們的生活寫成一本記錄。
這個是去年作協年度規劃里通過的一個創作任務，每年會選一些創作者走不同的路線，把各地最真實的情況記錄下來。
我分到了這條東線，今年夏天是出發的時間。"
瑪塔側過頭來，她的視線越過座椅的靠背看向后座的貝倫特，帶著好奇的目光。
"收集故事？那你會把這些寫成書嗎？"
"會的，寫成紀實文章。也可能出一本集子，不過不著急，先把素材攢夠。"
貝倫特說，
"去年作協的同志從南方回來，寫了萊比錫和德勒斯登以及巴伐利亞鄉村的系列報導。我們內部傳閱之後反響很好。我今年選東線，想看看跟南方有什麼不同。"
"柏林作家協會，"
卡爾重複了一遍這個詞，
"這個協會是做什麼的？是像以前的那些文學團體那樣定期聚會討論嗎？"
貝倫特坐直了一些，像是被問到了一個他樂意回答的話題。
"不完全是了。以前的文學團體更多是少數人的聚會，圈子比較小。
現在的作家協會是面向全體從事文學創作的工作者的群眾組織，有創作室、閱覽室，還有面向基層的創作小組。
每個區都有寫作小組，工人、農民、教師都可以加入。
定期舉辦作品討論會和學習交流活動，互相看稿、提意見。"
說到這裡，貝倫特頓了頓，膝蓋上的本子被他翻開了又合上，像是在整理措辭：
"協會還有一項工作就是發現新人。每年各地的寫作小組都會向上推薦一批好的作品和新人作者，由協會組織評審。
評審通過之後，新人的作品會被協會推薦到報紙和雜誌上刊登，也能參加作協組織的全國性筆會。
今年春天有一批新人參加了在魏瑪舉辦的春季創作班，集中學習了一段時間，然後創作了一批作品，聽說反響挺不錯的。"
瑪塔聽了覺得有趣。
"那你會不會去給那些新人上課？"
貝倫特輕輕擺了擺手，語氣里沒有謙虛的刻意，更像是實話實說：
"我資歷還淺，主要是參與看稿和討論。
偶爾會去基層的寫作小組坐一坐，看大家最近在寫什麼，提一些個人的想法。
我認為關鍵不在於教別人怎麼寫，而在於鼓勵大家把想說的寫出來。
以前很多人覺得自己寫的東西上不了台面，不是科班出身。但現在不一樣了——工廠里的工人寫車間裡的故事，農民寫田裡的勞作，這本身就是一種寶貴的文學素材。
以前那些寫作的門檻被拆掉了，現在誰都可以寫。"
卡爾在後視鏡里看了貝倫特一眼。
"那你自己呢？你以前是做什麼的？"
"我畢業之後在報社幹過幾年記者，跑社會新聞的。
跑了幾年之後就調到作協來了。"
貝倫特微側過頭看著車窗外掠過的田野景色，
"新聞要求客觀、準確。我寫過不少報導，但逐漸發現自己更想記錄的是那些報導之外的東西——比如一個人的選擇、他說話時的神態、他提到家人的時候語氣的變化。
這些在新聞稿里放不進去，但在文學裡能保留下來。"
瑪塔靜靜聽了一會兒，然後說：
"那你這一路去東方，會寫很多這樣的人吧？"
"會的。這就是我這次出發的原因。"
貝倫特說，他的目光從窗外收回來，落在自己膝蓋上的本子上，
"德國變了這麼多，我想看看世界在其他地方是什麼樣子，也想知道一路向東的途中人們是怎麼生活的。
然後把所有這些寫下來，讓那些暫時沒法出門的同志們能夠坐在家裡也知道——原來在更遠的地方，人們也在做著類似或者完全不同的事，也過著具體而豐富的生活。
我還想把我們這邊的變化告訴一路上遇到的同行者，讓更多人看到一個正在重建起來的新世界的模樣。"
車子繼續向前行駛。路旁的景色從麥田過渡到一片起伏的丘陵，遠處的樹林上方可以望見幾座風力磨坊的白色葉片在緩慢旋轉。
貝倫特終於翻開他那本本子，用鉛筆在紙面上快速寫了幾行字，然後合上本子放在膝蓋上，靠回座椅靠背里，望著前方的路延伸向遠處與天空交匯的地平線。
"這輛車上有三個人，"
他輕聲說，像是在自言自語，又像是在跟車裡的其他兩個人說話，
"一個工人，一個主婦，一個作家。三個不同的方向，都在同一條路上。這個場景本身就已經值得寫進本子裡了。"
卡爾從後視鏡里看了貝倫特一眼。瑪塔也側過頭，從座椅的縫隙間向后座望了望。
貝倫特依然望著前方的路，目光穿過擋風玻璃，落在遠處那片正在變寬的天空上。