第56章 暮光之城
伊森俯下身，音量壓低。
距離拉近，泰勒聞到了他西裝上淡淡的菸草味。
「他們想把你裝進一個叫『鄉村音樂』的舊盒子裡。」
伊森指了指斯科特的方向。
「但我不需要你迎合任何人。你寫你的日記，我負責把它變成全世界的流行樂。」
泰勒呼吸有些急促。
「跟我走，我帶你去格萊美摘星星。」
馬庫斯遞過來一支萬寶龍鋼筆。
泰勒接過來。
她沒有看父母，也沒有看斯科特。她盯著意向書右下角的空白處。這是一個十字路口。
一邊是穩妥但受限的納什維爾老路，一邊是這個全好萊塢最瘋狂的男人拋出的未知王座。
筆尖落在紙面上。
Taylor Swift。
伊森看著她簽完最後一個字母。
女孩抬起頭，金色的捲髮隨著動作晃動。
那雙藍色的眸子裡沒有十四歲女孩的怯懦。
只有對王座的貪婪。
女孩抬起頭，金色的捲髮隨著動作晃動。那雙藍色的眸子直勾勾盯著伊森，沒有眨。
十四歲。(先養幾年)
眼神已經不像十四歲了。
筆尖離開紙面。
「馬庫斯，帶她去洛杉磯辦理轉學和入職手續。」伊森把意向書抽走，遞給旁邊的助手。
咖啡館裡只剩下斯科特·波切塔和泰勒的父母。
【記住本站域名 TW 看書網書庫多，sʜᴜ.ᴛᴡ任你選 】
斯科特盯著桌面上那張寫著幼稚歌詞的草稿紙。大機器唱片失去了一個可能賺錢的新人。
但斯科特並沒有多憤怒。一個十四歲的鄉村女孩，去洛杉磯那種吃人的地方做流行樂。
先鋒影業的這筆投資絕對會打水漂。
斯科特端起冷掉的咖啡喝了一口。納什維爾的規矩，好萊塢的資本家根本不懂。
兩天後。
洛杉磯，伯班克。先鋒影業臨時辦公區。
鍵盤的敲擊聲急促得像一場暴雨。
伊森坐在辦公桌後，雙手在鍵盤上飛速移動。
屏幕上的文檔頁數飛快增加。
班傑明推開門，手裡提著兩杯冰美式。他把咖啡擱在桌上，探頭看了一眼屏幕。
密密麻麻的英文字母。
「吸血鬼？」班傑明撇了撇嘴，把連帽衫的袖子往上擼。
「老闆，上世紀的德古拉早就過氣了。現在連B級片都不拍這種題材。」
伊森沒有停下敲擊。
「不是德古拉，是高中生吸血鬼。」
「在陰雨連綿的小鎮裡，活了一百年的吸血鬼愛上了一個普通人類少女。他們一起上生物課。」
班傑明拉過一把椅子坐下，雙手交叉抱在胸前。
「這聽起來蠢透了。」班傑明評價。
「那些看科幻大片的年輕人會把這種書扔進垃圾桶。」
「這本書不是寫給男人的。」伊森敲下回車鍵，保存文檔。
「先鋒影業需要一個低成本、高粘性的流量池。」
「漫威的受眾是男性，我們需要把全美的年輕女孩也圈進來。」
伊森點開郵箱客戶端。
「女孩的錢最好賺。」
他把文檔拖進附件，在收件人欄填上紐約六家頂級出版社的郵箱地址。
發件人署名敲下縮寫：E·C。
滑鼠點擊發送。
「漫威那邊的資金缺口還有兩千萬。」班傑明咬著吸管。
「唐尼已經進組了，特效公司的報價單昨天送了過來。我們手裡的現金流撐不到年底。」
伊森端起冰美式喝了一口。
「這封郵件發出去，年底之前，先鋒影業會有花不完的現金。」
紐約，曼哈頓大道。
企鵝蘭登書屋。
審稿編輯大衛把雙腳架在辦公桌上。桌上堆著半米高的廢稿。
電腦提示音響了一聲。
一封沒有署名、只有首字母縮寫的郵件跳進收件箱。
大衛本想直接刪除。滑鼠正要點向刪除圖標。
標題映入視線：《暮光之城：暮色》。
他點開了附件。
文檔只有前三章，文字直白，沒有複雜的長難句。
男主是個吸血鬼，女主是個普通高中生。大衛抓起桌上的日曆。現在是2004年。市場上的青少年讀物全都是魔法師和屠龍勇士。
吸血鬼題材在傳統出版界屬於絕對的毒藥。
大衛點開文檔屬性。創建時間是兩天前。
他本來打算關掉文檔。手指在滑鼠滾輪上滑動了一下。他看到了男主在生物課上第一次聞到女主血液味道的描寫。
半小時後。大衛抓起桌上的座機聽筒，撥通了主編的內線電話。
「老闆，我這裡有一份散稿。」大衛盯著屏幕。
聽筒里傳來主編的斥責。
「不，你必須看看這個。」大衛打斷上司。
「文字很糙，但它把青春期女孩的性壓抑和對危險的嚮往包裝得極其完美。」
「這東西一旦出版，全美的初中女生會為之瘋狂。」
主編沉默了片刻。
「把稿子發過來。」
一小時後。
企鵝蘭登書屋的法務部緊急啟動。
同一時間，西蒙舒斯特、哈珀柯林斯的辦公室里也上演著同樣的一幕。
六家出版社的編輯部在同一個夜晚陷入混亂。
報價郵件接連不斷地湧入那個神秘的E·C郵箱。
從兩萬美金預付金，一路飆升到五十萬美金。
兩個月後。
《暮光之城》精裝本鋪滿了全美各大書店的櫥窗。
沒有任何簽售會，沒有作者露面。
僅僅靠著第一批讀者的口口相傳，銷量在第二周開始飆升。
紐約時報暢銷書榜單更新。
榜首：《暮光之城》。
全美的初中和高中校園裡，幾乎每個女孩的課桌抽屜里都塞著一本黑底紅蘋果封面的小說。
她們在課間討論愛德華的蒼白皮膚，在午餐時間為雅各布爭吵。
好萊塢聞到了血腥味。一千五百萬冊的銷量，意味著一個現成的超級IP。不需要做市場調研，不需要培育受眾。
只要把書里的內容拍出來，那些女孩就會排著隊把零花錢塞進電影院的售票處。
華納兄弟、環球影業、派拉蒙，甚至是一向自詡高貴的迪士尼。
各大製片廠的版權收購部門全速運轉。
私家偵探和版權經紀人翻遍了整個紐約，試圖找出這個名為E·C的神秘作者。
距離拉近，泰勒聞到了他西裝上淡淡的菸草味。
「他們想把你裝進一個叫『鄉村音樂』的舊盒子裡。」
伊森指了指斯科特的方向。
「但我不需要你迎合任何人。你寫你的日記，我負責把它變成全世界的流行樂。」
泰勒呼吸有些急促。
「跟我走，我帶你去格萊美摘星星。」
馬庫斯遞過來一支萬寶龍鋼筆。
泰勒接過來。
她沒有看父母，也沒有看斯科特。她盯著意向書右下角的空白處。這是一個十字路口。
一邊是穩妥但受限的納什維爾老路，一邊是這個全好萊塢最瘋狂的男人拋出的未知王座。
筆尖落在紙面上。
Taylor Swift。
伊森看著她簽完最後一個字母。
女孩抬起頭，金色的捲髮隨著動作晃動。
那雙藍色的眸子裡沒有十四歲女孩的怯懦。
只有對王座的貪婪。
女孩抬起頭，金色的捲髮隨著動作晃動。那雙藍色的眸子直勾勾盯著伊森，沒有眨。
十四歲。(先養幾年)
眼神已經不像十四歲了。
筆尖離開紙面。
「馬庫斯，帶她去洛杉磯辦理轉學和入職手續。」伊森把意向書抽走，遞給旁邊的助手。
咖啡館裡只剩下斯科特·波切塔和泰勒的父母。
【記住本站域名 TW 看書網書庫多，sʜᴜ.ᴛᴡ任你選 】
斯科特盯著桌面上那張寫著幼稚歌詞的草稿紙。大機器唱片失去了一個可能賺錢的新人。
但斯科特並沒有多憤怒。一個十四歲的鄉村女孩，去洛杉磯那種吃人的地方做流行樂。
先鋒影業的這筆投資絕對會打水漂。
斯科特端起冷掉的咖啡喝了一口。納什維爾的規矩，好萊塢的資本家根本不懂。
兩天後。
洛杉磯，伯班克。先鋒影業臨時辦公區。
鍵盤的敲擊聲急促得像一場暴雨。
伊森坐在辦公桌後，雙手在鍵盤上飛速移動。
屏幕上的文檔頁數飛快增加。
班傑明推開門，手裡提著兩杯冰美式。他把咖啡擱在桌上，探頭看了一眼屏幕。
密密麻麻的英文字母。
「吸血鬼？」班傑明撇了撇嘴，把連帽衫的袖子往上擼。
「老闆，上世紀的德古拉早就過氣了。現在連B級片都不拍這種題材。」
伊森沒有停下敲擊。
「不是德古拉，是高中生吸血鬼。」
「在陰雨連綿的小鎮裡，活了一百年的吸血鬼愛上了一個普通人類少女。他們一起上生物課。」
班傑明拉過一把椅子坐下，雙手交叉抱在胸前。
「這聽起來蠢透了。」班傑明評價。
「那些看科幻大片的年輕人會把這種書扔進垃圾桶。」
「這本書不是寫給男人的。」伊森敲下回車鍵，保存文檔。
「先鋒影業需要一個低成本、高粘性的流量池。」
「漫威的受眾是男性，我們需要把全美的年輕女孩也圈進來。」
伊森點開郵箱客戶端。
「女孩的錢最好賺。」
他把文檔拖進附件，在收件人欄填上紐約六家頂級出版社的郵箱地址。
發件人署名敲下縮寫：E·C。
滑鼠點擊發送。
「漫威那邊的資金缺口還有兩千萬。」班傑明咬著吸管。
「唐尼已經進組了，特效公司的報價單昨天送了過來。我們手裡的現金流撐不到年底。」
伊森端起冰美式喝了一口。
「這封郵件發出去，年底之前，先鋒影業會有花不完的現金。」
紐約，曼哈頓大道。
企鵝蘭登書屋。
審稿編輯大衛把雙腳架在辦公桌上。桌上堆著半米高的廢稿。
電腦提示音響了一聲。
一封沒有署名、只有首字母縮寫的郵件跳進收件箱。
大衛本想直接刪除。滑鼠正要點向刪除圖標。
標題映入視線：《暮光之城：暮色》。
他點開了附件。
文檔只有前三章，文字直白，沒有複雜的長難句。
男主是個吸血鬼，女主是個普通高中生。大衛抓起桌上的日曆。現在是2004年。市場上的青少年讀物全都是魔法師和屠龍勇士。
吸血鬼題材在傳統出版界屬於絕對的毒藥。
大衛點開文檔屬性。創建時間是兩天前。
他本來打算關掉文檔。手指在滑鼠滾輪上滑動了一下。他看到了男主在生物課上第一次聞到女主血液味道的描寫。
半小時後。大衛抓起桌上的座機聽筒，撥通了主編的內線電話。
「老闆，我這裡有一份散稿。」大衛盯著屏幕。
聽筒里傳來主編的斥責。
「不，你必須看看這個。」大衛打斷上司。
「文字很糙，但它把青春期女孩的性壓抑和對危險的嚮往包裝得極其完美。」
「這東西一旦出版，全美的初中女生會為之瘋狂。」
主編沉默了片刻。
「把稿子發過來。」
一小時後。
企鵝蘭登書屋的法務部緊急啟動。
同一時間，西蒙舒斯特、哈珀柯林斯的辦公室里也上演著同樣的一幕。
六家出版社的編輯部在同一個夜晚陷入混亂。
報價郵件接連不斷地湧入那個神秘的E·C郵箱。
從兩萬美金預付金，一路飆升到五十萬美金。
兩個月後。
《暮光之城》精裝本鋪滿了全美各大書店的櫥窗。
沒有任何簽售會，沒有作者露面。
僅僅靠著第一批讀者的口口相傳，銷量在第二周開始飆升。
紐約時報暢銷書榜單更新。
榜首：《暮光之城》。
全美的初中和高中校園裡，幾乎每個女孩的課桌抽屜里都塞著一本黑底紅蘋果封面的小說。
她們在課間討論愛德華的蒼白皮膚，在午餐時間為雅各布爭吵。
好萊塢聞到了血腥味。一千五百萬冊的銷量，意味著一個現成的超級IP。不需要做市場調研，不需要培育受眾。
只要把書里的內容拍出來，那些女孩就會排著隊把零花錢塞進電影院的售票處。
華納兄弟、環球影業、派拉蒙，甚至是一向自詡高貴的迪士尼。
各大製片廠的版權收購部門全速運轉。
私家偵探和版權經紀人翻遍了整個紐約，試圖找出這個名為E·C的神秘作者。