第55章 泰勒
「鄉村音樂需要的是皮卡、啤酒、心碎的離婚女人，或者在農場裡幹活的糙漢。」
「你的受眾是那些開著拖拉機的紅脖子。」
「你寫的這些，是高中女生的日記。幼稚，做作。」
泰勒扣住吉他琴頸。手指用力壓在指板上。
「但這就是我想唱的。」
女孩反駁，沒有退縮。
「我的同齡人不會去聽離婚女人的心碎。她們需要自己的歌。」
「同齡人買不起唱片。」
斯科特打斷她，手掌在半空劈了一下。
「買唱片的是她們的父母。」
「父母不會花錢買一聽就讓人發笑的幼稚童話。」
「如果你連這一點都改不掉，大機器唱片沒法把資源砸在一個不聽話的小孩身上。」
泰勒的父母坐在旁邊的卡座里。
安德里亞侷促地搓著手。斯科特是他們這半年來見過的最有分量的唱片公司高管。
泰勒感到一陣窒息。
這已經是她被拒絕的第四家唱片公司了。
妥協？
只要換掉歌詞，就能拿到那份合同。就能發唱片。
但心底那一絲不甘在瘋狂拉扯。
一旦改了，那就不是泰勒·斯威夫特的音樂了。
咖啡館的木門被推開。
𝗧𝗪看書📕𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄
門口的風鈴響了一聲。
伊森走進來，馬庫斯提著公文包跟在後面。
納什維爾的陽光斜打在伊森的定製西裝上。他停在離沙發兩步遠的地方。斯科特轉過頭，上下打量著伊森。
納什維爾很少見到穿這種手工西裝的人。這裡是牛仔靴和法蘭絨的天下。
伊森沒有理會斯科特。
他看著台上那個抱著吉他的金髮女孩。
十四歲的泰勒·斯威夫特。
還沒有褪去嬰兒肥，沒有塗標誌性的大紅唇，只有一頭狂野的金色捲髮。
前世，斯科特用一份極其苛刻的合同簽下了她，拿走了她所有前六張專輯的母帶版權。
後來逼得她不得不重新錄製所有歌曲。
現在，那份賣身契還躺在斯科特的公文包里。
只要退一步，等斯科特簽下她，先鋒影業再去收購大機器唱片，需要耗費的時間和資金成本會高出幾十倍。
不如直接在源頭把桌子掀了。
「高中女生的日記，才是這個時代最稀缺的印鈔機。」
伊森開口。
斯科特皺起眉。
「你哪位？」
「我們在談正事，閒雜人等去吧檯點單。」
伊森越過沙發，徑直走向咖啡館角落的那架老舊立式鋼琴。
他拉開琴凳，坐下。
掀開琴蓋。
「你的歌詞不幼稚。」
伊森雙手放在黑白琴鍵上，看向台上的泰勒。
「那是整個青春期的聖經，只要換個節奏。」
手指按下。
鋼琴聲在空蕩的咖啡館裡散開。不是傳統的鄉村音樂那種懶散的掃弦。節奏明快，帶著極強的流行樂律動。
四個和弦，循環往復。
伊森開口哼唱。
「We were both young when I first saw you.」
「I close my eyes and the flashback starts.」
泰勒猛地坐直了身體。
這是她寫在草稿紙上的句子。就在斯科特剛剛批評過的那張紙上。
旋律完全變了。
原本略顯拖沓的鄉村調子，被伊森改成了極具爆發力的流行鄉村轉音。
左手切入八度低音，右手開始快速跑動。
「Romeo, take me somewhere we can be alone.」
「I'll be waiting, all there's left to do is run.」
副歌部分。
伊森的手指在琴鍵上砸出重音。整個咖啡館裡只迴蕩著鋼琴聲。
斯科特的二郎腿放了下來。他盯著伊森的手，又看了看桌上的草稿紙。看一眼草稿，就能直接譜出這種級別的副歌？
這是格萊美級別的製作人才有的直覺。納什維爾根本找不出這種人。
泰勒的母親安德里亞捂住嘴。
泰勒盯著鋼琴前的男人。握著吉他琴頸的手指骨節泛白。這就是她腦子裡一直想要表達，卻始終找不到合適方式的旋律。
他將這旋律變成了現實。
最後一個音落下。
伊森合上琴蓋。
他站起身，走到沙發前。
斯科特站起來。
「嘿，夥計。這首歌的版權屬於大機器唱片，我們正在簽約……」
「馬庫斯。」
伊森喊了一聲。
馬庫斯走上前，從公文包里抽出一份文件，直接蓋在斯科特那張草稿紙上。
「先鋒音樂。」
馬庫斯推了推無框眼鏡。
「執行長伊森·克拉克先生。這是我們的簽約意向書。」
斯科特愣住了。
伊森·克拉克。
那個剛剛在洛杉磯橫掃奧斯卡和格萊美的瘋子。
他怎麼會來納什維爾？
斯科特低頭看了一眼那份意向書。
「專輯版稅百分之二十五。母帶版權歸創作者本人所有。先鋒音樂只享有獨家發行權和巡演分成。」
馬庫斯報出核心條款。
斯科特的呼吸粗重起來，脖子上的青筋凸起。
「你們瘋了！」
斯科特指著文件，手指發抖。
「百分之二十五？母帶版權歸她？」
「納什維爾沒有這種規矩！你們這是在破壞整個行業的生態！」
「波切塔先生。」
馬庫斯上前一步。
「大機器唱片去年的總營收是三百五十萬美金。」
「先鋒影業上周在華爾街的一輪私募拿到了六個億。」
「如果你覺得我們在破壞生態，歡迎讓你們的法務部來洛杉磯起訴我們。」
斯科特張著嘴，半個字也吐不出來。
六個億的現金流。
先鋒影業的法務部能把大機器唱片拖入無底洞的訴訟程序，直到他們破產。
伊森沒有再理會斯科特。
「我說了。」
伊森雙手插在褲兜里。
「規矩是給弱者定的。」
他轉頭看向泰勒的父母。
安德里亞和斯科特·斯威夫特已經完全呆住了。
先鋒影業，伊森·克拉克。
這個名字現在在全美無人不知。而他給出的條件，比大機器唱片優渥了十倍不止。最重要的是，他把母帶版權留給了泰勒。
這是任何一個傳統唱片公司都不可能做出的讓步。
伊森走到高腳凳前。
泰勒仰著頭看他。
「納什維爾太小了。」
「你的受眾是那些開著拖拉機的紅脖子。」
「你寫的這些，是高中女生的日記。幼稚，做作。」
泰勒扣住吉他琴頸。手指用力壓在指板上。
「但這就是我想唱的。」
女孩反駁，沒有退縮。
「我的同齡人不會去聽離婚女人的心碎。她們需要自己的歌。」
「同齡人買不起唱片。」
斯科特打斷她，手掌在半空劈了一下。
「買唱片的是她們的父母。」
「父母不會花錢買一聽就讓人發笑的幼稚童話。」
「如果你連這一點都改不掉，大機器唱片沒法把資源砸在一個不聽話的小孩身上。」
泰勒的父母坐在旁邊的卡座里。
安德里亞侷促地搓著手。斯科特是他們這半年來見過的最有分量的唱片公司高管。
泰勒感到一陣窒息。
這已經是她被拒絕的第四家唱片公司了。
妥協？
只要換掉歌詞，就能拿到那份合同。就能發唱片。
但心底那一絲不甘在瘋狂拉扯。
一旦改了，那就不是泰勒·斯威夫特的音樂了。
咖啡館的木門被推開。
𝗧𝗪看書📕𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄
門口的風鈴響了一聲。
伊森走進來，馬庫斯提著公文包跟在後面。
納什維爾的陽光斜打在伊森的定製西裝上。他停在離沙發兩步遠的地方。斯科特轉過頭，上下打量著伊森。
納什維爾很少見到穿這種手工西裝的人。這裡是牛仔靴和法蘭絨的天下。
伊森沒有理會斯科特。
他看著台上那個抱著吉他的金髮女孩。
十四歲的泰勒·斯威夫特。
還沒有褪去嬰兒肥，沒有塗標誌性的大紅唇，只有一頭狂野的金色捲髮。
前世，斯科特用一份極其苛刻的合同簽下了她，拿走了她所有前六張專輯的母帶版權。
後來逼得她不得不重新錄製所有歌曲。
現在，那份賣身契還躺在斯科特的公文包里。
只要退一步，等斯科特簽下她，先鋒影業再去收購大機器唱片，需要耗費的時間和資金成本會高出幾十倍。
不如直接在源頭把桌子掀了。
「高中女生的日記，才是這個時代最稀缺的印鈔機。」
伊森開口。
斯科特皺起眉。
「你哪位？」
「我們在談正事，閒雜人等去吧檯點單。」
伊森越過沙發，徑直走向咖啡館角落的那架老舊立式鋼琴。
他拉開琴凳，坐下。
掀開琴蓋。
「你的歌詞不幼稚。」
伊森雙手放在黑白琴鍵上，看向台上的泰勒。
「那是整個青春期的聖經，只要換個節奏。」
手指按下。
鋼琴聲在空蕩的咖啡館裡散開。不是傳統的鄉村音樂那種懶散的掃弦。節奏明快，帶著極強的流行樂律動。
四個和弦，循環往復。
伊森開口哼唱。
「We were both young when I first saw you.」
「I close my eyes and the flashback starts.」
泰勒猛地坐直了身體。
這是她寫在草稿紙上的句子。就在斯科特剛剛批評過的那張紙上。
旋律完全變了。
原本略顯拖沓的鄉村調子，被伊森改成了極具爆發力的流行鄉村轉音。
左手切入八度低音，右手開始快速跑動。
「Romeo, take me somewhere we can be alone.」
「I'll be waiting, all there's left to do is run.」
副歌部分。
伊森的手指在琴鍵上砸出重音。整個咖啡館裡只迴蕩著鋼琴聲。
斯科特的二郎腿放了下來。他盯著伊森的手，又看了看桌上的草稿紙。看一眼草稿，就能直接譜出這種級別的副歌？
這是格萊美級別的製作人才有的直覺。納什維爾根本找不出這種人。
泰勒的母親安德里亞捂住嘴。
泰勒盯著鋼琴前的男人。握著吉他琴頸的手指骨節泛白。這就是她腦子裡一直想要表達，卻始終找不到合適方式的旋律。
他將這旋律變成了現實。
最後一個音落下。
伊森合上琴蓋。
他站起身，走到沙發前。
斯科特站起來。
「嘿，夥計。這首歌的版權屬於大機器唱片，我們正在簽約……」
「馬庫斯。」
伊森喊了一聲。
馬庫斯走上前，從公文包里抽出一份文件，直接蓋在斯科特那張草稿紙上。
「先鋒音樂。」
馬庫斯推了推無框眼鏡。
「執行長伊森·克拉克先生。這是我們的簽約意向書。」
斯科特愣住了。
伊森·克拉克。
那個剛剛在洛杉磯橫掃奧斯卡和格萊美的瘋子。
他怎麼會來納什維爾？
斯科特低頭看了一眼那份意向書。
「專輯版稅百分之二十五。母帶版權歸創作者本人所有。先鋒音樂只享有獨家發行權和巡演分成。」
馬庫斯報出核心條款。
斯科特的呼吸粗重起來，脖子上的青筋凸起。
「你們瘋了！」
斯科特指著文件，手指發抖。
「百分之二十五？母帶版權歸她？」
「納什維爾沒有這種規矩！你們這是在破壞整個行業的生態！」
「波切塔先生。」
馬庫斯上前一步。
「大機器唱片去年的總營收是三百五十萬美金。」
「先鋒影業上周在華爾街的一輪私募拿到了六個億。」
「如果你覺得我們在破壞生態，歡迎讓你們的法務部來洛杉磯起訴我們。」
斯科特張著嘴，半個字也吐不出來。
六個億的現金流。
先鋒影業的法務部能把大機器唱片拖入無底洞的訴訟程序，直到他們破產。
伊森沒有再理會斯科特。
「我說了。」
伊森雙手插在褲兜里。
「規矩是給弱者定的。」
他轉頭看向泰勒的父母。
安德里亞和斯科特·斯威夫特已經完全呆住了。
先鋒影業，伊森·克拉克。
這個名字現在在全美無人不知。而他給出的條件，比大機器唱片優渥了十倍不止。最重要的是，他把母帶版權留給了泰勒。
這是任何一個傳統唱片公司都不可能做出的讓步。
伊森走到高腳凳前。
泰勒仰著頭看他。
「納什維爾太小了。」