第23章 林建國
我們回到書店的時候，天已經黑了。
周維山看了我一眼，什麼都沒問，從角落裡拖出一床不知道哪兒翻出來的舊被子，扔給我。
「睡。「他說。
「我不困。「
「你臉都青了。「
「我——「
「睡。「
行吧。
我躺下的時候，聽見沈知遙在跟陳默低聲說著什麼，大概是在說今天的事。
我最後一個念頭是，她說話的語速比平時慢。
她也累了。
然後我就睡著了。
我是被一股香味弄醒的。
真的是香味。
我猛地睜開眼。
天亮了。書店中間的空地上，四個人圍著一個鐵皮罐子，罐子底下架著幾本厚書當支撐，下面燒著火。罐子裡咕嘟咕嘟地冒著熱氣。
是熱的。是有味道的。
我撐著坐起來。
「醒了？「陳默回頭，特別興奮，「顧言哥你快來！「
「這什麼。「
「罐頭湯。「
「啊？「
「就是把罐頭倒進去，加水，煮開。「陳默說得特別自豪，「小滿教我的。「
周小滿蹲在旁邊，正在用一根鐵絲挑火。那孩子頭也不抬。
「我爺爺以前這麼弄。「他說。
他說我爺爺的時候，語氣特別自然。就像任何一個孩子提起自己爺爺。
我想起了前天晚上，周老頭站在店門口喊小滿，跟同學玩去啊，早點回來。
全網首發更新 讀小說上 TW 看書網，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰超讚
我張了張嘴，什麼都沒說。
那罐東西其實很難喝。甜的，桃罐頭的糖水味，兌了水，還有一股鐵皮味。
可它是熱的。
我捧著那個蓋子，一口一口地喝。熱的東西下去，胃裡那塊一直硬著的地方，鬆了一點。
沈知遙坐在我旁邊。她看了我一眼。
「臉色好點了。「
「嗯。「
「今天你哪兒都不許去。「
「我知道。「
「我說真的。「
「我知道。「
她盯了我兩秒，大概是確認我沒在敷衍。然後她低下頭，接著喝她那份。
上午我們去找了那個掃街的人。
四個人一起去的。周維山也去了，他說他這兩天在這條街上看了很多遍，他想再看一遍。
那個人還在那兒。
沙、沙、沙。
還是那把只剩一小撮毛的掃帚。還是那件磨得起了毛的藍色舊工裝。
我在離他三步遠的地方停下。
不進門。不拿東西。不問要什麼。
我站直了。
「大爺。「
沙、沙、沙。
「我昨天去東邊了。「
掃帚停了。
那個人的背，僵在那兒。
他沒有轉身。
我站在他後面三步遠的地方，看著那個背影。
我忽然特別難受。
他不敢轉身。他等了不知道多少年，他現在不敢轉身。
我開口的時候，儘量把聲音放得很平。
「三樓，左邊那個窗戶。「我說，「窗台上擺著兩盆花。活的。其中一盆開了兩朵小黃花。「
那個背影動了一下。
我繼續說。
「開門的是個阿姨。五十來歲。圍裙，頭髮在後面挽了個髻，白了幾綹。手上有水，在圍裙上擦。「
我聽見了一個聲音。
很輕。
是抽氣的聲音。
我停了兩秒。
然後我說:
「她說，她家老頭子有一天出門就沒回來。「
「她說，她等著呢。「
那個人的肩膀，一下子塌了下去。
我往前走了一步。
只有一步。
我沒有再往前。
「大爺。「
我停了一下。
「您叫林建國。「
那條街上很安靜。風還在刮，灰還在飄。
沒有別的聲音。
那個人站在那兒，背對著我們，一動不動。
過了很久，他彎下腰，把地上的掃帚撿了起來。他捏著那個掃帚柄，捏得指節都白了。
然後他轉過身。
他的臉上全是淚。那種老人的哭法，不出聲，眼淚就那麼往下淌，臉上的皺紋全是濕的。
他張了張嘴。
「林。「
「建。「
「國。「
他一個字一個字地說。像在念一個他不認識的詞。又像在確認那三個字確實能從他嘴裡出來。
他念完了。
然後他抬起頭，看著我。
「是這三個字嗎。「
「是。「
「哪個建。「
「建設的建。「
「哪個國。「
「國家的國。「
那個人捂住了臉。
他蹲了下去，就那麼蹲在那條灰撲撲的街上，捂著臉，肩膀一抽一抽的。
他還是沒有出聲。
我站在那兒，扭過了頭。
陳默在旁邊，眼睛紅了。沈知遙站在我旁邊，一句話都沒說。周小滿抱著他的作業本，低著頭。
只有周維山沒有迴避。
那個老人一直看著蹲在地上的那個人，看了很久很久。
叮。
那聲輕響來的時候，我們四個人都沒有反應過來。
【原住民委託已完成。】
【當前進度：二/五。】
叮。
二/五。
陳默「啊「了一聲，一把捂住嘴。
沈知遙的手抓住了我的胳膊。她抓得很緊。
我沒有回頭看她。
我看著蹲在地上那個人。
我心裡那點高興，來得特別彆扭。
一個人找回了自己的名字。這件事對他來說，是他等了不知道多少年的東西。
對我來說，是二/五。
我他媽在心裡數著數。
我把這個念頭壓了下去。
那個人蹲了很久才站起來。他用袖子在臉上抹了一把，然後看著我。
「你從東邊回來的。「
「是。「
「你見到她了。「
「見到了。「
那個人的喉結動了一下。
「她。「
他停了。
他又不敢問了。
我開口了。
「她身體挺好的。「我說。
「我們上樓的時候她在洗東西，手上有水。屋裡收拾得很乾淨。窗台上那兩盆花養得特別好。「
我停了一下。
那兩副碗筷，我沒說。那副擺得整整齊齊、筷子架在碗上的碗筷，我沒說。
我要是說了，他今天晚上會怎麼過。
我把它咽了下去。
這一次我沒有猶豫。
那個人點了點頭。
「好。「
「好。「
他把那個字念了兩遍。
然後他說:「我還你一份。「
來了。
我看著他。
問什麼。問第三份委託在哪兒。問副本之主是什麼。問怎麼才能出去。
我腦子裡那些問題又衝上來了。
我正在想。
沈知遙先開口了。
「大爺。「
「哎。「
「我問一個。「
我轉過頭看她。
她沒有看我。她盯著那個人。
「您天天在這條街上掃地。「她說，「您掃了很多年。「
「那您是不是。「
她的聲音有點抖。
「是不是每一個從東邊跑過來的人，您都看見過。「
我的心臟猛地一縮。
她問的是這個。
那個人看著她。他看了很久。
然後他點了點頭。
「看見過。「
「每一個。「
沈知遙深吸了一口氣。
「那您——「
「我見過你。「
他先說了。他沒等她問完。
沈知遙整個人僵在那兒。
那個人把掃帚拄在地上。
「我見過你。「他又說了一遍，「你在那條線那兒站過。很多天。「
我的後頸上一層汗。
沈知遙的聲音很輕。
「多少天。「
「我記不清。「
那個人搖了搖頭。
「我那時候還記得自己叫什麼。我記得我數過。我數到十幾天的時候，我就不數了。「
書店那邊的風颳過來，卷著灰。
沈知遙站在那兒，一動不動。
「我每天早上都從那兒掃過去。「那個人說，「你每天都在。你就站在線這邊，看著東邊。「
「我那時候心裡想，這姑娘在等人。「
沈知遙的嘴唇動了動。
「我跟您說過話嗎。「
那個人愣了一下。
然後他點了點頭。
「說過。「
「每天都說。「
我的呼吸停住了。
沈知遙往前邁了半步。她的整個人都在抖。
「我說什麼了。「
那個人看著她。
「你每天早上都問我同一句話。「
「什麼話。「
那個人張了張嘴。
他說得很慢。
「你問我，大爺，那邊有人過來嗎。「
我站在那兒，腦子裡「嗡「的一聲。
有人。
不是他。
她沒有問他回來了嗎。
她問的是有沒有人過來。
那個人把掃帚拄在地上。
「我天天從那條線那邊掃過去。「他說，「你天天站在那兒。你就問這一句。「
「我說沒有，你就點點頭，然後接著站著。「
「第二天早上你又問。「
沈知遙站在原地，一動沒動。
我一直在看她。
我做好了準備。我以為她會哭，或者會蹲下去，或者會像昨天那樣按住太陽穴。
都沒有。
她的肩膀，慢慢地鬆了下來。
她鬆了一口氣。
我看得清清楚楚。
她剛剛聽說自己在這條線邊上站過十幾天，天天問同一句話。
然後她鬆了一口氣。
沈知遙低下頭。
過了幾秒，她很輕地說了一句。
「那就好。「
我愣住了。
「什麼就好。「
她抬起頭看我。
她的眼睛是乾的。
「我不是在等他。「
我站在那條灰街上，一個字都說不出來。
沈知遙的語氣特別平。
「我昨天晚上一直在想這個事兒。「她說。
「小滿說，那個人往東走了，我站著沒跟。他說那人回了一下頭。「
「我昨天躺在那兒一直在想，我是不是在等他回來。「
她頓了一下。
「我想得腦袋疼。「
「我一想到等他這兩個字，我這兒就不舒服。「
她抬手按了按太陽穴。
「不是難過那種不舒服。「
我的心跳快了起來。
「那是哪種。「我問。
沈知遙皺起眉。
她在很認真地找詞。
「就是。「
「你有沒有過那種感覺。你走在路上，後面有個人一直跟著你。你回頭看，什麼都沒有。「
「可你就是不想讓他離你太近。「
我全身的汗毛立起來了。
「我一想到那個人，「沈知遙說，「我腦子裡冒出來的就是這個。「
「我說不上來他是誰，我連他長什麼樣都不知道。「
「可我一想到他，我就想往後退。「
她抬起頭看我。
「顧言。「她說，「這不正常吧。「
我沒有回答。
因為我不知道怎麼回答。
一個人可以忘掉另一個人的臉，可以忘掉他的名字，忘掉他說過什麼，忘掉在哪兒見過。
忘不掉的是我不想讓這個人靠近我。
這個東西不在腦子裡。
這個東西在骨頭裡。
沈知遙自己接了下去。
「所以我剛才聽大爺這麼一說，我心裡一下子就鬆了。「
「我問的是那邊有人過來嗎。「
「我不是在問他。「
「我是在問那條路走不走得通。「
我站在那兒，慢慢地把這件事想明白了。
她上一次站在那條線邊上十幾天。
她不是在等一個人回來。
她是在等一個證據。
她想知道，往東走的人，到底還回不回得來。
她想知道那條路，是不是死路。
然後她一天一天地問，問了十幾天。
答案是沒有。
一個人都沒有。
那個掃街的老頭一直在旁邊聽著。他沒有插話。
等沈知遙說完了，他才開口。
「姑娘。「
「哎。「
「我再多說一句。「
這不在還一份的規矩里。
這是他自己要說的。
那個人看著她。
「你那時候問我的時候，「他說，「你不害怕。「
沈知遙愣了一下。
「啊？「
「你站在那兒，你問那邊有人過來嗎。你說話的時候，聲音是穩的。「
那個人頓了一下。
「可你老回頭。「
我的心臟一下子提到了嗓子眼。
「回頭？「
「嗯。「
那個人抬起手，往西邊，往我們身後這片灰濛濛的空城指了指。
「你一邊問我，一邊往後看。「
「看這邊。「
風從那條街上刮過去。
她站在線這邊，面朝東邊。她在問那邊有沒有人過來。
可她一直在回頭看西邊。
她在防的東西，不在東邊。
周維山看了我一眼，什麼都沒問，從角落裡拖出一床不知道哪兒翻出來的舊被子，扔給我。
「睡。「他說。
「我不困。「
「你臉都青了。「
「我——「
「睡。「
行吧。
我躺下的時候，聽見沈知遙在跟陳默低聲說著什麼，大概是在說今天的事。
我最後一個念頭是，她說話的語速比平時慢。
她也累了。
然後我就睡著了。
我是被一股香味弄醒的。
真的是香味。
我猛地睜開眼。
天亮了。書店中間的空地上，四個人圍著一個鐵皮罐子，罐子底下架著幾本厚書當支撐，下面燒著火。罐子裡咕嘟咕嘟地冒著熱氣。
是熱的。是有味道的。
我撐著坐起來。
「醒了？「陳默回頭，特別興奮，「顧言哥你快來！「
「這什麼。「
「罐頭湯。「
「啊？「
「就是把罐頭倒進去，加水，煮開。「陳默說得特別自豪，「小滿教我的。「
周小滿蹲在旁邊，正在用一根鐵絲挑火。那孩子頭也不抬。
「我爺爺以前這麼弄。「他說。
他說我爺爺的時候，語氣特別自然。就像任何一個孩子提起自己爺爺。
我想起了前天晚上，周老頭站在店門口喊小滿，跟同學玩去啊，早點回來。
全網首發更新 讀小說上 TW 看書網，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰超讚
我張了張嘴，什麼都沒說。
那罐東西其實很難喝。甜的，桃罐頭的糖水味，兌了水，還有一股鐵皮味。
可它是熱的。
我捧著那個蓋子，一口一口地喝。熱的東西下去，胃裡那塊一直硬著的地方，鬆了一點。
沈知遙坐在我旁邊。她看了我一眼。
「臉色好點了。「
「嗯。「
「今天你哪兒都不許去。「
「我知道。「
「我說真的。「
「我知道。「
她盯了我兩秒，大概是確認我沒在敷衍。然後她低下頭，接著喝她那份。
上午我們去找了那個掃街的人。
四個人一起去的。周維山也去了，他說他這兩天在這條街上看了很多遍，他想再看一遍。
那個人還在那兒。
沙、沙、沙。
還是那把只剩一小撮毛的掃帚。還是那件磨得起了毛的藍色舊工裝。
我在離他三步遠的地方停下。
不進門。不拿東西。不問要什麼。
我站直了。
「大爺。「
沙、沙、沙。
「我昨天去東邊了。「
掃帚停了。
那個人的背，僵在那兒。
他沒有轉身。
我站在他後面三步遠的地方，看著那個背影。
我忽然特別難受。
他不敢轉身。他等了不知道多少年，他現在不敢轉身。
我開口的時候，儘量把聲音放得很平。
「三樓，左邊那個窗戶。「我說，「窗台上擺著兩盆花。活的。其中一盆開了兩朵小黃花。「
那個背影動了一下。
我繼續說。
「開門的是個阿姨。五十來歲。圍裙，頭髮在後面挽了個髻，白了幾綹。手上有水，在圍裙上擦。「
我聽見了一個聲音。
很輕。
是抽氣的聲音。
我停了兩秒。
然後我說:
「她說，她家老頭子有一天出門就沒回來。「
「她說，她等著呢。「
那個人的肩膀，一下子塌了下去。
我往前走了一步。
只有一步。
我沒有再往前。
「大爺。「
我停了一下。
「您叫林建國。「
那條街上很安靜。風還在刮，灰還在飄。
沒有別的聲音。
那個人站在那兒，背對著我們，一動不動。
過了很久，他彎下腰，把地上的掃帚撿了起來。他捏著那個掃帚柄，捏得指節都白了。
然後他轉過身。
他的臉上全是淚。那種老人的哭法，不出聲，眼淚就那麼往下淌，臉上的皺紋全是濕的。
他張了張嘴。
「林。「
「建。「
「國。「
他一個字一個字地說。像在念一個他不認識的詞。又像在確認那三個字確實能從他嘴裡出來。
他念完了。
然後他抬起頭，看著我。
「是這三個字嗎。「
「是。「
「哪個建。「
「建設的建。「
「哪個國。「
「國家的國。「
那個人捂住了臉。
他蹲了下去，就那麼蹲在那條灰撲撲的街上，捂著臉，肩膀一抽一抽的。
他還是沒有出聲。
我站在那兒，扭過了頭。
陳默在旁邊，眼睛紅了。沈知遙站在我旁邊，一句話都沒說。周小滿抱著他的作業本，低著頭。
只有周維山沒有迴避。
那個老人一直看著蹲在地上的那個人，看了很久很久。
叮。
那聲輕響來的時候，我們四個人都沒有反應過來。
【原住民委託已完成。】
【當前進度：二/五。】
叮。
二/五。
陳默「啊「了一聲，一把捂住嘴。
沈知遙的手抓住了我的胳膊。她抓得很緊。
我沒有回頭看她。
我看著蹲在地上那個人。
我心裡那點高興，來得特別彆扭。
一個人找回了自己的名字。這件事對他來說，是他等了不知道多少年的東西。
對我來說，是二/五。
我他媽在心裡數著數。
我把這個念頭壓了下去。
那個人蹲了很久才站起來。他用袖子在臉上抹了一把，然後看著我。
「你從東邊回來的。「
「是。「
「你見到她了。「
「見到了。「
那個人的喉結動了一下。
「她。「
他停了。
他又不敢問了。
我開口了。
「她身體挺好的。「我說。
「我們上樓的時候她在洗東西，手上有水。屋裡收拾得很乾淨。窗台上那兩盆花養得特別好。「
我停了一下。
那兩副碗筷，我沒說。那副擺得整整齊齊、筷子架在碗上的碗筷，我沒說。
我要是說了，他今天晚上會怎麼過。
我把它咽了下去。
這一次我沒有猶豫。
那個人點了點頭。
「好。「
「好。「
他把那個字念了兩遍。
然後他說:「我還你一份。「
來了。
我看著他。
問什麼。問第三份委託在哪兒。問副本之主是什麼。問怎麼才能出去。
我腦子裡那些問題又衝上來了。
我正在想。
沈知遙先開口了。
「大爺。「
「哎。「
「我問一個。「
我轉過頭看她。
她沒有看我。她盯著那個人。
「您天天在這條街上掃地。「她說，「您掃了很多年。「
「那您是不是。「
她的聲音有點抖。
「是不是每一個從東邊跑過來的人，您都看見過。「
我的心臟猛地一縮。
她問的是這個。
那個人看著她。他看了很久。
然後他點了點頭。
「看見過。「
「每一個。「
沈知遙深吸了一口氣。
「那您——「
「我見過你。「
他先說了。他沒等她問完。
沈知遙整個人僵在那兒。
那個人把掃帚拄在地上。
「我見過你。「他又說了一遍，「你在那條線那兒站過。很多天。「
我的後頸上一層汗。
沈知遙的聲音很輕。
「多少天。「
「我記不清。「
那個人搖了搖頭。
「我那時候還記得自己叫什麼。我記得我數過。我數到十幾天的時候，我就不數了。「
書店那邊的風颳過來，卷著灰。
沈知遙站在那兒，一動不動。
「我每天早上都從那兒掃過去。「那個人說，「你每天都在。你就站在線這邊，看著東邊。「
「我那時候心裡想，這姑娘在等人。「
沈知遙的嘴唇動了動。
「我跟您說過話嗎。「
那個人愣了一下。
然後他點了點頭。
「說過。「
「每天都說。「
我的呼吸停住了。
沈知遙往前邁了半步。她的整個人都在抖。
「我說什麼了。「
那個人看著她。
「你每天早上都問我同一句話。「
「什麼話。「
那個人張了張嘴。
他說得很慢。
「你問我，大爺，那邊有人過來嗎。「
我站在那兒，腦子裡「嗡「的一聲。
有人。
不是他。
她沒有問他回來了嗎。
她問的是有沒有人過來。
那個人把掃帚拄在地上。
「我天天從那條線那邊掃過去。「他說，「你天天站在那兒。你就問這一句。「
「我說沒有，你就點點頭，然後接著站著。「
「第二天早上你又問。「
沈知遙站在原地，一動沒動。
我一直在看她。
我做好了準備。我以為她會哭，或者會蹲下去，或者會像昨天那樣按住太陽穴。
都沒有。
她的肩膀，慢慢地鬆了下來。
她鬆了一口氣。
我看得清清楚楚。
她剛剛聽說自己在這條線邊上站過十幾天，天天問同一句話。
然後她鬆了一口氣。
沈知遙低下頭。
過了幾秒，她很輕地說了一句。
「那就好。「
我愣住了。
「什麼就好。「
她抬起頭看我。
她的眼睛是乾的。
「我不是在等他。「
我站在那條灰街上，一個字都說不出來。
沈知遙的語氣特別平。
「我昨天晚上一直在想這個事兒。「她說。
「小滿說，那個人往東走了，我站著沒跟。他說那人回了一下頭。「
「我昨天躺在那兒一直在想，我是不是在等他回來。「
她頓了一下。
「我想得腦袋疼。「
「我一想到等他這兩個字，我這兒就不舒服。「
她抬手按了按太陽穴。
「不是難過那種不舒服。「
我的心跳快了起來。
「那是哪種。「我問。
沈知遙皺起眉。
她在很認真地找詞。
「就是。「
「你有沒有過那種感覺。你走在路上，後面有個人一直跟著你。你回頭看，什麼都沒有。「
「可你就是不想讓他離你太近。「
我全身的汗毛立起來了。
「我一想到那個人，「沈知遙說，「我腦子裡冒出來的就是這個。「
「我說不上來他是誰，我連他長什麼樣都不知道。「
「可我一想到他，我就想往後退。「
她抬起頭看我。
「顧言。「她說，「這不正常吧。「
我沒有回答。
因為我不知道怎麼回答。
一個人可以忘掉另一個人的臉，可以忘掉他的名字，忘掉他說過什麼，忘掉在哪兒見過。
忘不掉的是我不想讓這個人靠近我。
這個東西不在腦子裡。
這個東西在骨頭裡。
沈知遙自己接了下去。
「所以我剛才聽大爺這麼一說，我心裡一下子就鬆了。「
「我問的是那邊有人過來嗎。「
「我不是在問他。「
「我是在問那條路走不走得通。「
我站在那兒，慢慢地把這件事想明白了。
她上一次站在那條線邊上十幾天。
她不是在等一個人回來。
她是在等一個證據。
她想知道，往東走的人，到底還回不回得來。
她想知道那條路，是不是死路。
然後她一天一天地問，問了十幾天。
答案是沒有。
一個人都沒有。
那個掃街的老頭一直在旁邊聽著。他沒有插話。
等沈知遙說完了，他才開口。
「姑娘。「
「哎。「
「我再多說一句。「
這不在還一份的規矩里。
這是他自己要說的。
那個人看著她。
「你那時候問我的時候，「他說，「你不害怕。「
沈知遙愣了一下。
「啊？「
「你站在那兒，你問那邊有人過來嗎。你說話的時候，聲音是穩的。「
那個人頓了一下。
「可你老回頭。「
我的心臟一下子提到了嗓子眼。
「回頭？「
「嗯。「
那個人抬起手，往西邊，往我們身後這片灰濛濛的空城指了指。
「你一邊問我，一邊往後看。「
「看這邊。「
風從那條街上刮過去。
她站在線這邊，面朝東邊。她在問那邊有沒有人過來。
可她一直在回頭看西邊。
她在防的東西，不在東邊。