第581章 是不是一個和尚
「王家人惱羞成怒，說柳葉敗壞他們家的名聲，要告她。柳葉不怕，說你們去告，我正好把你們家幹的事全都抖出來，看官老爺是信我還是信你們。」
「王家最終沒去告，但他們記恨上了柳葉。」
念生低下頭，看著自己放在膝蓋上的手，那雙手很小，手指細長，骨節突出，像一截枯木。
「那年冬天，柳老實死了，不是病死的，是被人從山坡上推下去的。
「那天晚上，有人看見柳老實拄著拐杖在村口走路，第二天早上，他的屍體在山坡下面被人發現，頭磕在一塊石頭上，磕了一個大洞，血流了一地。」
「村里人說他是自己摔死的，柳陳氏不信，柳葉更不信。」
「柳老實腿斷了之後，走路從來不往山坡那邊去，他知道自己走不穩，怎麼會在半夜三更往山坡上跑？」
「但沒有人願意幫她們查，村長不管，官差不管，村里人也不敢管。」
「王家在村裡的勢力太大了，誰幫柳家，誰就是跟王家過不去。」
「柳老實死後，柳陳氏就病了，病得很重，躺在床上起不來。」
「柳葉一個人撐著一個家，又要伺候病重的娘，又要下地幹活，又要去鎮上給人洗衣裳掙錢買藥。」
「她每天天不亮就起來，半夜才能躺下，累得不成人樣。」
「但她一直咬牙堅持著。」
念生的聲音停了一下，像是在攢力氣。
「那年冬天特別冷，雪下得特別大，柳陳氏的病情越來越重，吃藥已經不管用了。」
「鎮上大夫說，柳陳氏這個病，要用人參吊著，不然撐不過這個年。」
「人參貴，柳葉把家裡能賣的東西都賣了，湊的錢還是不夠，她去找村里人借，沒有人肯借。」
「最後實在是沒辦法，求去了王家，王家說借可以，但要柳葉寫一張借據，借一文要還十文，柳葉寫了。」
「借了錢，買了人參，柳陳氏喝了半個月，還是沒能撐過那個年，她死在臘月二十九的晚上，就在柳葉懷裡。」
念生的眼眶紅了，但沒有眼淚。
「柳陳氏死之前，跟柳葉說了一句話。她說，閨女，走，離開這個村子，越遠越好，永遠不要再回來。」
「柳葉沒有走。」
「她把她娘埋在了山坡上，就在她爹旁邊，兩塊木板當墓碑，刻了兩個字——柳老實、柳陳氏。」
「刻完之後，柳葉跪在墳前，跪了一整夜，第二天早上起來，膝蓋陷進了凍土裡，拔都拔不出來。」
「她想走，但她走不了，她欠王家的債，一文還十文的月息。從借的那天到柳陳氏死的那天，不過兩個月，那點錢已經滾成了一個她一輩子都還不完的數字。」
「王家來催債，說還不上就拿地抵，柳老實家的地，旱年之前是五畝，旱年之後被王家占了三畝，還剩兩畝。」
「王家說，兩畝地不夠，還要柳葉自己來王家做工抵債。」
「柳葉去了，她沒有辦法，不去不行。」
「她在王家做了三個月的工，這三個月里發生了什麼，沒有人知道，柳葉從來不跟別人說，王家的人也從來不提。」
「但三個月後，柳葉從王家出來的時候，整個人像變了一個人。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書首選 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜隨時享 】
念生說到這裡，停了好一會兒。
林野沒有催她，只是靜靜地等著。
「她懷孕了。」
念生的聲音很平靜，但林野莫名打了一個寒顫。
「村里人開始說閒話，說柳葉不要臉，沒出嫁就有了孩子，說她跟她娘一樣，是個狐狸精，說她肚子裡的孩子不知道是誰的野種。」
「王家說，柳葉在他們家做工的時候勾引王大柱，不守婦道，要把她趕出村子。」
「柳葉說她從來沒有勾引過任何人，她說她肚子裡的孩子是王大柱的，是王大柱逼她的，但沒有人信她。」
「王大柱說，柳葉是想賴上他們王家，想借著肚子裡的孩子騙王家的錢，他不認這個孩子，說柳葉在王家做工的時候就喜歡跟人眉來眼去，跟了好幾個男人，肚子裡的孩子指不定是誰的。」
「柳葉跪在村長家門口，跪了一天一夜，求村長給她做主，村長連門都沒開。」
「她又跪在王家門口，跪了兩天兩夜，求王家認下這個孩子，王家開了門，王老大站在門口，低頭看著跪在地上的柳葉，說了一句話。」
念生的聲音突然變得很冷，冷得像冬天的風。
「他說，你要是清白的，就從村口那口井上跳下去，井裡有河神，河神會保佑清白人。你跳下去不死，我們就信你。」
林野的呼吸停了一拍。
「柳葉信了。」念生說，「她真的信了，她以為井裡真的有河神，河神會還她清白。」
「她走到村口那口井旁邊，站在井沿上，回頭看了一眼村子，看了一眼山坡上她爹娘的墳，然後跳了下去。」
「她死了。」
念生的聲音碎了，像一塊被摔在地上的瓷碗，碎成了好幾片，每一片都扎在聽眾的心上。
「那口井裡什麼都沒有，她跳下去，撞在井底的石頭上，頭破血流，當場就死了。」
「她死的時候，肚子裡還懷著孩子，那個孩子在井底生了下來，活了。」
「在那口冰冷的、乾涸的、什麼都沒有的井底，一個還沒足月的孩子，奇蹟般地活了下來。」
念生抬起頭，看著林野，那雙眼睛裡的滄桑碎了一地，露出下面藏了一百多年的東西。
是悲痛。
是那種被埋在時間最深處，以為永遠不會被人翻出來的悲痛。
「那個孩子，就是我的母親，張念河。」
【直播間】
「我操，我操，我操。」
「我不知道該說什麼了，我他媽不知道該說什麼了。」
「所以沒有河神？從頭到尾都沒有河神？」
「是王家逼死柳老實，逼死柳陳氏，逼死柳葉，編了一個河神的謊話，把柳葉逼跳了井。」
「他們把柳葉逼死了還不夠，還要讓她背上一個不清白的名聲，跳井證明清白，這是什麼狗屁邏輯！」
「那個孩子在井底活下來了，在死去的母親身邊活下來了，張念河，念河，記住這條河，記住這口井，記住這一切。」
「所以後來的河神娶妻，不是給什麼河神娶的，是王家為了掩蓋真相，繼續編下去的謊話？」
「他們殺了一個人，怕屍體被人發現，就編了一個神出來，然後為了圓這個謊，一年又一年地往井裡扔人，扔到自己都信了。」
「這就是念生說的，井裡什麼都沒有。」
「從頭到尾，都是人性的惡。」
「野哥說得對，他們餵的不是神，是他們自己的惡。」
「我他媽想吐。」
……
林野：「後來呢？張念河是怎麼活下來的？」
念生說：「她喝井底滲出來的水，吃井壁上的青苔和蟲子，在那口井裡活了三年。」
「三年後，有人路過那口井，聽見井底有哭聲，往下看了一眼，看見了張念河，那個人把她從井底撈了上來。」
「張念河被撈上來的時候，三歲，她不記得自己叫什麼名字，不記得自己從哪裡來。」
「因為和井有緣，那家好心人給她取名叫念河，後來她就在那口井旁邊住了下來，住在那棵柳樹下面。」
「村里人覺得她可憐，給她吃的穿的，但沒有人知道她是誰，也沒有人知道她娘是柳葉，因為村民們堅信一個早在三年前就失蹤的人，是不會留下這麼大一個孩子的。」
「只有王老大一個人知道這個孩子是柳葉的，知道這個孩子在井底活了三年，知道她回來是要幹什麼。」
「王老大覺得這個孩子是一個從死人肚子裡爬出來的怪物，哪有人剛生下來沒有大人的照顧能在井底存活三年？」
「這不是怪物又是什麼！」
「所以王老大迫切地想除掉她，但張念河那個時候就已經不是一個普通的孩子了。」
「她在井底活了三年，早就學會了怎麼在黑暗中活下來，怎麼在人吃人的世界裡保護自己。」
「王老大幾次想害她，都沒有得手，後來王老大出意外死了，他的兒子王大柱繼承了家產。」
「王大柱還記著柳葉的事，看見張念河就害怕，覺得她是柳葉的鬼魂回來索命。」
「他想把張念河趕出村子，找了好幾個藉口，都沒有成功。」
「張念河安穩地在柳樹村住了下來，在那裡長大，又在那裡嫁人，最後生了張念娣。」
「本以為她這一輩子可以順遂安康地度過，可惜天不遂人願。」
念生的聲音又開始發抖了。
「柳葉死後，天降大雨，苦熬了許久的大旱終於過去。」
「王家為了不讓柳家的故事鬧大，只好編了一個河神的故事，他們說柳葉跳井是因為河神選中了她當新娘，她是心甘情願的。」
「他們說河神保佑了村子，井裡才重新有了水，他們說河神每年都要娶一個新娘，不給新娘，河神就會發怒，就會讓河水泛濫，莊稼絕收。」
「村里人信了，不是因為他們傻，是因為他們需要一個解釋。」
「為什麼旱年那麼久？為什麼莊稼都死了？為什麼井幹了又出水了？為什么喝了井水的人會發瘋？」
「為什麼柳葉一死，這一切又都結束了？」
「他們需要一個理由，一個能把這些事情串起來的理由，河神就是那個理由。」
「有了河神，就有了儀式，有了儀式，就有了新娘，有了新娘，就有了每年都可以扔進井裡的人。」
「一開始，被選中的新娘是王家看不順眼的人，後來，是村里最窮最弱的人。再後來，是誰都可以，只要不是自家的人。」
「張念河看著這一切發生，她想去阻止，但她阻止不了，她一個人，打不過一村人。」
「她不厭其煩地去找村長和王家理論，王家說這是河神的旨意，誰敢違抗，她去攔轎子，被人打出來，打得渾身是血。」
「每一年，新娘被沉河的時候，她都去河邊守著，她在河底救人。」
「她學會了閉氣，學會了在水下待很久，學會了在黑暗裡找到掉下去的人，她救了一個又一個新娘，把她們從河底送到岸邊，讓她們逃走。」
「但她救不了所有人，有些人沉下去太快，她來不及救，有些人被村民發現，抓回去重新沉，有些人被救上來已經死了。」
「她救了很多人，包括我。」
念生看著林野，那雙眼睛裡的悲痛慢慢淡了，取而代之的是一種很平靜的東西。
「我被沉河的那年，七歲，王家的孫子看上了我家的一塊地，我爹不肯賣，王家就編了一個藉口，說我衝撞了河神，要拿我獻祭。」
「我被扔進河裡的時候，張念河在水下接住了我，她把我帶到岸邊，讓我沿著河往下遊走，走到天黑不要停，我走了三天三夜，走到另一個村子，活了下來。」
「後來我又回來了，我放不下她。我要回來幫她。」
念生伸手摸了摸棺材蓋，動作很輕很輕：「她在河底救人的時候，被河底的東西傷了。」
「河底沒有神，但有一樣東西——村民們的怨恨。」
「幾十年來，那些被沉下去的人的怨氣，積在河底，沉在淤泥里，變成了一種看不見摸不著的東西，它像毒氣一樣，吸多了就會中毒。」
「張念河在河底吸了太多那個東西，身體一天不如一天，她知道自己快撐不住了，就在那口井旁邊挖了一個洞，把那口棺材放進去，自己躺了進去。」
「她說，她要等一個人來，等一個能改變這一切的人。」
「她還說，等那個人來的時候，就讓我把柳葉的故事講給他聽。」
林野看著念生，看了很久：「那個人是不是一個和尚？」
念生詫異地抬起了頭，那錯愕的神情仿佛在說：你怎麼知道？
夜風又吹過來了，這次沒有腥味，只有燒紙的焦味和泥土的味道。
「王家最終沒去告，但他們記恨上了柳葉。」
念生低下頭，看著自己放在膝蓋上的手，那雙手很小，手指細長，骨節突出，像一截枯木。
「那年冬天，柳老實死了，不是病死的，是被人從山坡上推下去的。
「那天晚上，有人看見柳老實拄著拐杖在村口走路，第二天早上，他的屍體在山坡下面被人發現，頭磕在一塊石頭上，磕了一個大洞，血流了一地。」
「村里人說他是自己摔死的，柳陳氏不信，柳葉更不信。」
「柳老實腿斷了之後，走路從來不往山坡那邊去，他知道自己走不穩，怎麼會在半夜三更往山坡上跑？」
「但沒有人願意幫她們查，村長不管，官差不管，村里人也不敢管。」
「王家在村裡的勢力太大了，誰幫柳家，誰就是跟王家過不去。」
「柳老實死後，柳陳氏就病了，病得很重，躺在床上起不來。」
「柳葉一個人撐著一個家，又要伺候病重的娘，又要下地幹活，又要去鎮上給人洗衣裳掙錢買藥。」
「她每天天不亮就起來，半夜才能躺下，累得不成人樣。」
「但她一直咬牙堅持著。」
念生的聲音停了一下，像是在攢力氣。
「那年冬天特別冷，雪下得特別大，柳陳氏的病情越來越重，吃藥已經不管用了。」
「鎮上大夫說，柳陳氏這個病，要用人參吊著，不然撐不過這個年。」
「人參貴，柳葉把家裡能賣的東西都賣了，湊的錢還是不夠，她去找村里人借，沒有人肯借。」
「最後實在是沒辦法，求去了王家，王家說借可以，但要柳葉寫一張借據，借一文要還十文，柳葉寫了。」
「借了錢，買了人參，柳陳氏喝了半個月，還是沒能撐過那個年，她死在臘月二十九的晚上，就在柳葉懷裡。」
念生的眼眶紅了，但沒有眼淚。
「柳陳氏死之前，跟柳葉說了一句話。她說，閨女，走，離開這個村子，越遠越好，永遠不要再回來。」
「柳葉沒有走。」
「她把她娘埋在了山坡上，就在她爹旁邊，兩塊木板當墓碑，刻了兩個字——柳老實、柳陳氏。」
「刻完之後，柳葉跪在墳前，跪了一整夜，第二天早上起來，膝蓋陷進了凍土裡，拔都拔不出來。」
「她想走，但她走不了，她欠王家的債，一文還十文的月息。從借的那天到柳陳氏死的那天，不過兩個月，那點錢已經滾成了一個她一輩子都還不完的數字。」
「王家來催債，說還不上就拿地抵，柳老實家的地，旱年之前是五畝，旱年之後被王家占了三畝，還剩兩畝。」
「王家說，兩畝地不夠，還要柳葉自己來王家做工抵債。」
「柳葉去了，她沒有辦法，不去不行。」
「她在王家做了三個月的工，這三個月里發生了什麼，沒有人知道，柳葉從來不跟別人說，王家的人也從來不提。」
「但三個月後，柳葉從王家出來的時候，整個人像變了一個人。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書首選 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜隨時享 】
念生說到這裡，停了好一會兒。
林野沒有催她，只是靜靜地等著。
「她懷孕了。」
念生的聲音很平靜，但林野莫名打了一個寒顫。
「村里人開始說閒話，說柳葉不要臉，沒出嫁就有了孩子，說她跟她娘一樣，是個狐狸精，說她肚子裡的孩子不知道是誰的野種。」
「王家說，柳葉在他們家做工的時候勾引王大柱，不守婦道，要把她趕出村子。」
「柳葉說她從來沒有勾引過任何人，她說她肚子裡的孩子是王大柱的，是王大柱逼她的，但沒有人信她。」
「王大柱說，柳葉是想賴上他們王家，想借著肚子裡的孩子騙王家的錢，他不認這個孩子，說柳葉在王家做工的時候就喜歡跟人眉來眼去，跟了好幾個男人，肚子裡的孩子指不定是誰的。」
「柳葉跪在村長家門口，跪了一天一夜，求村長給她做主，村長連門都沒開。」
「她又跪在王家門口，跪了兩天兩夜，求王家認下這個孩子，王家開了門，王老大站在門口，低頭看著跪在地上的柳葉，說了一句話。」
念生的聲音突然變得很冷，冷得像冬天的風。
「他說，你要是清白的，就從村口那口井上跳下去，井裡有河神，河神會保佑清白人。你跳下去不死，我們就信你。」
林野的呼吸停了一拍。
「柳葉信了。」念生說，「她真的信了，她以為井裡真的有河神，河神會還她清白。」
「她走到村口那口井旁邊，站在井沿上，回頭看了一眼村子，看了一眼山坡上她爹娘的墳，然後跳了下去。」
「她死了。」
念生的聲音碎了，像一塊被摔在地上的瓷碗，碎成了好幾片，每一片都扎在聽眾的心上。
「那口井裡什麼都沒有，她跳下去，撞在井底的石頭上，頭破血流，當場就死了。」
「她死的時候，肚子裡還懷著孩子，那個孩子在井底生了下來，活了。」
「在那口冰冷的、乾涸的、什麼都沒有的井底，一個還沒足月的孩子，奇蹟般地活了下來。」
念生抬起頭，看著林野，那雙眼睛裡的滄桑碎了一地，露出下面藏了一百多年的東西。
是悲痛。
是那種被埋在時間最深處，以為永遠不會被人翻出來的悲痛。
「那個孩子，就是我的母親，張念河。」
【直播間】
「我操，我操，我操。」
「我不知道該說什麼了，我他媽不知道該說什麼了。」
「所以沒有河神？從頭到尾都沒有河神？」
「是王家逼死柳老實，逼死柳陳氏，逼死柳葉，編了一個河神的謊話，把柳葉逼跳了井。」
「他們把柳葉逼死了還不夠，還要讓她背上一個不清白的名聲，跳井證明清白，這是什麼狗屁邏輯！」
「那個孩子在井底活下來了，在死去的母親身邊活下來了，張念河，念河，記住這條河，記住這口井，記住這一切。」
「所以後來的河神娶妻，不是給什麼河神娶的，是王家為了掩蓋真相，繼續編下去的謊話？」
「他們殺了一個人，怕屍體被人發現，就編了一個神出來，然後為了圓這個謊，一年又一年地往井裡扔人，扔到自己都信了。」
「這就是念生說的，井裡什麼都沒有。」
「從頭到尾，都是人性的惡。」
「野哥說得對，他們餵的不是神，是他們自己的惡。」
「我他媽想吐。」
……
林野：「後來呢？張念河是怎麼活下來的？」
念生說：「她喝井底滲出來的水，吃井壁上的青苔和蟲子，在那口井裡活了三年。」
「三年後，有人路過那口井，聽見井底有哭聲，往下看了一眼，看見了張念河，那個人把她從井底撈了上來。」
「張念河被撈上來的時候，三歲，她不記得自己叫什麼名字，不記得自己從哪裡來。」
「因為和井有緣，那家好心人給她取名叫念河，後來她就在那口井旁邊住了下來，住在那棵柳樹下面。」
「村里人覺得她可憐，給她吃的穿的，但沒有人知道她是誰，也沒有人知道她娘是柳葉，因為村民們堅信一個早在三年前就失蹤的人，是不會留下這麼大一個孩子的。」
「只有王老大一個人知道這個孩子是柳葉的，知道這個孩子在井底活了三年，知道她回來是要幹什麼。」
「王老大覺得這個孩子是一個從死人肚子裡爬出來的怪物，哪有人剛生下來沒有大人的照顧能在井底存活三年？」
「這不是怪物又是什麼！」
「所以王老大迫切地想除掉她，但張念河那個時候就已經不是一個普通的孩子了。」
「她在井底活了三年，早就學會了怎麼在黑暗中活下來，怎麼在人吃人的世界裡保護自己。」
「王老大幾次想害她，都沒有得手，後來王老大出意外死了，他的兒子王大柱繼承了家產。」
「王大柱還記著柳葉的事，看見張念河就害怕，覺得她是柳葉的鬼魂回來索命。」
「他想把張念河趕出村子，找了好幾個藉口，都沒有成功。」
「張念河安穩地在柳樹村住了下來，在那裡長大，又在那裡嫁人，最後生了張念娣。」
「本以為她這一輩子可以順遂安康地度過，可惜天不遂人願。」
念生的聲音又開始發抖了。
「柳葉死後，天降大雨，苦熬了許久的大旱終於過去。」
「王家為了不讓柳家的故事鬧大，只好編了一個河神的故事，他們說柳葉跳井是因為河神選中了她當新娘，她是心甘情願的。」
「他們說河神保佑了村子，井裡才重新有了水，他們說河神每年都要娶一個新娘，不給新娘，河神就會發怒，就會讓河水泛濫，莊稼絕收。」
「村里人信了，不是因為他們傻，是因為他們需要一個解釋。」
「為什麼旱年那麼久？為什麼莊稼都死了？為什麼井幹了又出水了？為什么喝了井水的人會發瘋？」
「為什麼柳葉一死，這一切又都結束了？」
「他們需要一個理由，一個能把這些事情串起來的理由，河神就是那個理由。」
「有了河神，就有了儀式，有了儀式，就有了新娘，有了新娘，就有了每年都可以扔進井裡的人。」
「一開始，被選中的新娘是王家看不順眼的人，後來，是村里最窮最弱的人。再後來，是誰都可以，只要不是自家的人。」
「張念河看著這一切發生，她想去阻止，但她阻止不了，她一個人，打不過一村人。」
「她不厭其煩地去找村長和王家理論，王家說這是河神的旨意，誰敢違抗，她去攔轎子，被人打出來，打得渾身是血。」
「每一年，新娘被沉河的時候，她都去河邊守著，她在河底救人。」
「她學會了閉氣，學會了在水下待很久，學會了在黑暗裡找到掉下去的人，她救了一個又一個新娘，把她們從河底送到岸邊，讓她們逃走。」
「但她救不了所有人，有些人沉下去太快，她來不及救，有些人被村民發現，抓回去重新沉，有些人被救上來已經死了。」
「她救了很多人，包括我。」
念生看著林野，那雙眼睛裡的悲痛慢慢淡了，取而代之的是一種很平靜的東西。
「我被沉河的那年，七歲，王家的孫子看上了我家的一塊地，我爹不肯賣，王家就編了一個藉口，說我衝撞了河神，要拿我獻祭。」
「我被扔進河裡的時候，張念河在水下接住了我，她把我帶到岸邊，讓我沿著河往下遊走，走到天黑不要停，我走了三天三夜，走到另一個村子，活了下來。」
「後來我又回來了，我放不下她。我要回來幫她。」
念生伸手摸了摸棺材蓋，動作很輕很輕：「她在河底救人的時候，被河底的東西傷了。」
「河底沒有神，但有一樣東西——村民們的怨恨。」
「幾十年來，那些被沉下去的人的怨氣，積在河底，沉在淤泥里，變成了一種看不見摸不著的東西，它像毒氣一樣，吸多了就會中毒。」
「張念河在河底吸了太多那個東西，身體一天不如一天，她知道自己快撐不住了，就在那口井旁邊挖了一個洞，把那口棺材放進去，自己躺了進去。」
「她說，她要等一個人來，等一個能改變這一切的人。」
「她還說，等那個人來的時候，就讓我把柳葉的故事講給他聽。」
林野看著念生，看了很久：「那個人是不是一個和尚？」
念生詫異地抬起了頭，那錯愕的神情仿佛在說：你怎麼知道？
夜風又吹過來了，這次沒有腥味，只有燒紙的焦味和泥土的味道。