第 40章 悸動來處
十四年那年夏天，鎮上有一場煙花祭典。
她是聽父親說的。
那天清晨，慶藏像往常一樣，在拎著工具箱出門做修理活計前來看她，隨口提了一句：「聽說今晚鎮上的祭典比往年都大，煙花會從河岸一直放到山腳。」
他說完，似乎又覺得自己不該在她的病榻前提這些熱鬧事，訕訕地摸了摸鼻子，轉過話題，問了一句昨天的藥喝完了沒有。
她輕輕應了聲「喝完了」，目光卻失了焦似的，虛虛地落在窗外那片正在暗下來的天色上。
她在想，狛治先生大概還不知道有煙花這回事。
他每天端藥、換額巾、練拳、替她掖被角，日復一日，像一截被磨得越來越溫潤的木樁，不會說話，不會挪動，牢牢地扎在離她最近的地方，沒有一點多餘的時間去看外面的熱鬧。
但是，她希望他知道。
哪怕只是把那個消息放進他的耳朵里，也算她這個累贅，為他做的一點微不足道的事。
——不是因為覺得他喜歡熱鬧，是因為她希望他也能有那麼一個完全放鬆的傍晚，只需要抬頭望著天，什麼都不用做，什麼都不用想。
她一直很喜歡他眼睛的藍色，清冽、乾淨，似一片不曾被任何陰雲染指過的晴空，若是只用來盛放這屋子的灰暗和她日漸凋零的倒影，實在是太可惜了。
至少今夜，該讓那些盛綻的煙火闖進去，在裡面撞出一片璀璨沸騰的花海。
父親的木屐聲剛消失在長廊盡頭，紙門就被輕輕拉開了。
他端著水盆走進來，習慣性地伸手探了探她的額頭，又俯身替她將滑落的薄毯攏回肩頭，動作熟稔得像早已刻進骨血里的本能。
趁著藥效上來，身上那股鈍痛稍稍退下去，腦子也清明了些，她終於找到一個合適的時機，攢足了氣力，斷斷續續地開口：
「……對不起，一直以來都在麻煩你，因為我的緣故，你不能好好訓練，連玩的時間都沒有。」
他正低頭將額巾浸入涼水裡擰乾，聞言側過臉看向她，語氣是一貫的平鋪直敘：「我有足夠的時間訓練，也不需要那些玩樂，你不用擔心。」
「可是……」她費力地半抬起眼，粉眸中映著窗格的光，執拗而脆弱，「我還是希望你能從這日復一日的照看里歇一歇。今天晚上會有煙花，你應該去看看。」
「這樣啊。」他將沁著涼意的額巾覆在她滾燙的額頭上，拇指輕輕蹭掉她鬢邊滲出的細汗，沉聲接道：「如果你感覺有力氣，也許我可以帶你去橋上，一起看。」
見她愣住，他又補了一句，說得理所當然，仿佛在陳述一件早已註定的小事，一字一句落得極穩：
「如果今天去不了，明年、後年也都會有煙花。我們可以等那時候再去。」
「……」
他的話音未落，她整個人像被這句話施了定身咒，指尖卷緊被角，映著殘光的粉眸驟然放大。
連那朵小小的五瓣花深處，都迸開了一簇透明的焰火，光亮在她的瞳孔里劇烈搖曳，隨即被翻湧上來的酸澀淹沒。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀好書選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超省心 網站，觀看最快的章節更新）
一層薄薄的水霧瀰漫開來，瞬間模糊了她眼前的世界。
那滴淚在眼眶裡倔強地打了個轉，到底還是沒撐住，順著她的太陽穴無聲地滑下去，洇濕了鬢邊的一縷碎發，也洇濕了她此刻變得紛亂的心緒。
怕他覺得這突然的哭泣來得奇怪，她趕緊翻了個身，把半張臉埋進被子裡，不讓他看見。
在這片安靜的黑暗裡，那些曾被她刻意壓在心底的聲音，反倒愈發清晰地浮現出來——
「這孩子，絕對撐不過今年的冬天。」
「這種病，拖下去也是受罪。」
「即便用藥吊著，也不過是苟延殘喘罷了，哪天突然沒了都不稀奇。」
這些話，像刻在骨頭上的咒語，她聽了太多次了。
從來沒有人會跟她討論，她的「幾年後」。
所有人都默許著她的倒計時，所有人都覺得她只是一截正在腐朽的木頭，只配擁有一個倉促的結尾。
只有他，輕描淡寫地說著她的「明年」，甚至「後年」。
仿佛她病得根本不重，仿佛她註定會好起來，仿佛「兩年後」對她來說是一件理所當然的事。
仿佛他早已在那些尚未到來的、鋪滿煙花的夜晚裡，預留好了她的位置。
……她曾經也是信的。
信自己活不過這個冬天，信自己的生活只是一段被延長的告別，信這條命早該在幾年前就收尾了。
在她很小的時候，在她還不太明白「死」這個字是什麼意思的時候，她以為自己的病一定會好，以為春天來了自己就能下地走路，以為母親終有一天不會在門外偷偷地哭。
可年紀越長，她的身體反倒越發地不爭氣。
——咳喘一聲比一聲沉，起身越來越費力，大夫一次次搖頭。
那扇通往「好起來」的門，就在她眼前一寸寸地被焊死了。
她甚至覺得，母親之所以會投水，是因為母親比誰都先看清了這個結局，母親只是在替她提前離開。
而父親——父親雖然還端著藥，還替她掖被角，每天都笑著來看她，可她隱隱覺得，父親也其實也早就接受了那個結局。
他只是還在盡一份責任，等到該盡的盡頭到了，他也會鬆手。
所有人都在等她走。
他從未用那種「送一程」的眼神看過她，他的眼裡只有「等一等」。
他像個蠻不講理的闖入者，硬要在這消融的過程中，告訴那滴即將墜落的水珠：你也可以成為一條河。
這份篤定太沉，沉得讓她那顆早已乾涸的心，竟也跟著不合時宜地悸動起來。
她意識到自己喜歡上他的時候，並非沒有徵兆。
若非要追根溯源，大約是在某個清晨，他替她梳頭的那一刻。
那時他剛把她從床上扶起來，指尖攏著她散落的發，動作笨拙但極輕，怕扯疼了她。
替她將枕頭墊在腰後時，他的掌心隔著衣料傳來乾燥的溫熱。
就在那一瞬，她忽然驚覺——自己早已像依賴呼吸一樣，離不開這個人了。
並不是因為他能替她端藥、背她曬過日頭，僅僅是因為……他在。
他像是春日裡一場潤物無聲的細雨，起初只是悄悄地打濕了她的窗欞，她毫無察覺。
等到她反應過來時，那場雨早已滲進了乾涸的土壤深處，浸透了她的根系，讓她這株奄奄一息的花，再也離不得那濕潤的蔭涼。
他在她身邊的時候，日子仿佛被拉長了，不再是一寸一寸難捱的煎熬。
她覺得冬日的寒風不再刺骨，覺得漫長的黑夜有了盡頭，甚至覺得父親口中那個遙不可及的「過兩年」，或許真的能踮起腳尖夠到。
她是聽父親說的。
那天清晨，慶藏像往常一樣，在拎著工具箱出門做修理活計前來看她，隨口提了一句：「聽說今晚鎮上的祭典比往年都大，煙花會從河岸一直放到山腳。」
他說完，似乎又覺得自己不該在她的病榻前提這些熱鬧事，訕訕地摸了摸鼻子，轉過話題，問了一句昨天的藥喝完了沒有。
她輕輕應了聲「喝完了」，目光卻失了焦似的，虛虛地落在窗外那片正在暗下來的天色上。
她在想，狛治先生大概還不知道有煙花這回事。
他每天端藥、換額巾、練拳、替她掖被角，日復一日，像一截被磨得越來越溫潤的木樁，不會說話，不會挪動，牢牢地扎在離她最近的地方，沒有一點多餘的時間去看外面的熱鬧。
但是，她希望他知道。
哪怕只是把那個消息放進他的耳朵里，也算她這個累贅，為他做的一點微不足道的事。
——不是因為覺得他喜歡熱鬧，是因為她希望他也能有那麼一個完全放鬆的傍晚，只需要抬頭望著天，什麼都不用做，什麼都不用想。
她一直很喜歡他眼睛的藍色，清冽、乾淨，似一片不曾被任何陰雲染指過的晴空，若是只用來盛放這屋子的灰暗和她日漸凋零的倒影，實在是太可惜了。
至少今夜，該讓那些盛綻的煙火闖進去，在裡面撞出一片璀璨沸騰的花海。
父親的木屐聲剛消失在長廊盡頭，紙門就被輕輕拉開了。
他端著水盆走進來，習慣性地伸手探了探她的額頭，又俯身替她將滑落的薄毯攏回肩頭，動作熟稔得像早已刻進骨血里的本能。
趁著藥效上來，身上那股鈍痛稍稍退下去，腦子也清明了些，她終於找到一個合適的時機，攢足了氣力，斷斷續續地開口：
「……對不起，一直以來都在麻煩你，因為我的緣故，你不能好好訓練，連玩的時間都沒有。」
他正低頭將額巾浸入涼水裡擰乾，聞言側過臉看向她，語氣是一貫的平鋪直敘：「我有足夠的時間訓練，也不需要那些玩樂，你不用擔心。」
「可是……」她費力地半抬起眼，粉眸中映著窗格的光，執拗而脆弱，「我還是希望你能從這日復一日的照看里歇一歇。今天晚上會有煙花，你應該去看看。」
「這樣啊。」他將沁著涼意的額巾覆在她滾燙的額頭上，拇指輕輕蹭掉她鬢邊滲出的細汗，沉聲接道：「如果你感覺有力氣，也許我可以帶你去橋上，一起看。」
見她愣住，他又補了一句，說得理所當然，仿佛在陳述一件早已註定的小事，一字一句落得極穩：
「如果今天去不了，明年、後年也都會有煙花。我們可以等那時候再去。」
「……」
他的話音未落，她整個人像被這句話施了定身咒，指尖卷緊被角，映著殘光的粉眸驟然放大。
連那朵小小的五瓣花深處，都迸開了一簇透明的焰火，光亮在她的瞳孔里劇烈搖曳，隨即被翻湧上來的酸澀淹沒。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀好書選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超省心 網站，觀看最快的章節更新）
一層薄薄的水霧瀰漫開來，瞬間模糊了她眼前的世界。
那滴淚在眼眶裡倔強地打了個轉，到底還是沒撐住，順著她的太陽穴無聲地滑下去，洇濕了鬢邊的一縷碎發，也洇濕了她此刻變得紛亂的心緒。
怕他覺得這突然的哭泣來得奇怪，她趕緊翻了個身，把半張臉埋進被子裡，不讓他看見。
在這片安靜的黑暗裡，那些曾被她刻意壓在心底的聲音，反倒愈發清晰地浮現出來——
「這孩子，絕對撐不過今年的冬天。」
「這種病，拖下去也是受罪。」
「即便用藥吊著，也不過是苟延殘喘罷了，哪天突然沒了都不稀奇。」
這些話，像刻在骨頭上的咒語，她聽了太多次了。
從來沒有人會跟她討論，她的「幾年後」。
所有人都默許著她的倒計時，所有人都覺得她只是一截正在腐朽的木頭，只配擁有一個倉促的結尾。
只有他，輕描淡寫地說著她的「明年」，甚至「後年」。
仿佛她病得根本不重，仿佛她註定會好起來，仿佛「兩年後」對她來說是一件理所當然的事。
仿佛他早已在那些尚未到來的、鋪滿煙花的夜晚裡，預留好了她的位置。
……她曾經也是信的。
信自己活不過這個冬天，信自己的生活只是一段被延長的告別，信這條命早該在幾年前就收尾了。
在她很小的時候，在她還不太明白「死」這個字是什麼意思的時候，她以為自己的病一定會好，以為春天來了自己就能下地走路，以為母親終有一天不會在門外偷偷地哭。
可年紀越長，她的身體反倒越發地不爭氣。
——咳喘一聲比一聲沉，起身越來越費力，大夫一次次搖頭。
那扇通往「好起來」的門，就在她眼前一寸寸地被焊死了。
她甚至覺得，母親之所以會投水，是因為母親比誰都先看清了這個結局，母親只是在替她提前離開。
而父親——父親雖然還端著藥，還替她掖被角，每天都笑著來看她，可她隱隱覺得，父親也其實也早就接受了那個結局。
他只是還在盡一份責任，等到該盡的盡頭到了，他也會鬆手。
所有人都在等她走。
他從未用那種「送一程」的眼神看過她，他的眼裡只有「等一等」。
他像個蠻不講理的闖入者，硬要在這消融的過程中，告訴那滴即將墜落的水珠：你也可以成為一條河。
這份篤定太沉，沉得讓她那顆早已乾涸的心，竟也跟著不合時宜地悸動起來。
她意識到自己喜歡上他的時候，並非沒有徵兆。
若非要追根溯源，大約是在某個清晨，他替她梳頭的那一刻。
那時他剛把她從床上扶起來，指尖攏著她散落的發，動作笨拙但極輕，怕扯疼了她。
替她將枕頭墊在腰後時，他的掌心隔著衣料傳來乾燥的溫熱。
就在那一瞬，她忽然驚覺——自己早已像依賴呼吸一樣，離不開這個人了。
並不是因為他能替她端藥、背她曬過日頭，僅僅是因為……他在。
他像是春日裡一場潤物無聲的細雨，起初只是悄悄地打濕了她的窗欞，她毫無察覺。
等到她反應過來時，那場雨早已滲進了乾涸的土壤深處，浸透了她的根系，讓她這株奄奄一息的花，再也離不得那濕潤的蔭涼。
他在她身邊的時候，日子仿佛被拉長了，不再是一寸一寸難捱的煎熬。
她覺得冬日的寒風不再刺骨，覺得漫長的黑夜有了盡頭，甚至覺得父親口中那個遙不可及的「過兩年」，或許真的能踮起腳尖夠到。