籃下打板投籃
縣大賽決賽的消息，在神奈川的籃球圈裡炸開了鍋。
不是富丘中學進決賽——富丘有流川楓，進決賽是意料之中的事。讓所有人意外的是和光中學。這支去年連十六強都沒進去的球隊，今年居然一路殺進了決賽。更讓人意外的是，他們的打法完全不像一支黑馬球隊。上半場讓那個叫衛東的華夏轉校生瘋狂得分，下半場換一個紅頭髮的門外漢上來搶籃板。戰術簡單到近乎粗暴，但沒有人能破解。因為沒有人能防住衛東。四場比賽，場均半場40分以上，命中率超過七成。這種數據，就算放在高中聯賽里也是怪物級別的。
「他根本就不像是個中學生。」有記者在媒體席上低聲說。
「那他是什麼？」
「我也不知道，但絕對不是普通中學生。」
「你這不廢話嘛～」
決賽前一周，縣立體育館的媒體預約電話被打爆了。除了《青少年籃球周刊》的相田彌生，還有《神奈川體育報》《關東籃球月刊》，甚至有一家東京的體育電視台打來電話詢問是否可以進行現場直播。直播最終沒有成行——縣大賽的預算不夠——但這個消息本身已經足夠說明問題。
相田彌生坐在編輯部里，對著打字機敲完了半決賽的報導。她的手指在鍵盤上停頓了幾秒，然後加上了最後一段：「決賽將是兩種籃球哲學的碰撞。富丘中學的流川楓代表了個人能力的極致，他以一己之力摧毀對手的防線，場均35分的表現讓所有防守者望塵莫及。而和光中學的衛東則展現了一種更複雜的領導力——他只用半場比賽就能終結懸念，然後把下半場留給隊友成長。兩種風格，兩種理念，將在縣大賽決賽的舞台上正面交鋒。這不僅是神奈川中學籃球的巔峰對決，更可能是一場定義未來籃球方向的比賽。」
她打完最後一個字，靠在椅背上，看著天花板。助手端著咖啡走過來，看了一眼稿子，吹了聲口哨。
「定義未來籃球方向？這標題是不是太誇張了？」
「你要是親眼看過他打球，就不會覺得誇張了。」相田彌生端起咖啡喝了一口，目光落在牆上那張縣大賽對陣表上，「衛東的打法不屬於這個時代。他的投籃選擇，他的傳球時機，他的防守站位——都是超前的東西。我採訪了六年籃球，從來沒見過一個中學球員能像他那樣打球。不，就連職業球員都沒有！」
「那流川楓呢？」
「流川楓是天才。」相田彌生放下咖啡杯，「但衛東是謎。」
與此同時，和光中學的訓練館裡，櫻木花道正在進行他人生中第一節進攻訓練課。
「籃下打板投籃。」衛東站在籃筐下方，手裡拿著球，「這是你今天要學的內容。」
櫻木花道站在他面前，187公分的個子在籃下顯得格外高大。他低頭看了看籃筐，又看了看衛東手裡的球，眉頭皺成一團。
「為什麼是這個？」櫻木的語氣裡帶著毫不掩飾的失望，「這個距離，本天才可以直接扣籃啊！你看——那個清田信長173都能扣，本天才比他高十四公分，肯定也能扣！扣籃多帥啊！為什麼非要練這種軟綿綿的打板？」
「因為你不可能每次都扣籃。」衛東把球遞給他，「禁區裡有人防守的時候，你起跳空間不夠，扣籃就會被蓋。籃下打板是內線最基礎的得分手段，出手快，弧度高，不容易被蓋。你想學更複雜的進攻技巧，得先把基礎打好。」
櫻木接過球，還是一臉不太信服的表情。
「你覺得籃下打板太簡單？」衛東問。
「太簡單了！沒意思！」
「那你自己先試試。籃下打板，十個進九個算你過關。」
櫻木花道信心滿滿地走到籃下，抬手就打板投籃。第一球，砸在籃筐前沿，彈飛了。第二球，用力過猛，球砸在籃板上彈到另一側去了。第三球，他調整了力度，球在籃板上彈了一下，沒碰到籃筐，直接從籃筐下方飛了過去。衛東站在旁邊，抱著胳膊，一言不發。櫻木的臉漲得通紅，又連著投了七八個，只進了兩個。
「這球有問題！」櫻木拍著球，氣急敗壞，「它彈的路線不對！本天才明明瞄準了！」
「球沒問題。」衛東走過去，從櫻木手裡拿過球，「你的手型錯了。」
他站到籃下，面對櫻木，單手托起球。「看我的手腕。籃下打板不是用蠻力把球砸進去，是用手腕把球『送』進籃筐。球打在籃板上的位置是固定的——就在這個小方框的右上角——打在那裡，球彈回來的角度剛剛好。太往上了會彈飛，太往下了會碰不到框，太往左太往右都會偏離。就像……」他想了想，「就像你想解複雜的方程式，得先知道一加一等於二。」
櫻木似懂非懂地眨眨眼：「什麼是方程式？」
「……算了。」衛東把球遞迴給櫻木，「你只需要知道三件事。」
他伸出一根手指。「第一，扣籃當然可以，但籃下打板必須練會。這是進攻的基礎。我自己剛學籃球的時候也是這麼練的，沒有人能從灌籃開始學。」
全網首發更新 TW 看書網解悶好，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超順暢
第二根手指。「第二，你的彈速比大多數人快得多。在籃下有人防守無法輕鬆扣籃的時候，這種簡單高效的打板技巧可以直接轉化為得分。」
第三根手指。「第三，這個練好之後，我才會教你別的進攻手段。急停跳投、轉身勾手、空中換手——這些都排在打板投籃後面。別想一口吃個胖子。」
櫻木花道低頭看著手裡的籃球，又抬頭看了看籃筐上那個白色的小方框。沉默了幾秒，然後把球往地上一拍。
「本天才知道了。」他的聲音沒有平時那麼大聲，但每一個字都咬得很清楚，「打板投籃，十個進九個。本天才今天不練會就不回家。」
衛東看著他重新站到籃下，抬手——球打在籃板上，彈進籃筐。第十一個球，終於進了。
「一。」櫻木給自己數著。
再次抬手。球打在小方框的右上角，彈回來——碰到籃筐前沿，彈飛了。
「——重新開始！一！」
衛東笑了。他沒有再說話，只是靠在籃架下面，看著櫻木花道一遍又一遍地重複同一個動作。打板，彈進。打板，彈飛。打板，彈進。打板，彈進。汗水從紅頭髮上滴下來，在地板上暈開一小片深色的痕跡。他沒有停。高宮望在訓練結束後來送汽水，看到櫻木還在練同一個動作，嘴巴張得能塞進一個拳頭。「你中邪了？」櫻木沒有理他。他正在投第十組。前九個全進了，第十個——球在籃筐上彈了兩下，落入網中。
「九個！」櫻木大喊一聲，整個體育館都在抖，「本天才終於九個了！」
「還差一個才是十。」衛東站起來，活動了一下發麻的腿，「明天繼續。」
「明天十個全進！」櫻木拍著胸脯。
然後他真的做到了。不是明天，是三天後。
衛東站在場邊，看著櫻木花道連續十個打板投籃全部命中，每一個都打在小方框的同一個位置，每一個彈回來的弧度都分毫不差。他的手型已經和三天前完全不同——手腕柔軟，手指自然分開，球出手的瞬間有一種幾乎是輕柔的觸感。和第一場比賽時那個運球砸腳的櫻木花道相比，判若兩人。
「可以了。」衛東說，「明天開始學上籃。」
櫻木花道轉過身，滿頭大汗，咧開嘴。那個笑容里有疲憊，有滿足，還有一種衛東很熟悉的東西——對籃球的渴望。真正的、發自內心的渴望。
決賽前兩天，衛東結束訓練後一個人留在體育館裡。他站在罰球線上，沒有投籃，只是抬頭看著籃筐。櫻木花道的進步比他預想的還要快。兩周前，這個紅頭髮的傢伙連打板投籃是什麼都不知道。現在他已經能連續命中十個了。雖然只是訓練中的命中，比賽里能不能用出來還是未知數，但至少基礎已經打下了。
籃板球的掌握程度也越來越高。四強戰17個籃板的表現證明，櫻木的籃板天賦正在被系統地開發出來，不再是憑本能去搶，而是開始有了卡位意識、落點判斷和起跳時機的選擇。防守方面，雖然他還是在比賽中容易跳，但犯規控制明顯比前幾場好了——四強戰他撐到了最後一分鐘才五犯，這說明他已經逐漸適應了比賽的節奏和強度。
決賽不需要再幫他練新東西了。鞏固現有的籃板和防守，把打板投籃作為秘密武器保留——這就是決賽前對櫻木的訓練策略。
衛東把目光從籃筐上收回來，轉身走向更衣室。路過走廊的時候，他看到了牆上的決賽對陣表。「和光中學 VS富丘中學」。他的目光在兩個名字之間來回掃了一下，然後關掉了走廊的燈。
決賽當天。縣立體育館外，排隊入場的觀眾從大門一直排到了車站。保安不得不加派人手維持秩序，幾個穿著不同高中校服的人站在隊伍最前面，手裡拿著筆記本，表情嚴肅。海南大附屬的高頭教練站在看台最高處，雙手背在身後，眼鏡片後的眼睛閃著精明的光。他旁邊是陵南高中的田岡茂一教練，兩人並肩而立，看著場上正在熱身的球員們。
「流川楓，我要定了。」田岡教練的語氣像是在宣布一條法律。
「先看比賽。」高頭教練不緊不慢地搖著扇子，「那個華夏少年，你不想看看？」
「我聽說他每場比賽只打半場。」田岡教練的目光在球場上來回掃視，「決賽總該認真了吧？」
「不好說。」高頭教練啪地合上扇子，「但可以肯定的是——今天的比賽，整個神奈川的籃球圈都在看。不止我們，翔陽的人也在。你看那邊。」
田岡順著他的目光看過去，在對面看台的角落裡，翔陽高中的藤真健司正坐在一群穿著翔陽校服的學生中間。他的表情平靜，但眼睛一眨不眨地盯著場上。
媒體的席位也比前幾場多了好幾倍。除了相田彌生的《青少年籃球周刊》，還有《神奈川體育報》《關東籃球月刊》《東京體育通訊》，甚至有一家全國性的體育報紙——《日本體育日報》——派了記者來。幾個攝影師扛著長焦鏡頭在場邊走來走去，快門聲此起彼伏。
富丘中學的半場，流川楓正在熱身。他的熱身動作一如既往地簡潔高效——運兩下球，起跳，投籃。球穿過籃網的聲音乾脆利落。他沒有看任何人，也沒有說一句話。觀眾席上時不時傳來女生們的尖叫聲，他充耳不聞。
和光中學的半場，櫻木花道也在熱身。他的動作不太一樣——不像流川楓那樣簡潔高效，而是帶著一種誇張的力度。球砸在地板上，彈起來，他跳起來抓板，落地後打板投籃。進了。又進了。衛東站在三分線外，慢悠悠地投著三分球。他的表情看上去完全不像是要打決賽，倒像是放學後在公園裡隨便玩玩。
「那個華夏轉校生，」高頭教練忽然開口，「你覺得他全力打球是什麼樣子？」
田岡教練沉默了幾秒，很認真地思考了這個問題，然後給出了一個他自己都不太確定的答案：「也許我們今天能看到。」
高頭教練沒有回應。他重新打開扇子，慢慢搖著。看台上的鼓聲越來越密，觀眾越來越多。陽光從穹頂的天窗傾瀉下來，把木地板照得反光。決賽即將開始。
不是富丘中學進決賽——富丘有流川楓，進決賽是意料之中的事。讓所有人意外的是和光中學。這支去年連十六強都沒進去的球隊，今年居然一路殺進了決賽。更讓人意外的是，他們的打法完全不像一支黑馬球隊。上半場讓那個叫衛東的華夏轉校生瘋狂得分，下半場換一個紅頭髮的門外漢上來搶籃板。戰術簡單到近乎粗暴，但沒有人能破解。因為沒有人能防住衛東。四場比賽，場均半場40分以上，命中率超過七成。這種數據，就算放在高中聯賽里也是怪物級別的。
「他根本就不像是個中學生。」有記者在媒體席上低聲說。
「那他是什麼？」
「我也不知道，但絕對不是普通中學生。」
「你這不廢話嘛～」
決賽前一周，縣立體育館的媒體預約電話被打爆了。除了《青少年籃球周刊》的相田彌生，還有《神奈川體育報》《關東籃球月刊》，甚至有一家東京的體育電視台打來電話詢問是否可以進行現場直播。直播最終沒有成行——縣大賽的預算不夠——但這個消息本身已經足夠說明問題。
相田彌生坐在編輯部里，對著打字機敲完了半決賽的報導。她的手指在鍵盤上停頓了幾秒，然後加上了最後一段：「決賽將是兩種籃球哲學的碰撞。富丘中學的流川楓代表了個人能力的極致，他以一己之力摧毀對手的防線，場均35分的表現讓所有防守者望塵莫及。而和光中學的衛東則展現了一種更複雜的領導力——他只用半場比賽就能終結懸念，然後把下半場留給隊友成長。兩種風格，兩種理念，將在縣大賽決賽的舞台上正面交鋒。這不僅是神奈川中學籃球的巔峰對決，更可能是一場定義未來籃球方向的比賽。」
她打完最後一個字，靠在椅背上，看著天花板。助手端著咖啡走過來，看了一眼稿子，吹了聲口哨。
「定義未來籃球方向？這標題是不是太誇張了？」
「你要是親眼看過他打球，就不會覺得誇張了。」相田彌生端起咖啡喝了一口，目光落在牆上那張縣大賽對陣表上，「衛東的打法不屬於這個時代。他的投籃選擇，他的傳球時機，他的防守站位——都是超前的東西。我採訪了六年籃球，從來沒見過一個中學球員能像他那樣打球。不，就連職業球員都沒有！」
「那流川楓呢？」
「流川楓是天才。」相田彌生放下咖啡杯，「但衛東是謎。」
與此同時，和光中學的訓練館裡，櫻木花道正在進行他人生中第一節進攻訓練課。
「籃下打板投籃。」衛東站在籃筐下方，手裡拿著球，「這是你今天要學的內容。」
櫻木花道站在他面前，187公分的個子在籃下顯得格外高大。他低頭看了看籃筐，又看了看衛東手裡的球，眉頭皺成一團。
「為什麼是這個？」櫻木的語氣裡帶著毫不掩飾的失望，「這個距離，本天才可以直接扣籃啊！你看——那個清田信長173都能扣，本天才比他高十四公分，肯定也能扣！扣籃多帥啊！為什麼非要練這種軟綿綿的打板？」
「因為你不可能每次都扣籃。」衛東把球遞給他，「禁區裡有人防守的時候，你起跳空間不夠，扣籃就會被蓋。籃下打板是內線最基礎的得分手段，出手快，弧度高，不容易被蓋。你想學更複雜的進攻技巧，得先把基礎打好。」
櫻木接過球，還是一臉不太信服的表情。
「你覺得籃下打板太簡單？」衛東問。
「太簡單了！沒意思！」
「那你自己先試試。籃下打板，十個進九個算你過關。」
櫻木花道信心滿滿地走到籃下，抬手就打板投籃。第一球，砸在籃筐前沿，彈飛了。第二球，用力過猛，球砸在籃板上彈到另一側去了。第三球，他調整了力度，球在籃板上彈了一下，沒碰到籃筐，直接從籃筐下方飛了過去。衛東站在旁邊，抱著胳膊，一言不發。櫻木的臉漲得通紅，又連著投了七八個，只進了兩個。
「這球有問題！」櫻木拍著球，氣急敗壞，「它彈的路線不對！本天才明明瞄準了！」
「球沒問題。」衛東走過去，從櫻木手裡拿過球，「你的手型錯了。」
他站到籃下，面對櫻木，單手托起球。「看我的手腕。籃下打板不是用蠻力把球砸進去，是用手腕把球『送』進籃筐。球打在籃板上的位置是固定的——就在這個小方框的右上角——打在那裡，球彈回來的角度剛剛好。太往上了會彈飛，太往下了會碰不到框，太往左太往右都會偏離。就像……」他想了想，「就像你想解複雜的方程式，得先知道一加一等於二。」
櫻木似懂非懂地眨眨眼：「什麼是方程式？」
「……算了。」衛東把球遞迴給櫻木，「你只需要知道三件事。」
他伸出一根手指。「第一，扣籃當然可以，但籃下打板必須練會。這是進攻的基礎。我自己剛學籃球的時候也是這麼練的，沒有人能從灌籃開始學。」
全網首發更新 TW 看書網解悶好，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超順暢
第二根手指。「第二，你的彈速比大多數人快得多。在籃下有人防守無法輕鬆扣籃的時候，這種簡單高效的打板技巧可以直接轉化為得分。」
第三根手指。「第三，這個練好之後，我才會教你別的進攻手段。急停跳投、轉身勾手、空中換手——這些都排在打板投籃後面。別想一口吃個胖子。」
櫻木花道低頭看著手裡的籃球，又抬頭看了看籃筐上那個白色的小方框。沉默了幾秒，然後把球往地上一拍。
「本天才知道了。」他的聲音沒有平時那麼大聲，但每一個字都咬得很清楚，「打板投籃，十個進九個。本天才今天不練會就不回家。」
衛東看著他重新站到籃下，抬手——球打在籃板上，彈進籃筐。第十一個球，終於進了。
「一。」櫻木給自己數著。
再次抬手。球打在小方框的右上角，彈回來——碰到籃筐前沿，彈飛了。
「——重新開始！一！」
衛東笑了。他沒有再說話，只是靠在籃架下面，看著櫻木花道一遍又一遍地重複同一個動作。打板，彈進。打板，彈飛。打板，彈進。打板，彈進。汗水從紅頭髮上滴下來，在地板上暈開一小片深色的痕跡。他沒有停。高宮望在訓練結束後來送汽水，看到櫻木還在練同一個動作，嘴巴張得能塞進一個拳頭。「你中邪了？」櫻木沒有理他。他正在投第十組。前九個全進了，第十個——球在籃筐上彈了兩下，落入網中。
「九個！」櫻木大喊一聲，整個體育館都在抖，「本天才終於九個了！」
「還差一個才是十。」衛東站起來，活動了一下發麻的腿，「明天繼續。」
「明天十個全進！」櫻木拍著胸脯。
然後他真的做到了。不是明天，是三天後。
衛東站在場邊，看著櫻木花道連續十個打板投籃全部命中，每一個都打在小方框的同一個位置，每一個彈回來的弧度都分毫不差。他的手型已經和三天前完全不同——手腕柔軟，手指自然分開，球出手的瞬間有一種幾乎是輕柔的觸感。和第一場比賽時那個運球砸腳的櫻木花道相比，判若兩人。
「可以了。」衛東說，「明天開始學上籃。」
櫻木花道轉過身，滿頭大汗，咧開嘴。那個笑容里有疲憊，有滿足，還有一種衛東很熟悉的東西——對籃球的渴望。真正的、發自內心的渴望。
決賽前兩天，衛東結束訓練後一個人留在體育館裡。他站在罰球線上，沒有投籃，只是抬頭看著籃筐。櫻木花道的進步比他預想的還要快。兩周前，這個紅頭髮的傢伙連打板投籃是什麼都不知道。現在他已經能連續命中十個了。雖然只是訓練中的命中，比賽里能不能用出來還是未知數，但至少基礎已經打下了。
籃板球的掌握程度也越來越高。四強戰17個籃板的表現證明，櫻木的籃板天賦正在被系統地開發出來，不再是憑本能去搶，而是開始有了卡位意識、落點判斷和起跳時機的選擇。防守方面，雖然他還是在比賽中容易跳，但犯規控制明顯比前幾場好了——四強戰他撐到了最後一分鐘才五犯，這說明他已經逐漸適應了比賽的節奏和強度。
決賽不需要再幫他練新東西了。鞏固現有的籃板和防守，把打板投籃作為秘密武器保留——這就是決賽前對櫻木的訓練策略。
衛東把目光從籃筐上收回來，轉身走向更衣室。路過走廊的時候，他看到了牆上的決賽對陣表。「和光中學 VS富丘中學」。他的目光在兩個名字之間來回掃了一下，然後關掉了走廊的燈。
決賽當天。縣立體育館外，排隊入場的觀眾從大門一直排到了車站。保安不得不加派人手維持秩序，幾個穿著不同高中校服的人站在隊伍最前面，手裡拿著筆記本，表情嚴肅。海南大附屬的高頭教練站在看台最高處，雙手背在身後，眼鏡片後的眼睛閃著精明的光。他旁邊是陵南高中的田岡茂一教練，兩人並肩而立，看著場上正在熱身的球員們。
「流川楓，我要定了。」田岡教練的語氣像是在宣布一條法律。
「先看比賽。」高頭教練不緊不慢地搖著扇子，「那個華夏少年，你不想看看？」
「我聽說他每場比賽只打半場。」田岡教練的目光在球場上來回掃視，「決賽總該認真了吧？」
「不好說。」高頭教練啪地合上扇子，「但可以肯定的是——今天的比賽，整個神奈川的籃球圈都在看。不止我們，翔陽的人也在。你看那邊。」
田岡順著他的目光看過去，在對面看台的角落裡，翔陽高中的藤真健司正坐在一群穿著翔陽校服的學生中間。他的表情平靜，但眼睛一眨不眨地盯著場上。
媒體的席位也比前幾場多了好幾倍。除了相田彌生的《青少年籃球周刊》，還有《神奈川體育報》《關東籃球月刊》《東京體育通訊》，甚至有一家全國性的體育報紙——《日本體育日報》——派了記者來。幾個攝影師扛著長焦鏡頭在場邊走來走去，快門聲此起彼伏。
富丘中學的半場，流川楓正在熱身。他的熱身動作一如既往地簡潔高效——運兩下球，起跳，投籃。球穿過籃網的聲音乾脆利落。他沒有看任何人，也沒有說一句話。觀眾席上時不時傳來女生們的尖叫聲，他充耳不聞。
和光中學的半場，櫻木花道也在熱身。他的動作不太一樣——不像流川楓那樣簡潔高效，而是帶著一種誇張的力度。球砸在地板上，彈起來，他跳起來抓板，落地後打板投籃。進了。又進了。衛東站在三分線外，慢悠悠地投著三分球。他的表情看上去完全不像是要打決賽，倒像是放學後在公園裡隨便玩玩。
「那個華夏轉校生，」高頭教練忽然開口，「你覺得他全力打球是什麼樣子？」
田岡教練沉默了幾秒，很認真地思考了這個問題，然後給出了一個他自己都不太確定的答案：「也許我們今天能看到。」
高頭教練沒有回應。他重新打開扇子，慢慢搖著。看台上的鼓聲越來越密，觀眾越來越多。陽光從穹頂的天窗傾瀉下來，把木地板照得反光。決賽即將開始。