第63章 惱恨心頭堵，蠻勁抵羞慚
天色未亮透，晨霧如薄紗般裹住整座湘北校園。
凌晨六點出頭，街道無人，校區寂靜無聲，唯有露天籃球場的幾盞老舊照明燈亮著昏黃的光，刺破灰濛濛的天光。地面連夜凝結的露水鋪在塑膠紋路里，濕滑微涼，風一吹，細碎的水珠輕輕滾動，落在鞋底便化開一片濕痕。
整個球場空蕩蕩的，籃網垂落不動，四周只有風吹樹梢的輕響，本該空無一人的訓練場，卻早早立著一道刺眼的紅色身影。
櫻木花道。
一身乾淨的白色短袖訓練服，黑色運動短褲，火紅的頭髮在灰暗的晨色里張揚得不像話，偏偏少年周身沒有半分往日的囂張氣焰。
他一夜沒睡踏實。
但絕對不是理性復盤、深度自省。
完全是原著標準單細胞的憋屈、丟人、窩火、不服氣，亂七八糟的情緒堵在心口，翻來覆去睡不著。
普通人受挫會思考對錯、總結得失、修正毛病。
櫻木不會。
他的腦子簡單直白到極致，沒有彎彎繞繞的大道理，沒有所謂的心態頓悟，更不會深夜剖析自己「慣性衝撞、不懂收力、心態浮躁」的技術短板。
他整夜盤旋在腦海里的，只有畫面和情緒。
——最後那記帥炸全場的驚天灌籃。
——下一秒刺耳無比、撕碎所有風頭的裁判哨聲。
——全場觀眾瞬間錯愕、譁然、竊竊私語。
——自己零分入帳、五犯離場，灰溜溜走下場的狼狽模樣。
——晴子欲言又止的眼神、洋平幾人無奈的搖頭、全隊大勝唯獨自己滿身污點的難堪。
丟人！
太丟人了！
這是櫻木花道長這麼大，第一次在全校、全場觀眾面前，以這麼滑稽、這麼窩囊的方式收場。
他躺在床上翻來覆去，攥著被子咬牙憋氣，心裡亂糟糟一團，還下意識嘴硬找藉口。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀小說選 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超流暢 網站，觀看最快的章節更新）
可惡！明明是那傢伙站得不對！
裁判太苛刻了！
本天才明明打得那麼帥！
可嘴硬歸嘴硬，心底最直白的體感騙不了人。
他清清楚楚記得，是自己沖得太瘋、跳得太猛、完全收不住勁，硬生生撞上去的。
道理他不懂、不會總結、不會提煉，但疼、羞、憋屈，這些情緒刻得死死的。
就因為這點純粹的少年羞惱，天還沒亮，他直接翻身起床，揣上籃球就衝來了學校球場。
沒有規劃、沒有目標、沒有技術認知。
就一股蠻勁、一股賭氣、一股「再也不要當退場王」的執拗。
「哼！區區意外而已！」
櫻木站在罰球線，對著空無一人的球場狠狠開口，聲音又硬又犟，典型的死鴨子嘴硬。
「本天才只是一時疏忽！三浦台那種雜魚，怎麼可能打得贏我！」
嘴上叫囂著天才宣言，可眼神飄忽，根本沒有往日底氣十足的模樣。
他根本不知道自己該練什麼、該改什麼。
他不懂空中卸力、不懂起跳緩衝、不懂卡位留力、不懂順風局收節奏這些半分專業的東西。
以他單細胞的腦子，只能得出最直白、最粗淺的結論：
昨天起跳太猛了，下次跳的時候，稍微、稍微克制一點點。
僅此而已。
模糊、淺薄、完全不成體系，甚至下一秒上場對抗，大概率瞬間忘光。
櫻木深吸一口氣，腳掌蹬地，猛地全力起跳。
熟悉的爆發力瞬間炸開，身形拔地而起，滯空拉滿，是他獨一檔、碾壓同級的恐怖天賦。
騰空的瞬間，本能先行。
常年野球場亂打、憑身體橫衝直撞的肌肉記憶瞬間占據主導，身體慣性筆直朝著籃筐狠狠前沖，蠻橫、霸道、不顧一切。
半空之中，櫻木腦子猛地一閃！
不對！會犯規！
念頭來得太晚，身體已經徹底失控。
他慌忙下意識收腹、扭身、強行收力，動作瞬間變得極度僵硬、彆扭、怪異無比。
原本流暢炸裂的騰空姿態，硬生生被自己掰得亂七八糟。
「咚！」
重重落地，腳步打滑踉蹌，整個人晃得差點直接坐倒在濕滑的地面上。
「可惡！！」
櫻木站穩瞬間，狠狠跺腳，一臉煩躁、滿臉憋屈，抬手胡亂抓著自己的紅頭髮。
太彆扭了！
太難受了！
憑什麼！
他天生爆發力足、彈跳無敵、身體素質碾壓所有人，打球本該隨心所欲、酣暢淋漓，憑什麼要畏手畏腳、束手束腳！
刻意克制，對櫻木來說，是反本能、反天性、最煎熬的事。
普通人的訓練是精進，他的訓練是和自己的天性打架。
而且打得極其難看、極其笨拙、極其沒有效果。
他不服氣，再次站定，拍了兩下籃球，眼神執拗。
再來！
第二次起跳。
依舊如此。
身體永遠比腦子快一步，騰空、前沖、失控，半空倉促補救，落地僵硬失衡。
第三次、第四次、第五次……
幾十次反覆起跳，幾十次反覆彆扭失誤。
沒有一次成功掌控節奏，沒有一次真正收住慣性。
零進步、零頓悟、零質變。
唯一的變化，就是他越來越煩躁、越來越暴躁、越來越想罵人。
汗水浸透了後背的訓練服，額角的汗珠順著下頜線噼里啪啦砸在地面，雙腿酸脹發沉，腰腹因為強行彆扭收力，繃得又酸又緊。
別人練球越練越順，他越練越窩火。
「什麼鬼啊！」
「明明跳得這麼完美！」
「都是昨天那破裁判的鍋！」
「害本天才現在打球都束手束腳！」
他一邊練一邊碎碎念抱怨，典型的單細胞遷怒，從不老老實實全盤承認自己的問題，永遠留著一絲嘴硬的僥倖。
他心裡清楚自己有錯，但絕不徹底認錯、絕不自我通透、絕不沉穩復盤。
這才是百分百原汁原味的櫻木花道。
晨霧漸漸消散，天光一點點亮開，東方泛起淡淡的朝陽暖色。
時間緩緩推移，球場的寂靜被細碎的腳步聲打破。
柴行歌最先出現在球場側邊的林蔭道上。
他依舊是一身簡單幹淨的私服，身姿挺拔，步履從容，早早抵達訓練場，卻不急著進場，只是靜靜站在樹蔭之下，目光落向場內獨自苦練的紅髮少年。
他看得極細，通透徹底，沒有半分高估。
櫻木沒有開竅。
沒有成長質變。
沒有心性沉澱。
沒有領悟任何籃球道理。
他只是被巨大的羞恥感逼得發狠，憑著少年人最純粹的不服輸韌勁，在和自己十幾年養成的野蠻打球本能死磕。
笨拙、低效、反覆、徒勞居多。
偶爾有一兩回，起跳前下意識頓了半秒，沖勢稍微弱了一絲，勉強平穩落地。
僅此而已。
微乎其微的、幾乎可以忽略不計的丁點本能記憶修正，算不上技術進步，更算不上心態成熟。
只要接下來對抗賽節奏一快、情緒一上頭、拼搶一激烈，這點微弱的克制，瞬間就會被他的好勝心沖得一乾二淨。
舊毛病該犯還是會犯，衝動該有還是會有。
真正的成長，從來不是一場受挫、一夜苦練就能成型的。
櫻木的路，註定是摔一次、記一點，摔十次、改一點，磕磕絆絆、笨笨拙拙往前挪，絕無捷徑。
沒過多久，湘北隊員陸續抵達訓練場。
宮城良田背著球包，一路小跑過來，遠遠看到球場中央滿頭大汗、一臉憋屈反覆起跳的櫻木，當場愣住。
「臥槽？櫻木今天這麼早？太陽打西邊出來了？」
他快步走近，一臉驚奇。
往日的櫻木，要麼卡點到，要麼踩著晨練尾巴衝過來，哪有這種天剛亮就獨自苦練的樣子？
緊隨其後的三井壽、木暮公延、潮崎、安田、角田幾人也陸續到場。
一行人站在場邊，目光齊刷刷落在櫻木身上。
三井壽抱著籃球，眼神平靜，看得通透至極。
他見過太多新人受挫後的三分鐘熱度，也太懂少年心性。
「不是開竅，是昨天丟的臉太大，憋著一股惡氣而已。」
三井淡淡開口，一語點破本質。
櫻木現在的苦練，不是自律、不是醒悟、不是熱愛籃球，純粹是單細胞少年的羞恥心和好勝心在驅動。
來得猛，也最容易在情緒消退後打回原形。
木暮公延看著少年滿頭大汗、笨拙反覆的動作，溫和的眼裡帶著幾分欣慰，也帶著幾分無奈。
「倒是難得，願意沉下心練這種最枯燥、最磨人的克制動作，不耍帥、不浮誇。」
潮崎低聲附和：「換平時，他早跑去練灌籃耍威風了，根本不會練這種看不出效果的東西。」
安田點點頭：「昨天那五犯離場，對他打擊確實夠大。就是……以他的性格，怕是堅持不了多久，上場一打激烈對抗，老毛病肯定還會復發。」
幾人都是親歷過陵南熱身賽、日常跟著隊內合練的人，看過櫻木無數次衝動失誤、無腦莽撞，太清楚這紅髮少年的短板從來不是技術，是心性和本能。
技術可以速成，本能和脾氣，最難改。
一旁的角田德男看得最淺顯，只覺得櫻木格外努力，忍不住感慨：「可以啊櫻木，真夠拼的，看來是真知道自己昨天打得爛了！」
這話一出，場內的櫻木瞬間炸毛。
他猛地停下動作，轉頭瞪著角田，滿臉不服，嗓門瞬間拉高：「喂！你說什麼！本天才昨天只是意外！區區失誤而已！用得著你評價！」
典型櫻木式反應。
可以自己心裡憋屈，可以自己偷偷苦練，但絕對不允許別人當眾說他打得爛。
嘴硬、傲嬌、死要面子，單細胞人設拉滿。
角田被他一吼，連忙擺手訕笑：「好好好，意外意外，天才的失誤！」
宮城在旁邊笑得直拍腿：「哈哈哈哈，還是那個熟悉的櫻木！沒變沒變！」
喧鬧間，一道沉穩的腳步聲緩緩傳來。
安西教練雙手背在身後，慢悠悠走到場邊，圓圓的臉上沒什麼表情，目光平靜掃過滿頭汗水的櫻木。
他沒有誇獎，沒有詫異，更沒有期待。
執教多年，他比任何人都懂櫻木花道這種天賦異稟卻心性稚嫩的少年。
爆發力、體能、彈跳、韌性，都是頂級天賦。
唯獨心性浮躁、衝動易怒、憑本能打球，是最大的死穴。
一次難堪，只能讓他短暫記疼，絕不會讓他徹底改性。
「集合，晨練開始。」
安西教練淡淡開口，聲音平緩，拉開了全隊訓練的序幕。
眾人迅速列隊站好。
晨練內容依舊是最枯燥、最基礎、最打磨基本功的項目。
折返跑、變速跑、核心力量、卡位基礎、無球防守站位、傳球銜接。
沒有花哨招式，沒有高光對抗，純粹打磨根基。
全隊有條不紊投入訓練。
櫻木也收起躁動，跟著隊伍咬牙訓練。
他今天格外拼命。
折返跑沖得最快，核心訓練撐得最久，卡位對抗頂得最用力，哪怕渾身酸痛，也咬著牙不喊累、不偷懶。
不是成熟自律，是心裡那股羞惱的惡氣沒散，只能靠瘋狂訓練發泄。
跑動之間，汗水順著脖頸不斷滑落，浸濕整片脊背。
可哪怕練得再苦、再累，他腦子裡依舊沒有任何技術總結，只是單純憋著一股勁。
訓練中途，柴行歌偶爾開口提點，聲音不高，精準落進每個人耳中。
都是針對昨天三浦台一戰暴露的所有問題。
「順風局所有人壓低節奏，不要浮躁冒進。」
「內線卡位優先穩，其次發力，杜絕主動對抗犯規。」
「快攻終結優先落地穩定，不要一味追求騰空觀賞性。」
句句平實，句句戳中湘北全隊的通病，尤其是精準對著櫻木的短板。
全隊默默聽著記著，唯獨櫻木聽得似懂非懂。
他聽得見字眼，聽不懂內核。
什麼節奏、什麼穩局、什麼收力，對他來說太複雜、太繞。
他只記住一句：別亂跳，別亂撞。
簡單、粗暴、符合他單細胞的理解能力。
基礎訓練結束，稍作休整，隊內分組對抗賽正式開啟。
安西教練隨機分隊，櫻木依舊擔任內線中鋒對位。
剛上場前幾個回合，櫻木還死死繃著神經，起跳搶板前會下意識頓一下，刻意壓制衝勁。
這一瞬間的克制，是他今早苦練唯一留下的痕跡。
很微弱、很勉強、極其生硬。
可僅僅過了五分鐘，場上節奏加快、拼搶強度上來、隊友對手來回拉扯對抗，熱血一旦上頭，他那點微弱的理智瞬間蕩然無存。
本能再次徹底接管身體。
一次高空長傳沖搶籃板，對手就在身前半步位置。
櫻木眼神一凝，好勝心瞬間炸裂，腦子裡只剩一個念頭——這個籃板我必須拿到！
所有的克制、所有今早的憋屈、所有怕犯規的顧慮，瞬間清零。
腳掌狠狠蹬地，全力騰空，整個人如離弦之箭，筆直朝著籃下衝撞而去。
蠻橫、霸道、不顧一切，熟悉的莽撞打法徹底回歸。
場邊彩子瞬間繃緊神經，高聲提醒：「櫻木！收力！小心犯規！」
隊友也下意識側目，心裡同時冒出一句：來了，老毛病又犯了。
半空之中，櫻木聽到喊聲，意識猛然回神！
糟了！
又是這種不受控制的沖勢！
他慌忙再次強行扭身收力，動作倉促狼狽，原本穩穩拿下的籃板，因為強行失衡，指尖擦過籃球，直接落空！
對手趁機起跳，穩穩摘走籃板。
不僅差點犯規，還直接丟了球權。
落地瞬間，櫻木看著空空的手心，一股巨大的煩躁和挫敗感瞬間衝上來。
「可惡啊啊啊！！」
他狠狠抓著紅髮，原地暴躁跺腳，滿臉憋屈到極點。
為什麼！為什麼又忘了！
為什麼就是控制不住自己！
他不明白複雜的道理，只覺得無比窩火，越克制越彆扭，越想改越出錯。
這才是真實的櫻木成長：反覆犯錯、反覆破防、反覆懊惱，改一點、忘一片，磕磕絆絆，絕無一步到位。
流川楓就在不遠處，冷眼旁觀全程。
看著櫻木笨拙又暴躁的模樣，他眼底掠過一絲極淡的鄙夷，懶得多看，轉頭繼續跑位。
在他眼裡，這種低級失誤、這種情緒失控，愚蠢至極。
宮城連忙跑過來安撫：「沒事沒事！再來一回！別急躁！」
三井也開口提醒：「櫻木，打球用腦子，別光用身體。」
一會怨自己沒用，一會怨打球規矩太麻煩，一會又暗自發誓下次絕對穩住。
矛盾、幼稚、情緒化，完完全全的單細胞少年。
場邊樹蔭下，柴行歌靜靜看著這一幕，眼底波瀾不驚。
意料之中。
一場難堪、一次苦練，根本改不了刻進骨子裡的本能和心性。
今天能短暫遲疑一瞬，已經是他目前能做到的極限最大進步。
沒有奇蹟，沒有蛻變，沒有開竅。
只有最真實、最緩慢、最熬人的寸步前行。
對抗賽繼續進行。
接下來的回合，櫻木依舊反覆橫跳。
有時候能勉強穩住半分，不衝撞、不犯規。
更多時候，依舊衝動起跳、盲目對抗、險些失誤。
一場隊內訓練，他險些造犯規四次，硬生生靠臨場倉促補救躲過去，打得無比煎熬、無比笨拙、無比狼狽。
沒有高光，沒有驚艷，只有一次次和自己本性拉扯的笨拙掙扎。
訓練賽結束，正午的陽光已經升得很高，灑滿整座球場。
全隊大汗淋漓，三三兩兩坐下休息、喝水復盤。
櫻木一個人蹲在籃架底下，抱著膝蓋，低著頭，滿臉悶悶不樂。
依舊嘴硬，依舊不肯承認自己爛，可心裡的挫敗感壓得他抬不起頭。
他今天練了一早上，累到渾身發酸，結果上場依舊頻繁犯錯，一點像樣的進步都看不到。
「可惡……本天才遲早改掉這個破毛病！」
他壓低聲音，咬牙賭氣。
不是通透醒悟，只是不服輸的少年韌勁，支撐著他繼續往前走。
球場圍欄外，水戶洋平、高宮望、大楠雄二、野間忠一郎四人早已悄悄趕來，靠在欄杆上看了完整一場訓練。
高宮望摸著肚子，一臉瞭然：「看吧，我就說，那傢伙改不了那麼快。」
野間忠一郎點頭：「記疼不記理，只會憋著蠻勁練，一上場熱血上頭全忘光。」
大楠雄二叼著口香糖：「不過好歹能遲疑一下了，換以前，根本不帶猶豫的，直接撞上去犯規。」
水戶洋平目光沉靜，看著蹲在籃下落寞的紅髮少年，緩緩開口。
「這就夠了。」
「櫻木的成長，從來都慢，從來都笨。」
「他不會一夜變強，不會瞬間通透，只會摔一次、疼一次、記住一次。」
「今天能多一絲遲疑，明天能多一秒克制，日積月累，才是他的路。」
沒有天賦頓悟，沒有神仙進步，只有笨功夫、笨韌勁、笨少年的慢慢淬鍊。
球場微風拂過，吹散訓練的燥熱。
湘北眾人的談笑、復盤、打鬧聲環繞四周，熱鬧依舊。
唯獨櫻木花道，蹲在角落，憋著一腔少年羞惱與不服。
他依舊莽撞、依舊幼稚、依舊衝動、依舊嘴硬。
但三浦台一戰的難堪，終究在他心底，刻下了淺淺、極淺的一道痕。
不深、不透、不足以脫胎換骨。
卻足以讓這個單細胞的天才少年，在往後無數次起跳、無數次拼搶、無數次衝動上頭的瞬間，稍稍遲疑一瞬。
僅此一寸寸的微進，便是未來絕代內線崛起的開端。
路還很長，錯還很多，苦頭還遠遠沒吃夠。
屬於櫻木花道的笨拙修行，才剛剛真正開始。
凌晨六點出頭，街道無人，校區寂靜無聲，唯有露天籃球場的幾盞老舊照明燈亮著昏黃的光，刺破灰濛濛的天光。地面連夜凝結的露水鋪在塑膠紋路里，濕滑微涼，風一吹，細碎的水珠輕輕滾動，落在鞋底便化開一片濕痕。
整個球場空蕩蕩的，籃網垂落不動，四周只有風吹樹梢的輕響，本該空無一人的訓練場，卻早早立著一道刺眼的紅色身影。
櫻木花道。
一身乾淨的白色短袖訓練服，黑色運動短褲，火紅的頭髮在灰暗的晨色里張揚得不像話，偏偏少年周身沒有半分往日的囂張氣焰。
他一夜沒睡踏實。
但絕對不是理性復盤、深度自省。
完全是原著標準單細胞的憋屈、丟人、窩火、不服氣，亂七八糟的情緒堵在心口，翻來覆去睡不著。
普通人受挫會思考對錯、總結得失、修正毛病。
櫻木不會。
他的腦子簡單直白到極致，沒有彎彎繞繞的大道理，沒有所謂的心態頓悟，更不會深夜剖析自己「慣性衝撞、不懂收力、心態浮躁」的技術短板。
他整夜盤旋在腦海里的，只有畫面和情緒。
——最後那記帥炸全場的驚天灌籃。
——下一秒刺耳無比、撕碎所有風頭的裁判哨聲。
——全場觀眾瞬間錯愕、譁然、竊竊私語。
——自己零分入帳、五犯離場，灰溜溜走下場的狼狽模樣。
——晴子欲言又止的眼神、洋平幾人無奈的搖頭、全隊大勝唯獨自己滿身污點的難堪。
丟人！
太丟人了！
這是櫻木花道長這麼大，第一次在全校、全場觀眾面前，以這麼滑稽、這麼窩囊的方式收場。
他躺在床上翻來覆去，攥著被子咬牙憋氣，心裡亂糟糟一團，還下意識嘴硬找藉口。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀小說選 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超流暢 網站，觀看最快的章節更新）
可惡！明明是那傢伙站得不對！
裁判太苛刻了！
本天才明明打得那麼帥！
可嘴硬歸嘴硬，心底最直白的體感騙不了人。
他清清楚楚記得，是自己沖得太瘋、跳得太猛、完全收不住勁，硬生生撞上去的。
道理他不懂、不會總結、不會提煉，但疼、羞、憋屈，這些情緒刻得死死的。
就因為這點純粹的少年羞惱，天還沒亮，他直接翻身起床，揣上籃球就衝來了學校球場。
沒有規劃、沒有目標、沒有技術認知。
就一股蠻勁、一股賭氣、一股「再也不要當退場王」的執拗。
「哼！區區意外而已！」
櫻木站在罰球線，對著空無一人的球場狠狠開口，聲音又硬又犟，典型的死鴨子嘴硬。
「本天才只是一時疏忽！三浦台那種雜魚，怎麼可能打得贏我！」
嘴上叫囂著天才宣言，可眼神飄忽，根本沒有往日底氣十足的模樣。
他根本不知道自己該練什麼、該改什麼。
他不懂空中卸力、不懂起跳緩衝、不懂卡位留力、不懂順風局收節奏這些半分專業的東西。
以他單細胞的腦子，只能得出最直白、最粗淺的結論：
昨天起跳太猛了，下次跳的時候，稍微、稍微克制一點點。
僅此而已。
模糊、淺薄、完全不成體系，甚至下一秒上場對抗，大概率瞬間忘光。
櫻木深吸一口氣，腳掌蹬地，猛地全力起跳。
熟悉的爆發力瞬間炸開，身形拔地而起，滯空拉滿，是他獨一檔、碾壓同級的恐怖天賦。
騰空的瞬間，本能先行。
常年野球場亂打、憑身體橫衝直撞的肌肉記憶瞬間占據主導，身體慣性筆直朝著籃筐狠狠前沖，蠻橫、霸道、不顧一切。
半空之中，櫻木腦子猛地一閃！
不對！會犯規！
念頭來得太晚，身體已經徹底失控。
他慌忙下意識收腹、扭身、強行收力，動作瞬間變得極度僵硬、彆扭、怪異無比。
原本流暢炸裂的騰空姿態，硬生生被自己掰得亂七八糟。
「咚！」
重重落地，腳步打滑踉蹌，整個人晃得差點直接坐倒在濕滑的地面上。
「可惡！！」
櫻木站穩瞬間，狠狠跺腳，一臉煩躁、滿臉憋屈，抬手胡亂抓著自己的紅頭髮。
太彆扭了！
太難受了！
憑什麼！
他天生爆發力足、彈跳無敵、身體素質碾壓所有人，打球本該隨心所欲、酣暢淋漓，憑什麼要畏手畏腳、束手束腳！
刻意克制，對櫻木來說，是反本能、反天性、最煎熬的事。
普通人的訓練是精進，他的訓練是和自己的天性打架。
而且打得極其難看、極其笨拙、極其沒有效果。
他不服氣，再次站定，拍了兩下籃球，眼神執拗。
再來！
第二次起跳。
依舊如此。
身體永遠比腦子快一步，騰空、前沖、失控，半空倉促補救，落地僵硬失衡。
第三次、第四次、第五次……
幾十次反覆起跳，幾十次反覆彆扭失誤。
沒有一次成功掌控節奏，沒有一次真正收住慣性。
零進步、零頓悟、零質變。
唯一的變化，就是他越來越煩躁、越來越暴躁、越來越想罵人。
汗水浸透了後背的訓練服，額角的汗珠順著下頜線噼里啪啦砸在地面，雙腿酸脹發沉，腰腹因為強行彆扭收力，繃得又酸又緊。
別人練球越練越順，他越練越窩火。
「什麼鬼啊！」
「明明跳得這麼完美！」
「都是昨天那破裁判的鍋！」
「害本天才現在打球都束手束腳！」
他一邊練一邊碎碎念抱怨，典型的單細胞遷怒，從不老老實實全盤承認自己的問題，永遠留著一絲嘴硬的僥倖。
他心裡清楚自己有錯，但絕不徹底認錯、絕不自我通透、絕不沉穩復盤。
這才是百分百原汁原味的櫻木花道。
晨霧漸漸消散，天光一點點亮開，東方泛起淡淡的朝陽暖色。
時間緩緩推移，球場的寂靜被細碎的腳步聲打破。
柴行歌最先出現在球場側邊的林蔭道上。
他依舊是一身簡單幹淨的私服，身姿挺拔，步履從容，早早抵達訓練場，卻不急著進場，只是靜靜站在樹蔭之下，目光落向場內獨自苦練的紅髮少年。
他看得極細，通透徹底，沒有半分高估。
櫻木沒有開竅。
沒有成長質變。
沒有心性沉澱。
沒有領悟任何籃球道理。
他只是被巨大的羞恥感逼得發狠，憑著少年人最純粹的不服輸韌勁，在和自己十幾年養成的野蠻打球本能死磕。
笨拙、低效、反覆、徒勞居多。
偶爾有一兩回，起跳前下意識頓了半秒，沖勢稍微弱了一絲，勉強平穩落地。
僅此而已。
微乎其微的、幾乎可以忽略不計的丁點本能記憶修正，算不上技術進步，更算不上心態成熟。
只要接下來對抗賽節奏一快、情緒一上頭、拼搶一激烈，這點微弱的克制，瞬間就會被他的好勝心沖得一乾二淨。
舊毛病該犯還是會犯，衝動該有還是會有。
真正的成長，從來不是一場受挫、一夜苦練就能成型的。
櫻木的路，註定是摔一次、記一點，摔十次、改一點，磕磕絆絆、笨笨拙拙往前挪，絕無捷徑。
沒過多久，湘北隊員陸續抵達訓練場。
宮城良田背著球包，一路小跑過來，遠遠看到球場中央滿頭大汗、一臉憋屈反覆起跳的櫻木，當場愣住。
「臥槽？櫻木今天這麼早？太陽打西邊出來了？」
他快步走近，一臉驚奇。
往日的櫻木，要麼卡點到，要麼踩著晨練尾巴衝過來，哪有這種天剛亮就獨自苦練的樣子？
緊隨其後的三井壽、木暮公延、潮崎、安田、角田幾人也陸續到場。
一行人站在場邊，目光齊刷刷落在櫻木身上。
三井壽抱著籃球，眼神平靜，看得通透至極。
他見過太多新人受挫後的三分鐘熱度，也太懂少年心性。
「不是開竅，是昨天丟的臉太大，憋著一股惡氣而已。」
三井淡淡開口，一語點破本質。
櫻木現在的苦練，不是自律、不是醒悟、不是熱愛籃球，純粹是單細胞少年的羞恥心和好勝心在驅動。
來得猛，也最容易在情緒消退後打回原形。
木暮公延看著少年滿頭大汗、笨拙反覆的動作，溫和的眼裡帶著幾分欣慰，也帶著幾分無奈。
「倒是難得，願意沉下心練這種最枯燥、最磨人的克制動作，不耍帥、不浮誇。」
潮崎低聲附和：「換平時，他早跑去練灌籃耍威風了，根本不會練這種看不出效果的東西。」
安田點點頭：「昨天那五犯離場，對他打擊確實夠大。就是……以他的性格，怕是堅持不了多久，上場一打激烈對抗，老毛病肯定還會復發。」
幾人都是親歷過陵南熱身賽、日常跟著隊內合練的人，看過櫻木無數次衝動失誤、無腦莽撞，太清楚這紅髮少年的短板從來不是技術，是心性和本能。
技術可以速成，本能和脾氣，最難改。
一旁的角田德男看得最淺顯，只覺得櫻木格外努力，忍不住感慨：「可以啊櫻木，真夠拼的，看來是真知道自己昨天打得爛了！」
這話一出，場內的櫻木瞬間炸毛。
他猛地停下動作，轉頭瞪著角田，滿臉不服，嗓門瞬間拉高：「喂！你說什麼！本天才昨天只是意外！區區失誤而已！用得著你評價！」
典型櫻木式反應。
可以自己心裡憋屈，可以自己偷偷苦練，但絕對不允許別人當眾說他打得爛。
嘴硬、傲嬌、死要面子，單細胞人設拉滿。
角田被他一吼，連忙擺手訕笑：「好好好，意外意外，天才的失誤！」
宮城在旁邊笑得直拍腿：「哈哈哈哈，還是那個熟悉的櫻木！沒變沒變！」
喧鬧間，一道沉穩的腳步聲緩緩傳來。
安西教練雙手背在身後，慢悠悠走到場邊，圓圓的臉上沒什麼表情，目光平靜掃過滿頭汗水的櫻木。
他沒有誇獎，沒有詫異，更沒有期待。
執教多年，他比任何人都懂櫻木花道這種天賦異稟卻心性稚嫩的少年。
爆發力、體能、彈跳、韌性，都是頂級天賦。
唯獨心性浮躁、衝動易怒、憑本能打球，是最大的死穴。
一次難堪，只能讓他短暫記疼，絕不會讓他徹底改性。
「集合，晨練開始。」
安西教練淡淡開口，聲音平緩，拉開了全隊訓練的序幕。
眾人迅速列隊站好。
晨練內容依舊是最枯燥、最基礎、最打磨基本功的項目。
折返跑、變速跑、核心力量、卡位基礎、無球防守站位、傳球銜接。
沒有花哨招式，沒有高光對抗，純粹打磨根基。
全隊有條不紊投入訓練。
櫻木也收起躁動，跟著隊伍咬牙訓練。
他今天格外拼命。
折返跑沖得最快，核心訓練撐得最久，卡位對抗頂得最用力，哪怕渾身酸痛，也咬著牙不喊累、不偷懶。
不是成熟自律，是心裡那股羞惱的惡氣沒散，只能靠瘋狂訓練發泄。
跑動之間，汗水順著脖頸不斷滑落，浸濕整片脊背。
可哪怕練得再苦、再累，他腦子裡依舊沒有任何技術總結，只是單純憋著一股勁。
訓練中途，柴行歌偶爾開口提點，聲音不高，精準落進每個人耳中。
都是針對昨天三浦台一戰暴露的所有問題。
「順風局所有人壓低節奏，不要浮躁冒進。」
「內線卡位優先穩，其次發力，杜絕主動對抗犯規。」
「快攻終結優先落地穩定，不要一味追求騰空觀賞性。」
句句平實，句句戳中湘北全隊的通病，尤其是精準對著櫻木的短板。
全隊默默聽著記著，唯獨櫻木聽得似懂非懂。
他聽得見字眼，聽不懂內核。
什麼節奏、什麼穩局、什麼收力，對他來說太複雜、太繞。
他只記住一句：別亂跳，別亂撞。
簡單、粗暴、符合他單細胞的理解能力。
基礎訓練結束，稍作休整，隊內分組對抗賽正式開啟。
安西教練隨機分隊，櫻木依舊擔任內線中鋒對位。
剛上場前幾個回合，櫻木還死死繃著神經，起跳搶板前會下意識頓一下，刻意壓制衝勁。
這一瞬間的克制，是他今早苦練唯一留下的痕跡。
很微弱、很勉強、極其生硬。
可僅僅過了五分鐘，場上節奏加快、拼搶強度上來、隊友對手來回拉扯對抗，熱血一旦上頭，他那點微弱的理智瞬間蕩然無存。
本能再次徹底接管身體。
一次高空長傳沖搶籃板，對手就在身前半步位置。
櫻木眼神一凝，好勝心瞬間炸裂，腦子裡只剩一個念頭——這個籃板我必須拿到！
所有的克制、所有今早的憋屈、所有怕犯規的顧慮，瞬間清零。
腳掌狠狠蹬地，全力騰空，整個人如離弦之箭，筆直朝著籃下衝撞而去。
蠻橫、霸道、不顧一切，熟悉的莽撞打法徹底回歸。
場邊彩子瞬間繃緊神經，高聲提醒：「櫻木！收力！小心犯規！」
隊友也下意識側目，心裡同時冒出一句：來了，老毛病又犯了。
半空之中，櫻木聽到喊聲，意識猛然回神！
糟了！
又是這種不受控制的沖勢！
他慌忙再次強行扭身收力，動作倉促狼狽，原本穩穩拿下的籃板，因為強行失衡，指尖擦過籃球，直接落空！
對手趁機起跳，穩穩摘走籃板。
不僅差點犯規，還直接丟了球權。
落地瞬間，櫻木看著空空的手心，一股巨大的煩躁和挫敗感瞬間衝上來。
「可惡啊啊啊！！」
他狠狠抓著紅髮，原地暴躁跺腳，滿臉憋屈到極點。
為什麼！為什麼又忘了！
為什麼就是控制不住自己！
他不明白複雜的道理，只覺得無比窩火，越克制越彆扭，越想改越出錯。
這才是真實的櫻木成長：反覆犯錯、反覆破防、反覆懊惱，改一點、忘一片，磕磕絆絆，絕無一步到位。
流川楓就在不遠處，冷眼旁觀全程。
看著櫻木笨拙又暴躁的模樣，他眼底掠過一絲極淡的鄙夷，懶得多看，轉頭繼續跑位。
在他眼裡，這種低級失誤、這種情緒失控，愚蠢至極。
宮城連忙跑過來安撫：「沒事沒事！再來一回！別急躁！」
三井也開口提醒：「櫻木，打球用腦子，別光用身體。」
一會怨自己沒用，一會怨打球規矩太麻煩，一會又暗自發誓下次絕對穩住。
矛盾、幼稚、情緒化，完完全全的單細胞少年。
場邊樹蔭下，柴行歌靜靜看著這一幕，眼底波瀾不驚。
意料之中。
一場難堪、一次苦練，根本改不了刻進骨子裡的本能和心性。
今天能短暫遲疑一瞬，已經是他目前能做到的極限最大進步。
沒有奇蹟，沒有蛻變，沒有開竅。
只有最真實、最緩慢、最熬人的寸步前行。
對抗賽繼續進行。
接下來的回合，櫻木依舊反覆橫跳。
有時候能勉強穩住半分，不衝撞、不犯規。
更多時候，依舊衝動起跳、盲目對抗、險些失誤。
一場隊內訓練，他險些造犯規四次，硬生生靠臨場倉促補救躲過去，打得無比煎熬、無比笨拙、無比狼狽。
沒有高光，沒有驚艷，只有一次次和自己本性拉扯的笨拙掙扎。
訓練賽結束，正午的陽光已經升得很高，灑滿整座球場。
全隊大汗淋漓，三三兩兩坐下休息、喝水復盤。
櫻木一個人蹲在籃架底下，抱著膝蓋，低著頭，滿臉悶悶不樂。
依舊嘴硬，依舊不肯承認自己爛，可心裡的挫敗感壓得他抬不起頭。
他今天練了一早上，累到渾身發酸，結果上場依舊頻繁犯錯，一點像樣的進步都看不到。
「可惡……本天才遲早改掉這個破毛病！」
他壓低聲音，咬牙賭氣。
不是通透醒悟，只是不服輸的少年韌勁，支撐著他繼續往前走。
球場圍欄外，水戶洋平、高宮望、大楠雄二、野間忠一郎四人早已悄悄趕來，靠在欄杆上看了完整一場訓練。
高宮望摸著肚子，一臉瞭然：「看吧，我就說，那傢伙改不了那麼快。」
野間忠一郎點頭：「記疼不記理，只會憋著蠻勁練，一上場熱血上頭全忘光。」
大楠雄二叼著口香糖：「不過好歹能遲疑一下了，換以前，根本不帶猶豫的，直接撞上去犯規。」
水戶洋平目光沉靜，看著蹲在籃下落寞的紅髮少年，緩緩開口。
「這就夠了。」
「櫻木的成長，從來都慢，從來都笨。」
「他不會一夜變強，不會瞬間通透，只會摔一次、疼一次、記住一次。」
「今天能多一絲遲疑，明天能多一秒克制，日積月累，才是他的路。」
沒有天賦頓悟，沒有神仙進步，只有笨功夫、笨韌勁、笨少年的慢慢淬鍊。
球場微風拂過，吹散訓練的燥熱。
湘北眾人的談笑、復盤、打鬧聲環繞四周，熱鬧依舊。
唯獨櫻木花道，蹲在角落，憋著一腔少年羞惱與不服。
他依舊莽撞、依舊幼稚、依舊衝動、依舊嘴硬。
但三浦台一戰的難堪，終究在他心底，刻下了淺淺、極淺的一道痕。
不深、不透、不足以脫胎換骨。
卻足以讓這個單細胞的天才少年，在往後無數次起跳、無數次拼搶、無數次衝動上頭的瞬間，稍稍遲疑一瞬。
僅此一寸寸的微進，便是未來絕代內線崛起的開端。
路還很長，錯還很多，苦頭還遠遠沒吃夠。
屬於櫻木花道的笨拙修行，才剛剛真正開始。