第二十七章 廠
當天夜裡，賀秋生去了城北紙品廠。
廠子在墳地邊上，一圈紅磚牆，兩扇鐵門，門上一把大鎖。牆頭拉著鐵絲網，可鐵絲網斷了一截，露著豁口。賀秋生順著豁口，翻了進去。
廠里黑黢黢的，只有一溜倉庫，門都鎖著。賀秋生貼著牆根走，走到最裡頭那間庫房，忽然，停住了。
庫房的門縫裡，透出一點光。
不是燈的光。是火的光——黃澄澄的，一跳一跳的，像是有人在裡頭，燒紙。
賀秋生心裡那梆子聲，緊了一下。他蹲下去，從門縫裡，擠了進去。
庫房很大，堆滿了東西。成捆的紙錢，一摞一摞，碼得一人高；紙紮的牛馬、轎子、房子，糊得整整齊齊，靠牆立著；地上，還散著半箱硃砂，幾把沒涮淨的毛筆。
庫房當中，空出一塊地，地上放著一個銅盆。銅盆里，燒著紙。
有人，在紙品廠里，燒紙。
銅盆里燒的紙，賀秋生認得。那不是一般的紙錢。那紙錢上，用硃砂，畫著符——跟墳地里埋的黃紙，一個路數。
他忽然明白，趙守業在廠里燒紙，不是燒給祖宗。是燒給「那邊「的——他在給「那邊「，發「貨「。這廠，就是「那邊「的貨棧。
賀秋生站在門口，看著那盆火，心裡那梆子聲，一下一下地敲。
他蹲下去，撿起一摞紙錢。紙錢是新的，裁得齊整，跟更房門口那溜紙錢，一個路數。他又撿起一個紙人，紙人糊得精細，眉眼都畫好了，只差點睛。
他捏著那個紙人，看了很久。他忽然覺得，這個紙人，不是沒點睛。是點不了睛——點睛，是活人的事。這個廠里，沒有活人。
他忽然明白——帳房先生趙守業，在廠里做的不是紙箱。他做的是紙錢、紙紮、紙人。他在做「那邊「的貨。
「看夠了嗎？「
賀秋生猛地回頭。
庫房門口，站著一個人。瘦高個，氈帽壓得低——不是帳房先生。那人穿著廠里的工裝，臉上戴著一張紙糊的面具，面具上，畫著一雙眼睛。
賀秋生心裡一緊。他退後半步，握緊梆子：「你是誰？「
「我是看貨的。「那人說，聲音透過面具，悶悶的，「你是更房的人？「
賀秋生沒答。他盯著那人臉上的紙面具，忽然，開口：「三十年前，城西趙家，有個姑娘，被許到了北邊。你，認得她不？「
那人，不動了。
賀秋生心跳如鼓。他盯著那面具上的眼睛，一眨不眨。
半晌，那人抬起手，慢慢，把臉上的紙面具，摘了下來。
面具底下，是一張臉。
一張五十多歲的臉，眉眼周正，可臉上，沒有一絲活人的氣——是那個在更房門口、在墳地里，兩次給賀秋生指路的女人。
「是你。「賀秋生說。
「是我。「女人說，「趙守業，是我兒子。「
賀秋生站在庫房裡，心裡，轟的一聲。
帳房先生趙守業，是這個女人的兒子。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網超給力，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠書庫廣 網站，觀看最快的章節更新）
「三十年前，「女人說，「我把閨女，許到了北邊，換了一袋苞米麵。我閨女死在路上。我兒子趙守業，從小恨我，恨這個鎮子。他長大後，做起了'陰生意'——他說，他要把這鎮子欠他的，一筆一筆，收回來。「
她看著賀秋生，眼裡，忽然滾下一滴淚：
「可我攔不住他。我只能，半夜，在墳地里，撒紙錢，替他贖罪。「
那滴淚，滾到她臉上，她也不擦。她就那麼，看著賀秋生，眼裡，又是淚，又是愧。
賀秋生看著她，半天，說不出話。他忽然想起，這個女人，兩次給他指路，一次在更房門口，一次在墳地。她一直說：「你爺爺，領過我的路。「
原來，她說的「領路「，不是客氣話。她閨女死在路上，是她爺爺，替她閨女，領了路。她記著這份恩。所以，她半夜撒紙錢，替他兒子贖罪，也給更房的人，指路。
她不是「那邊「的人。她是一個，又欠恩，又欠債的娘。
賀秋生看著她，半天，說不出話。
他忽然想起，城西趙家老太太，供著的那個牌位——「趙家女兒之位「。
這個牌位，是趙家老太太供的。而這個女人，是趙家女兒的娘。
當年「許「女兒出去的，是她。
可她也是，那個守著閨女三十年，替兒子贖罪的娘。
賀秋生站在庫房裡，看著那盆燒紙的火，心裡，翻江倒海。
「你兒子，在哪？「他問。
女人沒答。她轉頭，看向庫房深處，那間鎖著的屋。
那間屋，門上，掛著一把新鎖。鎖上，拴著一根紅繩。
賀秋生的目光，順著她的視線，落在那扇門上。他心裡那梆子聲，忽然，響了一下。那扇門後頭，就是趙守業。
他站在庫房裡，看著那盆火，看了很久。火苗，一跳一跳的，照在他臉上，忽明忽暗。
他攥緊梆子，一步一步，往那扇鎖著的屋，走過去。他要去見見，那個叫趙守業的帳房先生。
賀秋生蹲在庫房門口，又看了一遍。
那些紙紮的牛馬，糊得整整齊齊，眼睛都畫得溜圓；紙紮的轎子，轎簾垂著，像是隨時要抬起來；紙紮的房子，窗戶都糊好了，只差一根蠟燭，就能點燈。
他忽然覺得，這些不是紙紮。這是趙守業，給「那邊「備的一整套「家當「。他在給「那邊「，蓋一個家。一個把北關，整個吞進去的家。
「看夠了嗎？「
賀秋生猛地回頭。庫房門口，站著一個人。瘦高個，氈帽壓得低——不是帳房先生。那人穿著廠里的工裝，臉上戴著一張紙糊的面具，面具上，畫著一雙眼睛。
那雙眼睛，畫得極細。像活的。
賀秋生心裡一緊。他退後半步，握緊梆子：「你是誰？「
「我是看貨的。「那人說，聲音透過面具，悶悶的，「你是更房的人？「
賀秋生沒答。他盯著那人臉上的紙面具，忽然，開口：「三十年前，城西趙家，有個姑娘，被許到了北邊。你，認得她不？「
「三十年前，「女人說，「我把閨女，許到了北邊，換了一袋苞米麵。我閨女死在路上。我兒子趙守業，從小恨我，恨這個鎮子。他長大後，做起了「陰生意「——他說，他要把這鎮子欠他的，一筆一筆，收回來。「
她說著，聲音，越來越低：「我攔不住他。我看著他，一天一天，變成那個戴著紙面具的人。他連自己，都要藏起來。「
賀秋生聽著，心裡，說不出是什麼滋味。他恨趙守業。可他，又覺得，那個女人，可憐。
賀秋生看著她，半天，說不出話。他忽然想起，城西趙家老太太，供著的那個牌位——「趙家女兒之位「。這個牌位，是趙家老太太供的。而這個女人，是趙家女兒的娘。當年「許「女兒出去的，是她。可她也是，那個守著閨女三十年，替兒子贖罪的娘。
賀秋生站在庫房裡，看著那盆燒紙的火，心裡，翻江倒海。他忽然明白，這三十年的帳，不是一個人的帳。是這一家子人，誰也沒算清的帳。
賀秋生走到那扇鎖著的屋門前，停住了。他沒有推門。
他回過頭，看著那個女人：「你兒子，認得我嗎？「
女人搖了搖頭：「他認得你爺爺。你爺爺，他恨了一輩子。可他，也怕你爺爺一輩子。「
「怕？「
「怕那根梆子。「女人說，「他說，那根梆子一響，他的帳，就記不清了。「
賀秋生站在門前，握著梆子，忽然，明白了什麼。他爺爺的梆子，是趙守業的「對頭「。他爺爺，是趙守業，算不清的那筆帳。
廠子在墳地邊上，一圈紅磚牆，兩扇鐵門，門上一把大鎖。牆頭拉著鐵絲網，可鐵絲網斷了一截，露著豁口。賀秋生順著豁口，翻了進去。
廠里黑黢黢的，只有一溜倉庫，門都鎖著。賀秋生貼著牆根走，走到最裡頭那間庫房，忽然，停住了。
庫房的門縫裡，透出一點光。
不是燈的光。是火的光——黃澄澄的，一跳一跳的，像是有人在裡頭，燒紙。
賀秋生心裡那梆子聲，緊了一下。他蹲下去，從門縫裡，擠了進去。
庫房很大，堆滿了東西。成捆的紙錢，一摞一摞，碼得一人高；紙紮的牛馬、轎子、房子，糊得整整齊齊，靠牆立著；地上，還散著半箱硃砂，幾把沒涮淨的毛筆。
庫房當中，空出一塊地，地上放著一個銅盆。銅盆里，燒著紙。
有人，在紙品廠里，燒紙。
銅盆里燒的紙，賀秋生認得。那不是一般的紙錢。那紙錢上，用硃砂，畫著符——跟墳地里埋的黃紙，一個路數。
他忽然明白，趙守業在廠里燒紙，不是燒給祖宗。是燒給「那邊「的——他在給「那邊「，發「貨「。這廠，就是「那邊「的貨棧。
賀秋生站在門口，看著那盆火，心裡那梆子聲，一下一下地敲。
他蹲下去，撿起一摞紙錢。紙錢是新的，裁得齊整，跟更房門口那溜紙錢，一個路數。他又撿起一個紙人，紙人糊得精細，眉眼都畫好了，只差點睛。
他捏著那個紙人，看了很久。他忽然覺得，這個紙人，不是沒點睛。是點不了睛——點睛，是活人的事。這個廠里，沒有活人。
他忽然明白——帳房先生趙守業，在廠里做的不是紙箱。他做的是紙錢、紙紮、紙人。他在做「那邊「的貨。
「看夠了嗎？「
賀秋生猛地回頭。
庫房門口，站著一個人。瘦高個，氈帽壓得低——不是帳房先生。那人穿著廠里的工裝，臉上戴著一張紙糊的面具，面具上，畫著一雙眼睛。
賀秋生心裡一緊。他退後半步，握緊梆子：「你是誰？「
「我是看貨的。「那人說，聲音透過面具，悶悶的，「你是更房的人？「
賀秋生沒答。他盯著那人臉上的紙面具，忽然，開口：「三十年前，城西趙家，有個姑娘，被許到了北邊。你，認得她不？「
那人，不動了。
賀秋生心跳如鼓。他盯著那面具上的眼睛，一眨不眨。
半晌，那人抬起手，慢慢，把臉上的紙面具，摘了下來。
面具底下，是一張臉。
一張五十多歲的臉，眉眼周正，可臉上，沒有一絲活人的氣——是那個在更房門口、在墳地里，兩次給賀秋生指路的女人。
「是你。「賀秋生說。
「是我。「女人說，「趙守業，是我兒子。「
賀秋生站在庫房裡，心裡，轟的一聲。
帳房先生趙守業，是這個女人的兒子。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網超給力，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠書庫廣 網站，觀看最快的章節更新）
「三十年前，「女人說，「我把閨女，許到了北邊，換了一袋苞米麵。我閨女死在路上。我兒子趙守業，從小恨我，恨這個鎮子。他長大後，做起了'陰生意'——他說，他要把這鎮子欠他的，一筆一筆，收回來。「
她看著賀秋生，眼裡，忽然滾下一滴淚：
「可我攔不住他。我只能，半夜，在墳地里，撒紙錢，替他贖罪。「
那滴淚，滾到她臉上，她也不擦。她就那麼，看著賀秋生，眼裡，又是淚，又是愧。
賀秋生看著她，半天，說不出話。他忽然想起，這個女人，兩次給他指路，一次在更房門口，一次在墳地。她一直說：「你爺爺，領過我的路。「
原來，她說的「領路「，不是客氣話。她閨女死在路上，是她爺爺，替她閨女，領了路。她記著這份恩。所以，她半夜撒紙錢，替他兒子贖罪，也給更房的人，指路。
她不是「那邊「的人。她是一個，又欠恩，又欠債的娘。
賀秋生看著她，半天，說不出話。
他忽然想起，城西趙家老太太，供著的那個牌位——「趙家女兒之位「。
這個牌位，是趙家老太太供的。而這個女人，是趙家女兒的娘。
當年「許「女兒出去的，是她。
可她也是，那個守著閨女三十年，替兒子贖罪的娘。
賀秋生站在庫房裡，看著那盆燒紙的火，心裡，翻江倒海。
「你兒子，在哪？「他問。
女人沒答。她轉頭，看向庫房深處，那間鎖著的屋。
那間屋，門上，掛著一把新鎖。鎖上，拴著一根紅繩。
賀秋生的目光，順著她的視線，落在那扇門上。他心裡那梆子聲，忽然，響了一下。那扇門後頭，就是趙守業。
他站在庫房裡，看著那盆火，看了很久。火苗，一跳一跳的，照在他臉上，忽明忽暗。
他攥緊梆子，一步一步，往那扇鎖著的屋，走過去。他要去見見，那個叫趙守業的帳房先生。
賀秋生蹲在庫房門口，又看了一遍。
那些紙紮的牛馬，糊得整整齊齊，眼睛都畫得溜圓；紙紮的轎子，轎簾垂著，像是隨時要抬起來；紙紮的房子，窗戶都糊好了，只差一根蠟燭，就能點燈。
他忽然覺得，這些不是紙紮。這是趙守業，給「那邊「備的一整套「家當「。他在給「那邊「，蓋一個家。一個把北關，整個吞進去的家。
「看夠了嗎？「
賀秋生猛地回頭。庫房門口，站著一個人。瘦高個，氈帽壓得低——不是帳房先生。那人穿著廠里的工裝，臉上戴著一張紙糊的面具，面具上，畫著一雙眼睛。
那雙眼睛，畫得極細。像活的。
賀秋生心裡一緊。他退後半步，握緊梆子：「你是誰？「
「我是看貨的。「那人說，聲音透過面具，悶悶的，「你是更房的人？「
賀秋生沒答。他盯著那人臉上的紙面具，忽然，開口：「三十年前，城西趙家，有個姑娘，被許到了北邊。你，認得她不？「
「三十年前，「女人說，「我把閨女，許到了北邊，換了一袋苞米麵。我閨女死在路上。我兒子趙守業，從小恨我，恨這個鎮子。他長大後，做起了「陰生意「——他說，他要把這鎮子欠他的，一筆一筆，收回來。「
她說著，聲音，越來越低：「我攔不住他。我看著他，一天一天，變成那個戴著紙面具的人。他連自己，都要藏起來。「
賀秋生聽著，心裡，說不出是什麼滋味。他恨趙守業。可他，又覺得，那個女人，可憐。
賀秋生看著她，半天，說不出話。他忽然想起，城西趙家老太太，供著的那個牌位——「趙家女兒之位「。這個牌位，是趙家老太太供的。而這個女人，是趙家女兒的娘。當年「許「女兒出去的，是她。可她也是，那個守著閨女三十年，替兒子贖罪的娘。
賀秋生站在庫房裡，看著那盆燒紙的火，心裡，翻江倒海。他忽然明白，這三十年的帳，不是一個人的帳。是這一家子人，誰也沒算清的帳。
賀秋生走到那扇鎖著的屋門前，停住了。他沒有推門。
他回過頭，看著那個女人：「你兒子，認得我嗎？「
女人搖了搖頭：「他認得你爺爺。你爺爺，他恨了一輩子。可他，也怕你爺爺一輩子。「
「怕？「
「怕那根梆子。「女人說，「他說，那根梆子一響，他的帳，就記不清了。「
賀秋生站在門前，握著梆子，忽然，明白了什麼。他爺爺的梆子，是趙守業的「對頭「。他爺爺，是趙守業，算不清的那筆帳。