第003章 左腕上的舊疤
正屋的門沒上閂。
程映雪側身擠進門縫，膝蓋彎著，腳尖一點一點觸地。
屋裡全是黑的，程德厚那口粗喘悶在被褥里，夾著趙秀芝偶爾翻身帶出的一聲磨牙。
她摸到老櫃跟前蹲下來，手指沿櫃底的木板拼縫划過去，找到左下角那塊凸出來的木楔。
指甲摳進縫隙，用力掰。
楔子紋絲不動。
她加了一把勁兒，指甲蓋從中間劈了一道口子，疼得滿嘴發苦。
裡屋床板嘎吱叫了一聲，趙秀芝的呼吸斷了半拍，嘟囔了句什麼又翻了過去。
程映雪整個人貼在櫃面上，氣都不吐。
鼾聲重新續上了之後，她最後試了一次。
木楔被重新釘過，沒有薄刃的工具根本撬不動。
今晚拿不到了。
她退出正屋，踩著院子裡凍得瓷實的雪面回到柴房。
指尖的血含在嘴裡嘬了一口，鐵鏽味漫過舌根。
位置確認了，東西還在。
工具的事，白天再想辦法。
窗縫裡漏進來的光從鐵灰色變成髒白色的時候，趙秀芝的嗓門已經隔著院子砸過來了。
「死丫頭，水缸空了你瞎的？八擔水，少一擔就別吃飯了！」
門帘被扯開，趙秀芝一隻腳跨進來，扁擔朝地上一摔，哐當響。
程映雪在稻草上撐著膝蓋站起來，腿肚子酸得打顫。
「嬸子，昨天到現在我就喝了半碗粥，能不能先……」
「先什麼先？」
趙秀芝兩手叉腰，下巴往上一揚。
「你在我家白吃白住這些年，開口閉口就惦記吃，你當你是誰家千金小姐？我家霞兒都吃完去幹活了，你一個寄人籬下的還挑三揀四？」
白吃白住。
程映雪上輩子十二年，碎米糊糊要等全家吃完才能輪到她刮鍋底，棉襖是程映霞穿剩改小的，短了一截露著手腕。
她把話咽回去，彎腰撿起扁擔。
趙秀芝從圍裙口袋裡掏出一雙鞋，扔到地上。
鞋底磨穿了半邊，鞋面上兩個洞，腳趾頭伸進去風就灌進來。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 海量小說在 TW 看書網，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬任你讀 網站，觀看最快的章節更新）
「穿上。那雙棉鞋是霞兒的，你腳大，別撐壞了。」
程映雪蹲下來換鞋。
腳掌剛觸到冰硬的泥地，冷意從破洞裡倒灌上來，兩根腳趾立刻沒了知覺。
趙秀芝滿意地掃了一眼，轉身走到門口又丟了句話。
「今天別在外頭跟人嚼舌根，聽見沒有？」
帘子啪地落了。
村東頭的老井離程家院子小半里路。
天剛亮透，田埂上的積雪凍成了硬殼，風從曠野上橫著掃來，颳得顴骨上的皮肉生辣辣地痛。
程映雪挑著空桶，走得很慢。
這具身體虧得太狠。
常年吃不夠睡不暖，肩胛骨的位置被扁擔壓得一跳一跳地抽，兩條腿篩糠。
第三趟把扁擔從右肩換到左肩的時候，扁擔底下一根沒刮乾淨的木刺拖過左手腕內側。
正貼著那道舊疤。
血冒出來了，細細一條，順著腕骨往手心裡淌。
她停在井沿邊上，把桶擱穩了。
舊疤裂開了一小段，痂皮翻著，底下的肉嫩粉色的，還沒長透。
六歲那年留下的傷。
二十年外科訓練練出來的觸診習慣是改不掉的，她用拇指按在疤痕起點，沿著走向慢慢往掌根摸過去。
弧形頓挫傷應該是兩頭淺中間深，邊緣圓鈍，受力集中在一個點上。
而她手腕上這條疤是長條形的，起止深度均勻，方向一致，從內側一直拖到掌根，收口處有輕微的撕裂紋路。
不是磕的。
是被什麼東西勒住了手腕，朝一個方向拖拽留下來的。
「映雪丫頭？」
程映雪抬頭。
井台邊坐著個老頭，黑棉襖補了好幾層，旱菸杆叼嘴裡，沒裝菸葉，干嘬著。
李叔公。
五保戶，輩分比程德厚高一輩，跟她祖父程國勛一個莊子出來的。
老頭看見她手腕上的血，煙杆從嘴裡拿下來，磕了磕井台石頭。
「又傷著了？這丫頭在那邊日子不好過吧？」
「沒事，李叔公，磨破點皮。」
「你別跟我說沒事。」
老頭的聲調沉了沉，渾濁的老眼盯著她的臉看了好一會兒。
「你這眉眼，跟你爹年輕那陣子一個模子出來的。你爹程衛國，那年才二十六，去部隊之前來我家辭過行，小伙子站得筆直，說叔公你等著，我立了功回來給你修房子。」
他停了停，喉頭咕嚕滾了一下。
「後來部隊派人來村里，說你爹是戰鬥英雄，一等功。光榮牌在你家堂屋掛了三年，後來你被送到德厚那頭，牌子也不知弄哪兒去了。」
程映雪的手指在袖口底下蜷了蜷。
「李叔公，我爹當年犧牲，您聽說過具體是怎麼回事嗎？」
老頭嘴巴張開，剛吸了口氣準備說。
「李叔公！」
趙秀芝的聲音從田埂上扎過來。
程映雪偏頭看過去。
趙秀芝不知什麼時候跟了來，站在路口，臉被冷風抽得發紅，表情比風還冷。
她三步並兩步走到井台，一隻手過來攥住程映雪的胳膊，指甲掐進袖子裡。
「大清早不幹活跑這兒來磨嘴皮子？走！」
「嬸子，我在挑水……」
「挑水還用坐井台上拉呱？」
趙秀芝拽著她往回走，頭也不回沖李叔公甩了句話。
「叔公您年紀大了別在風口待著了，回頭讓建軍給您送倆雞蛋去！」
李叔公站在井台邊上，煙杆舉到半空，嘴張了兩張，到底沒喊出來。
「當年那丫頭傷手那回，我就瞧著不對勁……」
這句話低得只有他自己聽見。
趙秀芝把程映雪拽進院子推進柴房，鬆了手，胸口起伏得厲害。
「你跟李老頭說什麼了？」
「他問我手怎麼流血了。」
「就這些？」
「就這些。」
趙秀芝的眼珠在她臉上來回掃了兩遍。
「以後少跟村里那些嘴碎的老頭子搭腔。家裡的事輪不著外人嚼，你自己心裡有數就行。」
「知道了，嬸子。」
趙秀芝呼出一口白氣，掀帘子走了。
柴房安靜下來以後，程映雪靠著牆，把左袖子慢慢擼上去。
疤痕的形狀在晨光里更清楚了。
六歲，一九六六年。
父親剛犧牲不到三年，母親重病，她被送到程德厚家寄養不滿半年。
那條疤不是磕出來的。
趙秀芝一聽人提程衛國就急著拖人走，一個慣會撒潑耍橫的農村女人，慌成那個樣子，怕的不是閒話。
她怕的是有人把這些舊事串起來。
院子那邊傳來程建軍扯著嗓門的聲音。
「媽！灶膛底下的紅薯怎麼少了一個？誰偷吃了？」
趙秀芝在正屋裡罵回去：「鬼叫什麼！灶膛的灰都堵了，讓映雪去掏掏！」
腳步聲拍過來，門帘被一把掀開。
程建軍半個身子探進柴房，左手抓著啃了一半的紅薯，嘴巴鼓鼓囊囊的，含混不清地沖她嚷。
「嗐，你耳朵聾了？灶膛的灰掏了沒有？我媽讓你現在就去。」
程映雪側身擠進門縫，膝蓋彎著，腳尖一點一點觸地。
屋裡全是黑的，程德厚那口粗喘悶在被褥里，夾著趙秀芝偶爾翻身帶出的一聲磨牙。
她摸到老櫃跟前蹲下來，手指沿櫃底的木板拼縫划過去，找到左下角那塊凸出來的木楔。
指甲摳進縫隙，用力掰。
楔子紋絲不動。
她加了一把勁兒，指甲蓋從中間劈了一道口子，疼得滿嘴發苦。
裡屋床板嘎吱叫了一聲，趙秀芝的呼吸斷了半拍，嘟囔了句什麼又翻了過去。
程映雪整個人貼在櫃面上，氣都不吐。
鼾聲重新續上了之後，她最後試了一次。
木楔被重新釘過，沒有薄刃的工具根本撬不動。
今晚拿不到了。
她退出正屋，踩著院子裡凍得瓷實的雪面回到柴房。
指尖的血含在嘴裡嘬了一口，鐵鏽味漫過舌根。
位置確認了，東西還在。
工具的事，白天再想辦法。
窗縫裡漏進來的光從鐵灰色變成髒白色的時候，趙秀芝的嗓門已經隔著院子砸過來了。
「死丫頭，水缸空了你瞎的？八擔水，少一擔就別吃飯了！」
門帘被扯開，趙秀芝一隻腳跨進來，扁擔朝地上一摔，哐當響。
程映雪在稻草上撐著膝蓋站起來，腿肚子酸得打顫。
「嬸子，昨天到現在我就喝了半碗粥，能不能先……」
「先什麼先？」
趙秀芝兩手叉腰，下巴往上一揚。
「你在我家白吃白住這些年，開口閉口就惦記吃，你當你是誰家千金小姐？我家霞兒都吃完去幹活了，你一個寄人籬下的還挑三揀四？」
白吃白住。
程映雪上輩子十二年，碎米糊糊要等全家吃完才能輪到她刮鍋底，棉襖是程映霞穿剩改小的，短了一截露著手腕。
她把話咽回去，彎腰撿起扁擔。
趙秀芝從圍裙口袋裡掏出一雙鞋，扔到地上。
鞋底磨穿了半邊，鞋面上兩個洞，腳趾頭伸進去風就灌進來。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 海量小說在 TW 看書網，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬任你讀 網站，觀看最快的章節更新）
「穿上。那雙棉鞋是霞兒的，你腳大，別撐壞了。」
程映雪蹲下來換鞋。
腳掌剛觸到冰硬的泥地，冷意從破洞裡倒灌上來，兩根腳趾立刻沒了知覺。
趙秀芝滿意地掃了一眼，轉身走到門口又丟了句話。
「今天別在外頭跟人嚼舌根，聽見沒有？」
帘子啪地落了。
村東頭的老井離程家院子小半里路。
天剛亮透，田埂上的積雪凍成了硬殼，風從曠野上橫著掃來，颳得顴骨上的皮肉生辣辣地痛。
程映雪挑著空桶，走得很慢。
這具身體虧得太狠。
常年吃不夠睡不暖，肩胛骨的位置被扁擔壓得一跳一跳地抽，兩條腿篩糠。
第三趟把扁擔從右肩換到左肩的時候，扁擔底下一根沒刮乾淨的木刺拖過左手腕內側。
正貼著那道舊疤。
血冒出來了，細細一條，順著腕骨往手心裡淌。
她停在井沿邊上，把桶擱穩了。
舊疤裂開了一小段，痂皮翻著，底下的肉嫩粉色的，還沒長透。
六歲那年留下的傷。
二十年外科訓練練出來的觸診習慣是改不掉的，她用拇指按在疤痕起點，沿著走向慢慢往掌根摸過去。
弧形頓挫傷應該是兩頭淺中間深，邊緣圓鈍，受力集中在一個點上。
而她手腕上這條疤是長條形的，起止深度均勻，方向一致，從內側一直拖到掌根，收口處有輕微的撕裂紋路。
不是磕的。
是被什麼東西勒住了手腕，朝一個方向拖拽留下來的。
「映雪丫頭？」
程映雪抬頭。
井台邊坐著個老頭，黑棉襖補了好幾層，旱菸杆叼嘴裡，沒裝菸葉，干嘬著。
李叔公。
五保戶，輩分比程德厚高一輩，跟她祖父程國勛一個莊子出來的。
老頭看見她手腕上的血，煙杆從嘴裡拿下來，磕了磕井台石頭。
「又傷著了？這丫頭在那邊日子不好過吧？」
「沒事，李叔公，磨破點皮。」
「你別跟我說沒事。」
老頭的聲調沉了沉，渾濁的老眼盯著她的臉看了好一會兒。
「你這眉眼，跟你爹年輕那陣子一個模子出來的。你爹程衛國，那年才二十六，去部隊之前來我家辭過行，小伙子站得筆直，說叔公你等著，我立了功回來給你修房子。」
他停了停，喉頭咕嚕滾了一下。
「後來部隊派人來村里，說你爹是戰鬥英雄，一等功。光榮牌在你家堂屋掛了三年，後來你被送到德厚那頭，牌子也不知弄哪兒去了。」
程映雪的手指在袖口底下蜷了蜷。
「李叔公，我爹當年犧牲，您聽說過具體是怎麼回事嗎？」
老頭嘴巴張開，剛吸了口氣準備說。
「李叔公！」
趙秀芝的聲音從田埂上扎過來。
程映雪偏頭看過去。
趙秀芝不知什麼時候跟了來，站在路口，臉被冷風抽得發紅，表情比風還冷。
她三步並兩步走到井台，一隻手過來攥住程映雪的胳膊，指甲掐進袖子裡。
「大清早不幹活跑這兒來磨嘴皮子？走！」
「嬸子，我在挑水……」
「挑水還用坐井台上拉呱？」
趙秀芝拽著她往回走，頭也不回沖李叔公甩了句話。
「叔公您年紀大了別在風口待著了，回頭讓建軍給您送倆雞蛋去！」
李叔公站在井台邊上，煙杆舉到半空，嘴張了兩張，到底沒喊出來。
「當年那丫頭傷手那回，我就瞧著不對勁……」
這句話低得只有他自己聽見。
趙秀芝把程映雪拽進院子推進柴房，鬆了手，胸口起伏得厲害。
「你跟李老頭說什麼了？」
「他問我手怎麼流血了。」
「就這些？」
「就這些。」
趙秀芝的眼珠在她臉上來回掃了兩遍。
「以後少跟村里那些嘴碎的老頭子搭腔。家裡的事輪不著外人嚼，你自己心裡有數就行。」
「知道了，嬸子。」
趙秀芝呼出一口白氣，掀帘子走了。
柴房安靜下來以後，程映雪靠著牆，把左袖子慢慢擼上去。
疤痕的形狀在晨光里更清楚了。
六歲，一九六六年。
父親剛犧牲不到三年，母親重病，她被送到程德厚家寄養不滿半年。
那條疤不是磕出來的。
趙秀芝一聽人提程衛國就急著拖人走，一個慣會撒潑耍橫的農村女人，慌成那個樣子，怕的不是閒話。
她怕的是有人把這些舊事串起來。
院子那邊傳來程建軍扯著嗓門的聲音。
「媽！灶膛底下的紅薯怎麼少了一個？誰偷吃了？」
趙秀芝在正屋裡罵回去：「鬼叫什麼！灶膛的灰都堵了，讓映雪去掏掏！」
腳步聲拍過來，門帘被一把掀開。
程建軍半個身子探進柴房，左手抓著啃了一半的紅薯，嘴巴鼓鼓囊囊的，含混不清地沖她嚷。
「嗐，你耳朵聾了？灶膛的灰掏了沒有？我媽讓你現在就去。」