第197章 舊敵餘燼
「賀秘書」三個字剛落，院外便傳來一聲「姐」。
程映霞擠過看熱鬧的人，鞋上全是泥。她穿著一件洗褪色的藍棉襖，袖口短了半截。頭髮扎得鬆散，跑到院門前時，發繩已滑到辮梢。
她看見程映雪懷裡的木匣，腳步停住。
「姐，你真回來了。」
程映雪把木匣交給秦立。
「殘信單獨放。舊箱和手札裝另一輛車。」
秦立接穩木匣，轉身往外走。
程映霞追了兩步。
「姐，我是來找你的。你聽我把話說完。」
顧行舟合上記錄本，站到木箱旁。老支書拄著木棍沒動。
程映雪看向程映霞。
「說。」
程映霞嘴角往下一壓，眼淚跟著滾下來。
「我的學籍沒了。學校把我趕回來，村里人天天指著我罵。公社不肯給我安排工作，連記工分都把我排在最後。你現在有軍區護著，有教授替你說話，我什麼都沒有。」
她伸手去抓程映雪的袖子。
程映雪退開半步。
那隻手抓了個空。
「頂替成績不是我想的。爹娘逼我去，他們說通知書都拿到了，不去就是把前程往泥里扔。我那時候才十八，能怎麼辦？」
「報名表是誰簽的？」
程映霞的哭音效卡了一下。
「他們讓我簽的。」
本書首發 TW 看書網書庫多，sʜᴜ.ᴛᴡ任你選 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「進學校後，別人叫你程映雪，你答沒答？」
「我害怕。」
「老師讓你核對學籍，你改沒改？」
程映霞攥住棉襖下擺。
「我不敢改。我要是說了，爹會打死我。」
程映雪看著她手背上那幾道新抓痕。
「你住進宿舍，用我的成績領補助時，程德厚不在學校。」
程映霞垂下頭。
趙秀芝從門框後探出身子。
「映霞，你別求她！她如今巴不得咱們全死乾淨！」
程映霞回頭喊了一聲。
「娘，你閉嘴！」
趙秀芝張著嘴，裂開的葫蘆瓢還捏在手裡。
程映霞轉回來，膝蓋往下一屈。
程映雪抬腳抵住她前面的碎磚。
「別跪。回答我一件事。」
「只要你肯放過程家，我什麼都告訴你。」
「你沒有資格跟我換。」
程映霞膝蓋停在半空。她扶住院牆，慢慢站直。
程映雪指了指打開的舊木箱。
「你知不知道，有人讓你爹娘燒毀箱裡的東西？」
「我不知道。」
「想清楚再答。」
「真不知道。爹娘做事從來不跟我說。我那時還小，只知道家裡多了幾本破書。」
「什麼書？」
「我沒翻過。」
「箱子放在哪裡？」
「柴棚。」
程映雪沒有接話。
程映霞抬手抹掉下巴上的淚。
「家裡就這麼大。我看見過箱子，不等於看過裡面。」
「誰告訴你箱子在柴棚？」
「我自己看見的。」
「什麼時候？」
「好多年前，記不清了。」
程映雪從清單下抽出一張空白紙，遞給顧行舟。
「記。程映霞知道舊箱長期存放位置。」
程映霞盯著那支落下去的鋼筆。
「姐，你非要把一家人都送進去才甘心嗎？」
「你們拿我名字進大學時，沒把我當一家人。」
「我已經被趕回來了！你的成績也還給你了！我這輩子都毀了，還不夠嗎？」
程映雪按住舊箱邊緣。
「現在問的不是成績。」
「幾張爛紙，能比活人還要緊？」
「你怎麼知道是紙？」
程映霞嘴唇一抖。
院外有人放下水桶。扁擔碰在桶沿上，敲出一聲悶響。
程映雪把手從箱沿拿開。
「我只問，有沒有人讓你爹娘燒東西。你先說沒翻過箱子，又知道裡面是紙。」
「我猜的。」
「沒有。」
「那封信還剩多少？」
「我沒看過那半張——」
程映霞咬住嘴唇。
顧行舟的筆尖停在紙上。
老支書把木棍橫到院門前，擋住往後退的人。
程映雪看著程映霞。
「我沒說箱裡有信。」
程映霞後背抵住土牆。牆皮蹭在她棉襖上，落下一層白灰。
「是娘說的。」
趙秀芝把葫蘆瓢往地上一摔。
「我什麼時候跟你說過？」
瓢柄滾到程映霞腳邊。
她抬腳踢開。
「你們撕紙那天，我就在灶間外頭。你們當我睡了，我都聽見了。」
程德厚從木凳上站起來。
「你那年才多大，能記得什麼？」
「我記得你拿信封數錢，也記得娘嫌那人給得少。」
「胡扯！」
「我還看見你把紙塞進灶膛。燒不著的那幾張，你拿火鉗捅了三遍。」
程德厚抬手要衝過去。
顧行舟向前一步，按住他的肩。
「坐回去。」
程德厚的鞋底在泥地上拖出兩道印子，還是被壓回木凳。
程映雪問：「你在哪裡看見殘信？」
「箱子底下。」
「夾層是誰打開的？」
「我。」
程映霞閉了閉眼。
「爹娘下地後，我想找家裡的錢。箱底敲著是空的，我用剪刀撬開過。裡面有一張折起來的信。我只看了幾行，聽見院門響，就塞回去了。」
「信上寫了什麼？」
「寫你爹的戰報不能信。還寫增援命令前後不一樣。」
她抬起袖子擦鼻尖。
「後面像是個人名，我沒看清。紙邊本來就燒壞了，爹一回來，我哪還敢留在那裡。」
程映雪從秦立手裡拿回記錄紙，掃過剛寫下的幾行。
「你早知道我母親懷疑父親的戰報。」
「我不知道那是什麼意思。」
「你知道這封信不能讓人看見。」
「家裡誰提那箱子，爹就打誰。我能怎麼辦？」
「把我成績拿走時，你辦法很多。」
程映霞的嘴角往裡抿。眼淚掛在下巴上，沒有再往下掉。
「你如今什麼都有了，非揪住我不放，有意思嗎？」
「有。」
程映雪把記錄紙遞迴顧行舟。
「你冒我的名字進學校，是一次。知道我母親遺物被毀還替他們瞞，是第二次。現在跑來求我，不是因為知道錯了，是怕調查組順著舊箱查到你。」
程映霞扭頭看向院門。
老支書的木棍還橫在那裡。
「我沒撕，也沒燒。」
「可你知道別的事。」
程映霞的視線落到程映雪腳邊。
「我說了，你能不能別讓公安抓我娘？」
「不能。」
「她只是聽爹的。」
「她剛才承認幫著撕過手札。」
「那我憑什麼告訴你？」
程映雪把封存清單折好。
「你可以不說。等調查組來，他們會問你為什麼知道夾層，為什麼看過殘信，為什麼在高考案里一直瞞著。你現在說，是主動交代。晚些說，是查出來之後承認。」
程映霞抓住辮梢，發繩被她扯了下來。
「你跟以前不一樣了。」
「以前的程映雪已經死過一次。」
院外的風卷進一把碎草。草梗貼上舊箱撬裂的木縫。
程映霞盯著那道縫。
「劉記者找過我。」
程映雪停了半拍。
「什麼時候？」
「錄取通知下來以後。他在公社後面的廣播室見我，讓我別怕，說學校那邊有人照應。就算以後出了岔子，也會給我換一條路。」
「他為什麼照應你？」
「不是照應我。」
程映霞抬起頭。
「他問了三遍，你會不會去縣裡告狀，會不會拿著烈士證明往省城跑。爹說你膽子小，挨頓打就老實了。劉記者不放心，還讓家裡儘早把你送去偏遠農場。」
顧行舟翻開新的一頁。
「原話。」
程映霞盯著鋼筆尖，手裡的發繩斷成兩截。
「他說，只要程映雪這輩子進不了省城，上頭的人就會保我，再給我安排一條出路。」
程映霞擠過看熱鬧的人，鞋上全是泥。她穿著一件洗褪色的藍棉襖，袖口短了半截。頭髮扎得鬆散，跑到院門前時，發繩已滑到辮梢。
她看見程映雪懷裡的木匣，腳步停住。
「姐，你真回來了。」
程映雪把木匣交給秦立。
「殘信單獨放。舊箱和手札裝另一輛車。」
秦立接穩木匣，轉身往外走。
程映霞追了兩步。
「姐，我是來找你的。你聽我把話說完。」
顧行舟合上記錄本，站到木箱旁。老支書拄著木棍沒動。
程映雪看向程映霞。
「說。」
程映霞嘴角往下一壓，眼淚跟著滾下來。
「我的學籍沒了。學校把我趕回來，村里人天天指著我罵。公社不肯給我安排工作，連記工分都把我排在最後。你現在有軍區護著，有教授替你說話，我什麼都沒有。」
她伸手去抓程映雪的袖子。
程映雪退開半步。
那隻手抓了個空。
「頂替成績不是我想的。爹娘逼我去，他們說通知書都拿到了，不去就是把前程往泥里扔。我那時候才十八，能怎麼辦？」
「報名表是誰簽的？」
程映霞的哭音效卡了一下。
「他們讓我簽的。」
本書首發 TW 看書網書庫多，sʜᴜ.ᴛᴡ任你選 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「進學校後，別人叫你程映雪，你答沒答？」
「我害怕。」
「老師讓你核對學籍，你改沒改？」
程映霞攥住棉襖下擺。
「我不敢改。我要是說了，爹會打死我。」
程映雪看著她手背上那幾道新抓痕。
「你住進宿舍，用我的成績領補助時，程德厚不在學校。」
程映霞垂下頭。
趙秀芝從門框後探出身子。
「映霞，你別求她！她如今巴不得咱們全死乾淨！」
程映霞回頭喊了一聲。
「娘，你閉嘴！」
趙秀芝張著嘴，裂開的葫蘆瓢還捏在手裡。
程映霞轉回來，膝蓋往下一屈。
程映雪抬腳抵住她前面的碎磚。
「別跪。回答我一件事。」
「只要你肯放過程家，我什麼都告訴你。」
「你沒有資格跟我換。」
程映霞膝蓋停在半空。她扶住院牆，慢慢站直。
程映雪指了指打開的舊木箱。
「你知不知道，有人讓你爹娘燒毀箱裡的東西？」
「我不知道。」
「想清楚再答。」
「真不知道。爹娘做事從來不跟我說。我那時還小，只知道家裡多了幾本破書。」
「什麼書？」
「我沒翻過。」
「箱子放在哪裡？」
「柴棚。」
程映雪沒有接話。
程映霞抬手抹掉下巴上的淚。
「家裡就這麼大。我看見過箱子，不等於看過裡面。」
「誰告訴你箱子在柴棚？」
「我自己看見的。」
「什麼時候？」
「好多年前，記不清了。」
程映雪從清單下抽出一張空白紙，遞給顧行舟。
「記。程映霞知道舊箱長期存放位置。」
程映霞盯著那支落下去的鋼筆。
「姐，你非要把一家人都送進去才甘心嗎？」
「你們拿我名字進大學時，沒把我當一家人。」
「我已經被趕回來了！你的成績也還給你了！我這輩子都毀了，還不夠嗎？」
程映雪按住舊箱邊緣。
「現在問的不是成績。」
「幾張爛紙，能比活人還要緊？」
「你怎麼知道是紙？」
程映霞嘴唇一抖。
院外有人放下水桶。扁擔碰在桶沿上，敲出一聲悶響。
程映雪把手從箱沿拿開。
「我只問，有沒有人讓你爹娘燒東西。你先說沒翻過箱子，又知道裡面是紙。」
「我猜的。」
「沒有。」
「那封信還剩多少？」
「我沒看過那半張——」
程映霞咬住嘴唇。
顧行舟的筆尖停在紙上。
老支書把木棍橫到院門前，擋住往後退的人。
程映雪看著程映霞。
「我沒說箱裡有信。」
程映霞後背抵住土牆。牆皮蹭在她棉襖上，落下一層白灰。
「是娘說的。」
趙秀芝把葫蘆瓢往地上一摔。
「我什麼時候跟你說過？」
瓢柄滾到程映霞腳邊。
她抬腳踢開。
「你們撕紙那天，我就在灶間外頭。你們當我睡了，我都聽見了。」
程德厚從木凳上站起來。
「你那年才多大，能記得什麼？」
「我記得你拿信封數錢，也記得娘嫌那人給得少。」
「胡扯！」
「我還看見你把紙塞進灶膛。燒不著的那幾張，你拿火鉗捅了三遍。」
程德厚抬手要衝過去。
顧行舟向前一步，按住他的肩。
「坐回去。」
程德厚的鞋底在泥地上拖出兩道印子，還是被壓回木凳。
程映雪問：「你在哪裡看見殘信？」
「箱子底下。」
「夾層是誰打開的？」
「我。」
程映霞閉了閉眼。
「爹娘下地後，我想找家裡的錢。箱底敲著是空的，我用剪刀撬開過。裡面有一張折起來的信。我只看了幾行，聽見院門響，就塞回去了。」
「信上寫了什麼？」
「寫你爹的戰報不能信。還寫增援命令前後不一樣。」
她抬起袖子擦鼻尖。
「後面像是個人名，我沒看清。紙邊本來就燒壞了，爹一回來，我哪還敢留在那裡。」
程映雪從秦立手裡拿回記錄紙，掃過剛寫下的幾行。
「你早知道我母親懷疑父親的戰報。」
「我不知道那是什麼意思。」
「你知道這封信不能讓人看見。」
「家裡誰提那箱子，爹就打誰。我能怎麼辦？」
「把我成績拿走時，你辦法很多。」
程映霞的嘴角往裡抿。眼淚掛在下巴上，沒有再往下掉。
「你如今什麼都有了，非揪住我不放，有意思嗎？」
「有。」
程映雪把記錄紙遞迴顧行舟。
「你冒我的名字進學校，是一次。知道我母親遺物被毀還替他們瞞，是第二次。現在跑來求我，不是因為知道錯了，是怕調查組順著舊箱查到你。」
程映霞扭頭看向院門。
老支書的木棍還橫在那裡。
「我沒撕，也沒燒。」
「可你知道別的事。」
程映霞的視線落到程映雪腳邊。
「我說了，你能不能別讓公安抓我娘？」
「不能。」
「她只是聽爹的。」
「她剛才承認幫著撕過手札。」
「那我憑什麼告訴你？」
程映雪把封存清單折好。
「你可以不說。等調查組來，他們會問你為什麼知道夾層，為什麼看過殘信，為什麼在高考案里一直瞞著。你現在說，是主動交代。晚些說，是查出來之後承認。」
程映霞抓住辮梢，發繩被她扯了下來。
「你跟以前不一樣了。」
「以前的程映雪已經死過一次。」
院外的風卷進一把碎草。草梗貼上舊箱撬裂的木縫。
程映霞盯著那道縫。
「劉記者找過我。」
程映雪停了半拍。
「什麼時候？」
「錄取通知下來以後。他在公社後面的廣播室見我，讓我別怕，說學校那邊有人照應。就算以後出了岔子，也會給我換一條路。」
「他為什麼照應你？」
「不是照應我。」
程映霞抬起頭。
「他問了三遍，你會不會去縣裡告狀，會不會拿著烈士證明往省城跑。爹說你膽子小，挨頓打就老實了。劉記者不放心，還讓家裡儘早把你送去偏遠農場。」
顧行舟翻開新的一頁。
「原話。」
程映霞盯著鋼筆尖，手裡的發繩斷成兩截。
「他說，只要程映雪這輩子進不了省城，上頭的人就會保我，再給我安排一條出路。」