第001章 死過一次的人
"死丫頭，大冬天還躺著裝死，真當自個兒是地主家的小姐！"
一盆冷水兜頭潑下來。
程映雪渾身一激，猛地睜開眼。
冰碴子混著髒水順頭髮往下淌，浸透打滿補丁的棉襖，寒意刀子似的剜進骨頭縫。她劇烈咳嗽了兩聲，十根手指抓住身下的稻草，指甲縫全是泥。
冷。
但不該是這種冷。
她明明死在北方農場——零下四十度的雪夜，傷口化膿燒了三天，最後連睜眼的力氣都沒有。
可現在，她的手還在。
細瘦的、骨節分明的手，不是握了二十年手術刀的手。
程映雪的目光從手指上移開，掃過頭頂漏風的茅草棚，掃過牆角結了冰碴的水缸，最後死死釘在對面土牆上。
一張舊日曆，紅字黑字，清清楚楚。
一九七七年，十二月。
高考成績公布前一天。
她回來了。
二十年現代軍醫生涯刻進骨頭裡的所有東西——戰地急救、外科手術、藥理毒理——跟著她的命一塊兒回來了。
潑水的女人還在罵。
趙秀芝叉著腰堵在柴房門口，身板粗壯，把那道破門擋得嚴實。她一張臉橫肉亂顫，嗓門大到屋頂的浮灰簌簌往下落。
"聽見沒有！豬圈給我清了，水缸挑滿，柴劈二十捆！明天有人來接你，你就老老實實跟人走！"
明天。有人來接。
前世就是這句話。
她被兩個陌生男人架上牛車，一張介紹信，一條爛命，扔去了北方農場。
程映雪沒動。
她低著頭坐在稻草堆上，濕透的頭髮遮住半張臉，只露出一雙眼睛。
趙秀芝沒注意那雙眼睛。
那裡面沒有哭，沒有怕，只剩下驗過屍、縫過傷口、在炮火底下做過截肢手術的人才有的那種平靜。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網書庫全，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴任你選 網站，觀看最快的章節更新）
"嬸子。"程映雪開口，聲音悶悶的，氣若遊絲，"我頭暈。"
趙秀芝伸到半路的手頓住了。
不是心疼。
是怕。
這丫頭要是病死在自家屋裡，烈屬的名頭壓下來，上面追究起來不好交代。程德厚交代過，人要活著送走，不能出事。
"哼，矯情。"趙秀芝縮回手，從圍裙口袋裡掏出半碗冷粥，朝地上一擱，搪瓷缸子磕在凍硬的泥地上嗡嗡響，"吃完趕緊幹活。你那個高考啊，就別惦記了，家裡給你另外安排了……"
話說到一半，她自己剎了車，抿緊嘴，好像意識到多說了。
程映雪端起搪瓷缸。
粥是餿的，米粒能數清，面上飄著一層灰。
她一口一口喝完了。
趙秀芝看她這副老實樣，滿意地哼了一聲，裹緊棉襖轉身往外走。
剛到門口，院子裡傳來一個清脆的聲音："媽！"
趙秀芝的臉色變化極快，轉身的工夫嘴角已經掛上笑："霞兒，外頭冷，回屋待著去。"
"我給映雪姐送件舊棉襖。"
程映霞掀帘子走進來。
十八歲的姑娘，臉蛋圓潤白淨，在村子裡一水兒面黃肌瘦的丫頭堆里顯得格外扎眼。她眉眼彎彎地笑，手裡搭著一件灰撲撲的舊棉衣，看著就是一個心善的好妹妹。
程映雪看著她。
前世，她信了這張臉。
信了她送的每一碗熱湯，每一件舊衣，每一句"姐你別怕，我幫你問問成績"。
一直信到程映霞穿著新衣裳坐上去省城的長途汽車，朝她笑著揮手。
而她被人架上了牛車。
"映雪姐，你是不是不舒服？"程映霞蹲下來，把棉襖搭在她肩上。手指碰到程映雪冰涼的肩膀，她眉頭皺了皺，壓低聲音，"姐，你的准考證是不是還在枕頭底下？昨天我看爸好像翻你東西了，我怕給你弄丟了……"
試探。
程映雪低下頭，悶聲說："不記得放哪兒了……腦子迷糊。"
"那你好好想想啊。"程映霞的聲音更柔了，握住她的手指捏了捏，"那個很重要的，萬一成績下來要用呢。"
手指暖，指甲剪得乾淨圓潤。
程映雪感受著那隻手的溫度。
上輩子，這隻手把熱湯遞給她的時候也是這個溫度。
她沒有抽手，也沒有變臉。只是垂著眼，目光越過兩人交握的手指，落在程映霞的袖口上。
棉襖袖子短了一截，裡面毛衣袖口的邊緣露了出來。
有一角紙——紅色的紙。
被卷著壓在袖口裡，只探出指甲蓋大小的一點邊。
高考成績通知單是紅色油印紙。
今天是成績公布的前一天。通知單還沒正式下發。
但如果馬正清提前截了一份出來……
程映雪的瞳孔縮了一瞬，又極快地恢復正常。
"記不清了。"她抽回手，縮進棉襖里，聲音含糊，"映霞你先回去吧，你媽該說你了。"
程映霞觀察了她幾秒。
那幾秒里，程映雪表演了一個前世的自己——面色灰敗，神情木訥，連眼珠子都是呆的。
程映霞放了心。
她站起來拍拍膝蓋上的灰，語氣輕快："那姐你早點歇著，明天要是找到准考證了，跟我說一聲啊。"
轉身出去了。
門帘落下的一瞬間，程映雪看見她低頭把袖口往裡塞了塞。
柴房裡重新安靜下來。
北風從牆縫裡灌進來，稻草被吹得沙沙響。搪瓷缸里最後一點粥漬已經凍上了。
程映雪把空缸放在地上。
她慢慢抬起左手，手指摸到手腕內側那道細長的舊疤。
六歲那年。趙秀芝把她從灶台邊推下去，手腕磕在鐵鍋沿上，血流了半碗。程德厚看了一眼，說"小孩子皮實，不用看大夫"。
她記得。
前世忘了的帳，這輩子一筆一筆算清楚。
院子那邊傳來趙秀芝喊吃飯的聲音，然後是程德厚含含糊糊的應答。
油燈亮了起來，黃澄澄的光從正屋窗紙上透出來。
程映雪靠在牆上，閉了眼。
她不急。
這一家人的陰謀她上輩子全吃過一遍。每個人什麼角色，什麼環節，什麼時間動手，她比他們自己都清楚。
成績單已經提前到了程映霞手裡——那張紅紙就是鐵證。
但現在不是掀牌的時候。
要動手，就動一次到位的。
她需要三樣東西：准考證殘頁、成績通知痕跡，以及程德厚和馬正清來往的證據。
更重要的，是另一樣東西。
她的目光穿過門帘縫隙，看向正屋方向。
在這間屋子的某個角落裡，藏著三本沾過血的烈士證明——祖父程國勛的，父親程衛國的，叔叔程衛民的。
正屋那頭忽然安靜了一瞬。
然後程德厚的聲音壓得極低，從牆那頭透過來——隔著一層薄薄的土牆，程映雪聽得一字不漏。
"……到時候要是查下來，烈士證明那些東西……也得處理處理，別留尾巴。"
程映雪睜開眼。
一盆冷水兜頭潑下來。
程映雪渾身一激，猛地睜開眼。
冰碴子混著髒水順頭髮往下淌，浸透打滿補丁的棉襖，寒意刀子似的剜進骨頭縫。她劇烈咳嗽了兩聲，十根手指抓住身下的稻草，指甲縫全是泥。
冷。
但不該是這種冷。
她明明死在北方農場——零下四十度的雪夜，傷口化膿燒了三天，最後連睜眼的力氣都沒有。
可現在，她的手還在。
細瘦的、骨節分明的手，不是握了二十年手術刀的手。
程映雪的目光從手指上移開，掃過頭頂漏風的茅草棚，掃過牆角結了冰碴的水缸，最後死死釘在對面土牆上。
一張舊日曆，紅字黑字，清清楚楚。
一九七七年，十二月。
高考成績公布前一天。
她回來了。
二十年現代軍醫生涯刻進骨頭裡的所有東西——戰地急救、外科手術、藥理毒理——跟著她的命一塊兒回來了。
潑水的女人還在罵。
趙秀芝叉著腰堵在柴房門口，身板粗壯，把那道破門擋得嚴實。她一張臉橫肉亂顫，嗓門大到屋頂的浮灰簌簌往下落。
"聽見沒有！豬圈給我清了，水缸挑滿，柴劈二十捆！明天有人來接你，你就老老實實跟人走！"
明天。有人來接。
前世就是這句話。
她被兩個陌生男人架上牛車，一張介紹信，一條爛命，扔去了北方農場。
程映雪沒動。
她低著頭坐在稻草堆上，濕透的頭髮遮住半張臉，只露出一雙眼睛。
趙秀芝沒注意那雙眼睛。
那裡面沒有哭，沒有怕，只剩下驗過屍、縫過傷口、在炮火底下做過截肢手術的人才有的那種平靜。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網書庫全，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴任你選 網站，觀看最快的章節更新）
"嬸子。"程映雪開口，聲音悶悶的，氣若遊絲，"我頭暈。"
趙秀芝伸到半路的手頓住了。
不是心疼。
是怕。
這丫頭要是病死在自家屋裡，烈屬的名頭壓下來，上面追究起來不好交代。程德厚交代過，人要活著送走，不能出事。
"哼，矯情。"趙秀芝縮回手，從圍裙口袋裡掏出半碗冷粥，朝地上一擱，搪瓷缸子磕在凍硬的泥地上嗡嗡響，"吃完趕緊幹活。你那個高考啊，就別惦記了，家裡給你另外安排了……"
話說到一半，她自己剎了車，抿緊嘴，好像意識到多說了。
程映雪端起搪瓷缸。
粥是餿的，米粒能數清，面上飄著一層灰。
她一口一口喝完了。
趙秀芝看她這副老實樣，滿意地哼了一聲，裹緊棉襖轉身往外走。
剛到門口，院子裡傳來一個清脆的聲音："媽！"
趙秀芝的臉色變化極快，轉身的工夫嘴角已經掛上笑："霞兒，外頭冷，回屋待著去。"
"我給映雪姐送件舊棉襖。"
程映霞掀帘子走進來。
十八歲的姑娘，臉蛋圓潤白淨，在村子裡一水兒面黃肌瘦的丫頭堆里顯得格外扎眼。她眉眼彎彎地笑，手裡搭著一件灰撲撲的舊棉衣，看著就是一個心善的好妹妹。
程映雪看著她。
前世，她信了這張臉。
信了她送的每一碗熱湯，每一件舊衣，每一句"姐你別怕，我幫你問問成績"。
一直信到程映霞穿著新衣裳坐上去省城的長途汽車，朝她笑著揮手。
而她被人架上了牛車。
"映雪姐，你是不是不舒服？"程映霞蹲下來，把棉襖搭在她肩上。手指碰到程映雪冰涼的肩膀，她眉頭皺了皺，壓低聲音，"姐，你的准考證是不是還在枕頭底下？昨天我看爸好像翻你東西了，我怕給你弄丟了……"
試探。
程映雪低下頭，悶聲說："不記得放哪兒了……腦子迷糊。"
"那你好好想想啊。"程映霞的聲音更柔了，握住她的手指捏了捏，"那個很重要的，萬一成績下來要用呢。"
手指暖，指甲剪得乾淨圓潤。
程映雪感受著那隻手的溫度。
上輩子，這隻手把熱湯遞給她的時候也是這個溫度。
她沒有抽手，也沒有變臉。只是垂著眼，目光越過兩人交握的手指，落在程映霞的袖口上。
棉襖袖子短了一截，裡面毛衣袖口的邊緣露了出來。
有一角紙——紅色的紙。
被卷著壓在袖口裡，只探出指甲蓋大小的一點邊。
高考成績通知單是紅色油印紙。
今天是成績公布的前一天。通知單還沒正式下發。
但如果馬正清提前截了一份出來……
程映雪的瞳孔縮了一瞬，又極快地恢復正常。
"記不清了。"她抽回手，縮進棉襖里，聲音含糊，"映霞你先回去吧，你媽該說你了。"
程映霞觀察了她幾秒。
那幾秒里，程映雪表演了一個前世的自己——面色灰敗，神情木訥，連眼珠子都是呆的。
程映霞放了心。
她站起來拍拍膝蓋上的灰，語氣輕快："那姐你早點歇著，明天要是找到准考證了，跟我說一聲啊。"
轉身出去了。
門帘落下的一瞬間，程映雪看見她低頭把袖口往裡塞了塞。
柴房裡重新安靜下來。
北風從牆縫裡灌進來，稻草被吹得沙沙響。搪瓷缸里最後一點粥漬已經凍上了。
程映雪把空缸放在地上。
她慢慢抬起左手，手指摸到手腕內側那道細長的舊疤。
六歲那年。趙秀芝把她從灶台邊推下去，手腕磕在鐵鍋沿上，血流了半碗。程德厚看了一眼，說"小孩子皮實，不用看大夫"。
她記得。
前世忘了的帳，這輩子一筆一筆算清楚。
院子那邊傳來趙秀芝喊吃飯的聲音，然後是程德厚含含糊糊的應答。
油燈亮了起來，黃澄澄的光從正屋窗紙上透出來。
程映雪靠在牆上，閉了眼。
她不急。
這一家人的陰謀她上輩子全吃過一遍。每個人什麼角色，什麼環節，什麼時間動手，她比他們自己都清楚。
成績單已經提前到了程映霞手裡——那張紅紙就是鐵證。
但現在不是掀牌的時候。
要動手，就動一次到位的。
她需要三樣東西：准考證殘頁、成績通知痕跡，以及程德厚和馬正清來往的證據。
更重要的，是另一樣東西。
她的目光穿過門帘縫隙，看向正屋方向。
在這間屋子的某個角落裡，藏著三本沾過血的烈士證明——祖父程國勛的，父親程衛國的，叔叔程衛民的。
正屋那頭忽然安靜了一瞬。
然後程德厚的聲音壓得極低，從牆那頭透過來——隔著一層薄薄的土牆，程映雪聽得一字不漏。
"……到時候要是查下來，烈士證明那些東西……也得處理處理，別留尾巴。"
程映雪睜開眼。