第765章 喧囂過後註定是滿地的狼藉
2014年11月11日。
零點。
杭城，飛天園區。
整棟大樓燈火通明，三千多名員工擠在各自的工位前，所有人的目光都盯著正中央那塊巨型LED屏幕。
紅色的數字在跳動。
「十！九！八！七！」
倒計時聲從三千多張嘴裡同時喊出來，震得玻璃幕牆都在顫抖。
「三！二！一！」
零點整，屏幕上的數字開始瘋漲。
一億。
兩億。
五億。
所有人都站了起來。有人在尖叫，有人在鼓掌，有人舉著手機拍照，閃光燈此起彼伏。
三分鐘。十億。
整個飛天園區爆發出山呼海嘯般的歡呼。
蔡崇信站在三樓的VIP觀戰區，身後跟著十幾位剛從華爾街飛來的投資人和分析師。
他們九月份剛在紐約證券交易所敲了鍾，融了二百五十億美金。
今晚，就是上市後的第一場大考。
十四分零二秒。五十億。
蔡崇信轉過身，用英文跟高盛的分析師說了句什麼。那人瘋狂地在平板上敲數據。
三十八分二十八秒。一百億。
追書神器 TW 看書網，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤隨時讀
大屏幕右下角的移動端占比數字穩定在百分之四十五以上。這意味著將近一半的人是用手機買東西。
去年這個數字才百分之二十一。
一年翻了一倍。
飛天園區外面的馬路上，幾十輛衛星直播車排成長隊。
央視財經頻道、浙江衛視、鳳凰衛視，全在做實時連線。有記者舉著話筒對著鏡頭喊：
「一百億！只用了三十八分鐘！」
凌晨一點，數字越過一百五十億。
會議室里的技術團隊全員待命，監控著每秒數萬筆並發交易。
去年雙十一的系統宕機事故讓所有人心有餘悸，今年擴了三倍的伺服器集群，數據中心的空調功率拉到了極限。
沒有人睡覺。
凌晨三點，園區裡的自動販賣機被搬空了。後勤部緊急調了兩車紅牛和咖啡進來。
天還沒亮，二百億。
早上八點，杭城的交通高峰還沒到，飛天園區對面的酒店大堂里已經擠滿了記者。所有人都在等一個問題的答案。
今年能不能破四百億？
去年的全天戰績是三百六十二億。當時已經是人類零售史上單日最高紀錄，拿了吉尼斯。
上午十一點，三百億。
午飯時間，沒有人去食堂。外賣訂單從園區周邊的餐廳湧進來，騎手們排著隊在門口等簽收。
下午一點三十一分。
這意味著，2014年雙十一，只用了不到十四個小時，就追平了2013年全天的成績。
掌聲。尖叫。有人哭了。
蔡崇信這時候已經換了第三件襯衫。
他從早上開始就在接各路電話。紐約那邊的盤前交易，阿里的ADR價格已經在漲了。
從這一刻起，數字開始放緩。
但沒有人鬆懈。
下午四點，四百億。晚上七點，四百五十億。
二點七萬家天貓商家、四點二萬個品牌、二百一十七個國家和地區的買家，全部匯入這條洪流。
晚上九點十二分。五百億。
飛天園區再次沸騰。
有年輕的程式設計師站在工位上振臂高呼，旁邊的同事用手機拍下了這個畫面。
這張照片後來被傳了很多年。
最後三個小時，數字還在往上爬。
五百一十億。五百三十億。五百五十億。
二十三點五十九分，所有人開始倒數。
「十！九！八！」
「三！二！一！」
零點。
五百七十一點一二億。
新的金氏世界紀錄。單日最高銷售額零售活動。
整個飛天園區的慶祝持續了將近二十分鐘。
蔡崇信走上主舞台，對著麥克風用英文說了一句話：「Thank you，and this is just the beginning.（謝謝，而這僅僅只是個開始。）」
同一時刻。
鵬城。
京東華南倉的分揀線上，傳送帶已經連續運轉了二十四小時。
一千四百萬個訂單，超過一半來自手機端。
義烏。
國際商貿城旁邊的物流園區亮了一整夜。
停車場裡的貨車排出去兩公里，司機們在駕駛室里裹著棉被睡覺，等著天亮裝貨。
杭城蕭山。
圓通快遞的臨時分揀點設在一個租來的倉庫里。
五十多個臨時工蹲在地上，徒手把包裹按區域分堆。
這批人三天前才招進來，培訓了半天就直接上崗。
二點七八億個包裹。
這個數字壓垮了全國的快遞網絡。從十一月十二日開始，各大快遞公司的轉運中心全面爆倉。
有的網點連院子都堆滿了，只好在馬路邊臨時搭雨棚。
十四家快遞公司，緊急新增了二十五萬快遞員。加上原有的在編人員，總共一百二十五萬人奔波在路上。
這一百二十五萬人從十一月十一日凌晨開始，平均每天工作十四到十六個小時。
最先撐不住的是末端網點。
杭城下沙大學城附近的一個韻達網點，兩個快遞員負責三棟宿舍樓。
平時每天送一百多件，雙十一之後暴增到七百件。
網點老闆自己也下場送貨，老婆在店裡分揀登記。
「今年比去年多了一倍都不止，人要累死了。」
這句話出自一個記者的鏡頭。那個快遞員說完這句話，擦了一把汗，彎腰又從三輪車上搬下兩個大箱子。
廣州。
十三行的服裝批發商們連夜打包發貨。有的檔口從十一號晚上開始就沒關過燈。
縫紉機、打包機、膠帶槍的聲音混在一起，二十四小時不停。
廣州十三行和義烏的那些老闆們不知道，半個月前，他們為了吞下阿里為了狙擊顧嶼而砸出的那三億預付款，被迫簽下了排他協議，將全廠半年的產能全部壓在了雙十一這兩天。
預付款吃到嘴裡了，貨是備好了，剩下的就是拼命出貨。
但這批貨的真實銷量到底能不能在大促里全部消化掉，那些被沖昏頭腦的工廠主根本沒有細想，更沒有人在乎。
此刻所有人都沉浸在五百七十一億這個數字帶來的狂歡里。
這一天，是2014年的移動網際網路正式超越PC網際網路的分水嶺。百分之四十二點六的手機端成交占比，宣告了一個舊時代的終結。
這一天，也是中國電商第一次讓全世界感到恐懼的日子。
美國的黑色星期五，2013年全天線上銷售額是十二億美金。折合人民幣不到八十億。
而天貓一家，一天，五百七十一億。
整個西方零售界都在問同一個問題：這些中國人到底在買什麼？
答案很簡單。他們在買一切。
從九塊九包郵的手機殼到三十萬的寶馬MINI，從日本的馬桶蓋到紐西蘭的奶粉，從義烏的小商品到義大利的奢侈品。
二點七八億個包裹，裝著十四億人壓抑了一整年的消費欲望。
十一月十二日凌晨兩點，飛天園區的燈終於暗下來了一部分。
加班到最後的員工們三三兩兩走出大樓，有人叫了代駕，有人在路邊等計程車。
杭城的深秋，夜風已經很涼了。
沒有人注意到，在那塊已經定格的巨幕屏幕下方，還有另一組數字在靜靜閃爍。
那是退貨率。
那是庫存周轉天數。
那是數萬家中小商家的真實利潤率。
但這些數字，今晚沒有人想看。
今晚只屬於五百七十一億。
同一時間，北京清華紫荊公寓。
顧嶼合上了面前那台借著桌燈亮起的電腦。
屏幕上最後定格的，並非天貓那刺眼的五百七十一億戰報，而是一份來自義烏和廣州十三行的【退貨率與庫存積壓動態預估模型】。
宿舍里，室友孫磊在睡夢中翻了個身，嘴裡吧唧著嘟囔著雙十一搶到的便宜機械鍵盤。
顧嶼靠在椅背上陷入沉思。
雙十一的狂歡雖然結束了，但瘋狂過後註定是一地雞毛。
物流的漫長延誤、衝動消費後必將迎來的恐怖退貨潮，以及那些被預付款強行套牢產能的工廠即將面臨的真實庫存壓力，都需要一段時間去發酵。
他轉頭看向窗外濃重的夜色，嘴角勾起一抹冷笑。
資本的盛宴往往只需要一天，但消化那些帶血的殘羹冷炙，卻需要整個寒冬。
就讓那幫沉浸在破紀錄神話里的巨頭，和那些被短期利益沖昏頭腦的工廠主們再多做幾天美夢。
等到真正的寒冬降臨，等到積壓如山的退貨和賣不出去的尾貨將這群人的資金鍊徹底壓斷時，才是他入場的完美時機。
PS：感謝【糊塗舊島】的禮物之王，加更4/5
零點。
杭城，飛天園區。
整棟大樓燈火通明，三千多名員工擠在各自的工位前，所有人的目光都盯著正中央那塊巨型LED屏幕。
紅色的數字在跳動。
「十！九！八！七！」
倒計時聲從三千多張嘴裡同時喊出來，震得玻璃幕牆都在顫抖。
「三！二！一！」
零點整，屏幕上的數字開始瘋漲。
一億。
兩億。
五億。
所有人都站了起來。有人在尖叫，有人在鼓掌，有人舉著手機拍照，閃光燈此起彼伏。
三分鐘。十億。
整個飛天園區爆發出山呼海嘯般的歡呼。
蔡崇信站在三樓的VIP觀戰區，身後跟著十幾位剛從華爾街飛來的投資人和分析師。
他們九月份剛在紐約證券交易所敲了鍾，融了二百五十億美金。
今晚，就是上市後的第一場大考。
十四分零二秒。五十億。
蔡崇信轉過身，用英文跟高盛的分析師說了句什麼。那人瘋狂地在平板上敲數據。
三十八分二十八秒。一百億。
追書神器 TW 看書網，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤隨時讀
大屏幕右下角的移動端占比數字穩定在百分之四十五以上。這意味著將近一半的人是用手機買東西。
去年這個數字才百分之二十一。
一年翻了一倍。
飛天園區外面的馬路上，幾十輛衛星直播車排成長隊。
央視財經頻道、浙江衛視、鳳凰衛視，全在做實時連線。有記者舉著話筒對著鏡頭喊：
「一百億！只用了三十八分鐘！」
凌晨一點，數字越過一百五十億。
會議室里的技術團隊全員待命，監控著每秒數萬筆並發交易。
去年雙十一的系統宕機事故讓所有人心有餘悸，今年擴了三倍的伺服器集群，數據中心的空調功率拉到了極限。
沒有人睡覺。
凌晨三點，園區裡的自動販賣機被搬空了。後勤部緊急調了兩車紅牛和咖啡進來。
天還沒亮，二百億。
早上八點，杭城的交通高峰還沒到，飛天園區對面的酒店大堂里已經擠滿了記者。所有人都在等一個問題的答案。
今年能不能破四百億？
去年的全天戰績是三百六十二億。當時已經是人類零售史上單日最高紀錄，拿了吉尼斯。
上午十一點，三百億。
午飯時間，沒有人去食堂。外賣訂單從園區周邊的餐廳湧進來，騎手們排著隊在門口等簽收。
下午一點三十一分。
這意味著，2014年雙十一，只用了不到十四個小時，就追平了2013年全天的成績。
掌聲。尖叫。有人哭了。
蔡崇信這時候已經換了第三件襯衫。
他從早上開始就在接各路電話。紐約那邊的盤前交易，阿里的ADR價格已經在漲了。
從這一刻起，數字開始放緩。
但沒有人鬆懈。
下午四點，四百億。晚上七點，四百五十億。
二點七萬家天貓商家、四點二萬個品牌、二百一十七個國家和地區的買家，全部匯入這條洪流。
晚上九點十二分。五百億。
飛天園區再次沸騰。
有年輕的程式設計師站在工位上振臂高呼，旁邊的同事用手機拍下了這個畫面。
這張照片後來被傳了很多年。
最後三個小時，數字還在往上爬。
五百一十億。五百三十億。五百五十億。
二十三點五十九分，所有人開始倒數。
「十！九！八！」
「三！二！一！」
零點。
五百七十一點一二億。
新的金氏世界紀錄。單日最高銷售額零售活動。
整個飛天園區的慶祝持續了將近二十分鐘。
蔡崇信走上主舞台，對著麥克風用英文說了一句話：「Thank you，and this is just the beginning.（謝謝，而這僅僅只是個開始。）」
同一時刻。
鵬城。
京東華南倉的分揀線上，傳送帶已經連續運轉了二十四小時。
一千四百萬個訂單，超過一半來自手機端。
義烏。
國際商貿城旁邊的物流園區亮了一整夜。
停車場裡的貨車排出去兩公里，司機們在駕駛室里裹著棉被睡覺，等著天亮裝貨。
杭城蕭山。
圓通快遞的臨時分揀點設在一個租來的倉庫里。
五十多個臨時工蹲在地上，徒手把包裹按區域分堆。
這批人三天前才招進來，培訓了半天就直接上崗。
二點七八億個包裹。
這個數字壓垮了全國的快遞網絡。從十一月十二日開始，各大快遞公司的轉運中心全面爆倉。
有的網點連院子都堆滿了，只好在馬路邊臨時搭雨棚。
十四家快遞公司，緊急新增了二十五萬快遞員。加上原有的在編人員，總共一百二十五萬人奔波在路上。
這一百二十五萬人從十一月十一日凌晨開始，平均每天工作十四到十六個小時。
最先撐不住的是末端網點。
杭城下沙大學城附近的一個韻達網點，兩個快遞員負責三棟宿舍樓。
平時每天送一百多件，雙十一之後暴增到七百件。
網點老闆自己也下場送貨，老婆在店裡分揀登記。
「今年比去年多了一倍都不止，人要累死了。」
這句話出自一個記者的鏡頭。那個快遞員說完這句話，擦了一把汗，彎腰又從三輪車上搬下兩個大箱子。
廣州。
十三行的服裝批發商們連夜打包發貨。有的檔口從十一號晚上開始就沒關過燈。
縫紉機、打包機、膠帶槍的聲音混在一起，二十四小時不停。
廣州十三行和義烏的那些老闆們不知道，半個月前，他們為了吞下阿里為了狙擊顧嶼而砸出的那三億預付款，被迫簽下了排他協議，將全廠半年的產能全部壓在了雙十一這兩天。
預付款吃到嘴裡了，貨是備好了，剩下的就是拼命出貨。
但這批貨的真實銷量到底能不能在大促里全部消化掉，那些被沖昏頭腦的工廠主根本沒有細想，更沒有人在乎。
此刻所有人都沉浸在五百七十一億這個數字帶來的狂歡里。
這一天，是2014年的移動網際網路正式超越PC網際網路的分水嶺。百分之四十二點六的手機端成交占比，宣告了一個舊時代的終結。
這一天，也是中國電商第一次讓全世界感到恐懼的日子。
美國的黑色星期五，2013年全天線上銷售額是十二億美金。折合人民幣不到八十億。
而天貓一家，一天，五百七十一億。
整個西方零售界都在問同一個問題：這些中國人到底在買什麼？
答案很簡單。他們在買一切。
從九塊九包郵的手機殼到三十萬的寶馬MINI，從日本的馬桶蓋到紐西蘭的奶粉，從義烏的小商品到義大利的奢侈品。
二點七八億個包裹，裝著十四億人壓抑了一整年的消費欲望。
十一月十二日凌晨兩點，飛天園區的燈終於暗下來了一部分。
加班到最後的員工們三三兩兩走出大樓，有人叫了代駕，有人在路邊等計程車。
杭城的深秋，夜風已經很涼了。
沒有人注意到，在那塊已經定格的巨幕屏幕下方，還有另一組數字在靜靜閃爍。
那是退貨率。
那是庫存周轉天數。
那是數萬家中小商家的真實利潤率。
但這些數字，今晚沒有人想看。
今晚只屬於五百七十一億。
同一時間，北京清華紫荊公寓。
顧嶼合上了面前那台借著桌燈亮起的電腦。
屏幕上最後定格的，並非天貓那刺眼的五百七十一億戰報，而是一份來自義烏和廣州十三行的【退貨率與庫存積壓動態預估模型】。
宿舍里，室友孫磊在睡夢中翻了個身，嘴裡吧唧著嘟囔著雙十一搶到的便宜機械鍵盤。
顧嶼靠在椅背上陷入沉思。
雙十一的狂歡雖然結束了，但瘋狂過後註定是一地雞毛。
物流的漫長延誤、衝動消費後必將迎來的恐怖退貨潮，以及那些被預付款強行套牢產能的工廠即將面臨的真實庫存壓力，都需要一段時間去發酵。
他轉頭看向窗外濃重的夜色，嘴角勾起一抹冷笑。
資本的盛宴往往只需要一天，但消化那些帶血的殘羹冷炙，卻需要整個寒冬。
就讓那幫沉浸在破紀錄神話里的巨頭，和那些被短期利益沖昏頭腦的工廠主們再多做幾天美夢。
等到真正的寒冬降臨，等到積壓如山的退貨和賣不出去的尾貨將這群人的資金鍊徹底壓斷時，才是他入場的完美時機。
PS：感謝【糊塗舊島】的禮物之王，加更4/5