第21章 不靠近你，我就只能掐自己
診所門口那句話落下來，林舟站在原地沒接。
蘇清淺拉著他袖口的手指鬆開了，退了半步，抬頭看他的眼睛還是那麼亮。
林舟喉嚨里滾了一圈話，最後一個字都沒出來，轉身往地鐵站的方向走。
走到路口他回頭看了一次。
她還站在那兒，左手縮在袖子裡，白裙子被中午的風吹得貼在腿上。
周一早上七點二十，林舟推開教室門。
蘇清淺已經在座位上了，桌上擺著她自己的英語單詞本，第三十七頁，手指壓著一行短語。
他站在門口頓了兩秒，桌上什麼都沒有，沒有豆漿，沒有三明治，也沒有切好的水果。
他坐下的時候，聽見旁邊椅子腿在地磚上颳了一聲。
蘇清淺把自己的桌子往窗邊挪了兩厘米，然後低頭繼續背單詞。
兩張桌子中間空出一道細縫，正好夠放一隻手掌。
林舟的手肘搭上桌沿，落了個空。
半個月來他每次寫字，手肘都會碰到她的胳膊，她從來不躲，有時候還會往他這邊壓一點。
現在那塊地方只有冷掉的空氣。
早讀鈴響了。
她讀英語的聲音很輕，混在全班的嗡嗡聲里，一次都沒有轉頭。
第一節數學課，前排的宋小清趁老師轉身寫板書，回過頭壓著嗓子問他。
「你們吵架了？」
「沒有。」
「蘇清淺今天一眼都沒看你。」
全網首發更新 讀好書上 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜超省心
宋小清的眼睛往旁邊瞟了一下，「上周她一節課能看你十幾回，我數過的。」
林舟捏著筆沒答。
後排張凱的椅子往前蹭了蹭，聲音不高但足夠傳過來：「校花總算醒了，人也是要看清現實的。」
周圍有人笑了兩聲。
林舟本該鬆一口氣。
他為這件事努力了半個月，扮丑、換座、繞路、拒絕一切送到嘴邊的東西，現在她真的收手了。
可是那節課他一道題都沒解出來。
他在數她翻卷子的次數。
第七次的時候她換了支筆，第九次她把頭髮撥到耳後，第十一次她伸手去拿水杯，袖口滑下去半寸，又被她自己壓回去。
下課鈴響，林舟低頭看自己的草稿紙，上面只有一行歪掉的算式。
第三節課後王老師站在講台上，手裡那疊卷子拍了兩下。
「期中考還有五周，英語平均分是我們班最短的一塊板。」
她的目光在教室里掃了一圈，停在蘇清淺身上。
「蘇清淺，你英語是全校第一，這周開始幫幾個中等分數段的同學補一補，放學後半小時。」
蘇清淺站起來，先點了頭。
「我可以補。」
她停了一下。
「但我只教一個人。」
底下有幾個人抬起頭。
王老師皺著眉：「只教一個？」
「一對一才有用。」
蘇清淺的聲音不高不低，「一起補，進度不一樣，誰都跟不上。」
「教誰。」
「林舟。」
那兩個字落下來，教室里安靜了一下，接著窸窸窣窣響起來。
張凱在後排哼了一聲。
王老師翻了翻手裡的成績冊，手指停在某一行上。
「林舟，中考英語九十二，離滿分差得多，基礎是有的。」
她合上冊子，「也行，你倆本來是同桌，方便。」
蘇清淺坐下了，沒有看林舟。
林舟嘴裡那句「我不用補」已經頂到牙關。
他手指在桌下攥緊，準備等王老師走出教室就去辦公室。
蘇清淺先開口了。
「我知道你不想跟我單獨待著。」
她說話的時候在看窗外，睫毛垂下來，擋住了眼底那點湖藍。
「可以在教室，或者圖書館。」
「你選人多的地方。」
林舟看著她的側臉。
她的手規規矩矩放在膝蓋上，左手壓在右手底下，袖口拉得很長。
「教室吧。」
他聽見自己說，「放學後。」
蘇清淺的肩膀動了一下，還是沒轉頭。
「好。」
放學後教室里留了七八個人自習。
日光燈管有一根接觸不良，間隔著閃。
蘇清淺搬了張椅子坐到他旁邊，兩人之間隔了半個手臂的距離。
她把他的卷子拉過去，紅筆在錯的地方圈出來，一道一道往下標。
「這題不是詞組的問題。」
她的筆尖點在紙上，「你把主語看錯了。」
「which引導的從句，先行詞是前面整個句子，不是最近那個名詞。」
她講得很慢，每個點都拆開來說。
遞筆的時候她把筆放在桌面上推過來，指尖收得很快，沒有碰到他的手。
林舟盯著卷子邊緣她寫的批註。
字很清秀，筆畫收尾有一點往上翹的習慣。
前世大三那年，她在地下室里也這麼給他講過題。
那時候她把下巴擱在他肩窩裡，一隻手壓著卷子，另一隻手在他後頸上繞頭髮，呼吸一下一下打在他耳後。
他不敢動，筆尖在紙上戳出一個洞。
現在她連他的手都不碰。
「聽懂了嗎。」
「嗯。」
「那這道你自己寫。」
她把筆放下，身子往後靠，和他之間的距離又寬出一寸。
林舟寫了兩行，筆停了。
「你周末在家過得怎麼樣。」
蘇清淺正在翻下一頁，筆尖在紙上頓了一下，拖出一小道紅痕。
「挺安靜的。」
「我晚上才回去。」
她把那道紅痕圈掉，「客廳里滿地都是彩帶，桌上剩了半塊三層的蛋糕。他們已經睡了。」
林舟轉頭看著她。
「我是問你過得怎麼樣。」
「不是問這半塊蛋糕。」
蘇清淺的手停在紙上沒動。
教室後面有人在削鉛筆，削筆刀轉了很久。
「林舟。」
她終於開口，聲音壓得很低，「你不用可憐我。」
「我沒可憐你。」
「那你為什麼問。」
林舟被這句頂住了。
他自己也答不上來。
蘇清淺低頭，把紅筆的筆帽扣上又拔下來。
「我媽媽走的那年我七歲。」
「第二年我爸就帶那個女人回家了，她進門第一天給我買了條裙子，尺碼大兩號。」
「後來我就習慣了。」
她的聲音很平，「那個地方對我來說只是睡覺的地方，床是我的，別的都不是。」
「他們辦派對的時候我出去待著，等散了再回去，這樣誰都不難受。」
林舟別過頭去看黑板。
黑板上還留著王老師沒擦乾淨的一行公式。
他喉嚨里發澀，開口的時候聲音是啞的。
「那個家不對。」
「是他們不對，不是你不對。」
蘇清淺抬起頭，她看著他，湖藍色的眼睛裡那層光晃了一下。
有幾秒鐘她沒說話，嘴唇很輕地開了一點又合上。
「林舟。」
「嗯。」
「所有人都跟我說，要懂事。」
她的手指在桌沿上收緊，指節壓得發白。
「我爸說我要理解他，他一個人不容易。」
「我姑姑說繼母對我不錯，讓我別計較。」
「鋼琴老師說我妹妹小，讓我多讓著她。」
「我十六年，第一次聽見有人說是他們不對。」
她的眼眶紅了，一點一點紅上來，那層水光越積越厚。
然後她笑了，眼淚就在這個時候掉下來，一顆砸在英語卷子上，把她剛寫的紅圈洇開一片，墨色化在紙纖維里往外爬。
第二顆接著落在同一個位置。
「你怎麼哭了。」
林舟慌了，他左手在桌上摸了兩下，抓到那包紙巾，抽的時候扯出來三張，又胡亂塞回去兩張，把剩下那張往她手邊推。
「擦一下。」
蘇清淺接過紙巾按在眼睛上，按了一會兒才拿下來。
眼周紅了一圈，睫毛濕成一簇一簇。
她把那張紙對摺起來，收進筆袋裡。
「林舟。」
「我以後會努力控制自己。」
她看著他，聲音很穩。
「不會再讓你那麼難受了。」
林舟握著筆，手指在筆桿上滑了一下。
這句話鄭重得他不知道該怎麼接。
她哭著說要控制自己，像在跟他簽一份只有她一個人履行的東西。
「你先把這題講完。」
他最後說。
蘇清淺點頭，拿起紅筆，聲音里還帶著一點鼻音，把從句那三種情況又講了一遍。
接下來的幾天，她真的在克制。
食堂吃飯她坐他對面，不再擠到旁邊的位置。
上下樓她跟著他，隔一步，不伸手扶。
有個高年級男生在走廊里回頭看她兩眼，她只是往林舟那邊站了一點，沒有像上周那樣直接挽住他的胳膊。
課間她趴在桌上背單詞，一節課不抬頭。
班裡的女生私下議論，說蘇清淺被馴服了，校花終於收斂了。
宋小清回頭跟林舟說了一句不一樣的。
「我覺得她不像收斂。」
「像什麼。」
「像忍著。」
宋小清咬著筆桿，「我上周考試想上廁所又不敢舉手，就是那個樣子。」
林舟沒說話。
那三天他睡得都不好。
晚上十點手機沒有消息，十點半沒有，十一點他會把置頂那個對話框點開一次，看一眼那三個字，再退出去。
周三下午最後一節自習。
蘇清淺伸手去拿他桌角的橡皮，胳膊往前伸的時候，校服袖口順著手臂滑上去一截。
林舟看見了。
左手手背上原來那道破皮結了黑褐色的殼，旁邊多了三個新的月牙印，一個還在滲。
往上一點，手腕內側那截皮膚很白，白得能看清底下的青色血管，上面橫著兩道壓出來的紅痕，已經腫起來一線。
蘇清淺察覺了，另一隻手立刻把袖口拽下來，蓋到指節上。
「沒什麼。」
她笑了一下，把橡皮放回他桌上，「抓欄杆的時候弄的。」
「上周你也說抓欄杆。」
「那我這周又抓了。」
她轉過頭去看自己的卷子，耳朵尖是紅的。
林舟握著筆坐在那裡，筆桿被他捏得關節泛白。
一整節課他沒聽進一個字。
老師在前面講拋物線的對稱軸，聲音從很遠的地方飄過來。
他腦子裡只有一件事：她克制了三天，手上多了五道印子。
她不來找他，代價就落在她自己身上。
她來找他，代價落在他身上。
前世和現在，這筆帳她換了個方向記，本子還是那一本。
下課鈴響，蘇清淺收拾書包，動作很輕。
「明天補習照樣放學後。」
她說。
「嗯。」
「晚上早點睡。」
她走了兩步，又停下來。
「明天帶傘。」
林舟抬頭：「為什麼。」
「天氣預報說明天傍晚有暴雨，紅色預警。」
她把書包帶子往肩上提了提，「下一整夜。」
窗外的天已經開始沉了，雲壓在教學樓的頂上，一層一層往西邊擠。
林舟坐在座位上沒動。
明天，九月十一號。
前世的這場雨他記得。
那一夜的雨下到第二天早上，城西的地下通道積水到腰，新聞放了一整天。
蘇清淺拉著他袖口的手指鬆開了，退了半步，抬頭看他的眼睛還是那麼亮。
林舟喉嚨里滾了一圈話，最後一個字都沒出來，轉身往地鐵站的方向走。
走到路口他回頭看了一次。
她還站在那兒，左手縮在袖子裡，白裙子被中午的風吹得貼在腿上。
周一早上七點二十，林舟推開教室門。
蘇清淺已經在座位上了，桌上擺著她自己的英語單詞本，第三十七頁，手指壓著一行短語。
他站在門口頓了兩秒，桌上什麼都沒有，沒有豆漿，沒有三明治，也沒有切好的水果。
他坐下的時候，聽見旁邊椅子腿在地磚上颳了一聲。
蘇清淺把自己的桌子往窗邊挪了兩厘米，然後低頭繼續背單詞。
兩張桌子中間空出一道細縫，正好夠放一隻手掌。
林舟的手肘搭上桌沿，落了個空。
半個月來他每次寫字，手肘都會碰到她的胳膊，她從來不躲，有時候還會往他這邊壓一點。
現在那塊地方只有冷掉的空氣。
早讀鈴響了。
她讀英語的聲音很輕，混在全班的嗡嗡聲里，一次都沒有轉頭。
第一節數學課，前排的宋小清趁老師轉身寫板書，回過頭壓著嗓子問他。
「你們吵架了？」
「沒有。」
「蘇清淺今天一眼都沒看你。」
全網首發更新 讀好書上 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜超省心
宋小清的眼睛往旁邊瞟了一下，「上周她一節課能看你十幾回，我數過的。」
林舟捏著筆沒答。
後排張凱的椅子往前蹭了蹭，聲音不高但足夠傳過來：「校花總算醒了，人也是要看清現實的。」
周圍有人笑了兩聲。
林舟本該鬆一口氣。
他為這件事努力了半個月，扮丑、換座、繞路、拒絕一切送到嘴邊的東西，現在她真的收手了。
可是那節課他一道題都沒解出來。
他在數她翻卷子的次數。
第七次的時候她換了支筆，第九次她把頭髮撥到耳後，第十一次她伸手去拿水杯，袖口滑下去半寸，又被她自己壓回去。
下課鈴響，林舟低頭看自己的草稿紙，上面只有一行歪掉的算式。
第三節課後王老師站在講台上，手裡那疊卷子拍了兩下。
「期中考還有五周，英語平均分是我們班最短的一塊板。」
她的目光在教室里掃了一圈，停在蘇清淺身上。
「蘇清淺，你英語是全校第一，這周開始幫幾個中等分數段的同學補一補，放學後半小時。」
蘇清淺站起來，先點了頭。
「我可以補。」
她停了一下。
「但我只教一個人。」
底下有幾個人抬起頭。
王老師皺著眉：「只教一個？」
「一對一才有用。」
蘇清淺的聲音不高不低，「一起補，進度不一樣，誰都跟不上。」
「教誰。」
「林舟。」
那兩個字落下來，教室里安靜了一下，接著窸窸窣窣響起來。
張凱在後排哼了一聲。
王老師翻了翻手裡的成績冊，手指停在某一行上。
「林舟，中考英語九十二，離滿分差得多，基礎是有的。」
她合上冊子，「也行，你倆本來是同桌，方便。」
蘇清淺坐下了，沒有看林舟。
林舟嘴裡那句「我不用補」已經頂到牙關。
他手指在桌下攥緊，準備等王老師走出教室就去辦公室。
蘇清淺先開口了。
「我知道你不想跟我單獨待著。」
她說話的時候在看窗外，睫毛垂下來，擋住了眼底那點湖藍。
「可以在教室，或者圖書館。」
「你選人多的地方。」
林舟看著她的側臉。
她的手規規矩矩放在膝蓋上，左手壓在右手底下，袖口拉得很長。
「教室吧。」
他聽見自己說，「放學後。」
蘇清淺的肩膀動了一下，還是沒轉頭。
「好。」
放學後教室里留了七八個人自習。
日光燈管有一根接觸不良，間隔著閃。
蘇清淺搬了張椅子坐到他旁邊，兩人之間隔了半個手臂的距離。
她把他的卷子拉過去，紅筆在錯的地方圈出來，一道一道往下標。
「這題不是詞組的問題。」
她的筆尖點在紙上，「你把主語看錯了。」
「which引導的從句，先行詞是前面整個句子，不是最近那個名詞。」
她講得很慢，每個點都拆開來說。
遞筆的時候她把筆放在桌面上推過來，指尖收得很快，沒有碰到他的手。
林舟盯著卷子邊緣她寫的批註。
字很清秀，筆畫收尾有一點往上翹的習慣。
前世大三那年，她在地下室里也這麼給他講過題。
那時候她把下巴擱在他肩窩裡，一隻手壓著卷子，另一隻手在他後頸上繞頭髮，呼吸一下一下打在他耳後。
他不敢動，筆尖在紙上戳出一個洞。
現在她連他的手都不碰。
「聽懂了嗎。」
「嗯。」
「那這道你自己寫。」
她把筆放下，身子往後靠，和他之間的距離又寬出一寸。
林舟寫了兩行，筆停了。
「你周末在家過得怎麼樣。」
蘇清淺正在翻下一頁，筆尖在紙上頓了一下，拖出一小道紅痕。
「挺安靜的。」
「我晚上才回去。」
她把那道紅痕圈掉，「客廳里滿地都是彩帶，桌上剩了半塊三層的蛋糕。他們已經睡了。」
林舟轉頭看著她。
「我是問你過得怎麼樣。」
「不是問這半塊蛋糕。」
蘇清淺的手停在紙上沒動。
教室後面有人在削鉛筆，削筆刀轉了很久。
「林舟。」
她終於開口，聲音壓得很低，「你不用可憐我。」
「我沒可憐你。」
「那你為什麼問。」
林舟被這句頂住了。
他自己也答不上來。
蘇清淺低頭，把紅筆的筆帽扣上又拔下來。
「我媽媽走的那年我七歲。」
「第二年我爸就帶那個女人回家了，她進門第一天給我買了條裙子，尺碼大兩號。」
「後來我就習慣了。」
她的聲音很平，「那個地方對我來說只是睡覺的地方，床是我的，別的都不是。」
「他們辦派對的時候我出去待著，等散了再回去，這樣誰都不難受。」
林舟別過頭去看黑板。
黑板上還留著王老師沒擦乾淨的一行公式。
他喉嚨里發澀，開口的時候聲音是啞的。
「那個家不對。」
「是他們不對，不是你不對。」
蘇清淺抬起頭，她看著他，湖藍色的眼睛裡那層光晃了一下。
有幾秒鐘她沒說話，嘴唇很輕地開了一點又合上。
「林舟。」
「嗯。」
「所有人都跟我說，要懂事。」
她的手指在桌沿上收緊，指節壓得發白。
「我爸說我要理解他，他一個人不容易。」
「我姑姑說繼母對我不錯，讓我別計較。」
「鋼琴老師說我妹妹小，讓我多讓著她。」
「我十六年，第一次聽見有人說是他們不對。」
她的眼眶紅了，一點一點紅上來，那層水光越積越厚。
然後她笑了，眼淚就在這個時候掉下來，一顆砸在英語卷子上，把她剛寫的紅圈洇開一片，墨色化在紙纖維里往外爬。
第二顆接著落在同一個位置。
「你怎麼哭了。」
林舟慌了，他左手在桌上摸了兩下，抓到那包紙巾，抽的時候扯出來三張，又胡亂塞回去兩張，把剩下那張往她手邊推。
「擦一下。」
蘇清淺接過紙巾按在眼睛上，按了一會兒才拿下來。
眼周紅了一圈，睫毛濕成一簇一簇。
她把那張紙對摺起來，收進筆袋裡。
「林舟。」
「我以後會努力控制自己。」
她看著他，聲音很穩。
「不會再讓你那麼難受了。」
林舟握著筆，手指在筆桿上滑了一下。
這句話鄭重得他不知道該怎麼接。
她哭著說要控制自己，像在跟他簽一份只有她一個人履行的東西。
「你先把這題講完。」
他最後說。
蘇清淺點頭，拿起紅筆，聲音里還帶著一點鼻音，把從句那三種情況又講了一遍。
接下來的幾天，她真的在克制。
食堂吃飯她坐他對面，不再擠到旁邊的位置。
上下樓她跟著他，隔一步，不伸手扶。
有個高年級男生在走廊里回頭看她兩眼，她只是往林舟那邊站了一點，沒有像上周那樣直接挽住他的胳膊。
課間她趴在桌上背單詞，一節課不抬頭。
班裡的女生私下議論，說蘇清淺被馴服了，校花終於收斂了。
宋小清回頭跟林舟說了一句不一樣的。
「我覺得她不像收斂。」
「像什麼。」
「像忍著。」
宋小清咬著筆桿，「我上周考試想上廁所又不敢舉手，就是那個樣子。」
林舟沒說話。
那三天他睡得都不好。
晚上十點手機沒有消息，十點半沒有，十一點他會把置頂那個對話框點開一次，看一眼那三個字，再退出去。
周三下午最後一節自習。
蘇清淺伸手去拿他桌角的橡皮，胳膊往前伸的時候，校服袖口順著手臂滑上去一截。
林舟看見了。
左手手背上原來那道破皮結了黑褐色的殼，旁邊多了三個新的月牙印，一個還在滲。
往上一點，手腕內側那截皮膚很白，白得能看清底下的青色血管，上面橫著兩道壓出來的紅痕，已經腫起來一線。
蘇清淺察覺了，另一隻手立刻把袖口拽下來，蓋到指節上。
「沒什麼。」
她笑了一下，把橡皮放回他桌上，「抓欄杆的時候弄的。」
「上周你也說抓欄杆。」
「那我這周又抓了。」
她轉過頭去看自己的卷子，耳朵尖是紅的。
林舟握著筆坐在那裡，筆桿被他捏得關節泛白。
一整節課他沒聽進一個字。
老師在前面講拋物線的對稱軸，聲音從很遠的地方飄過來。
他腦子裡只有一件事：她克制了三天，手上多了五道印子。
她不來找他，代價就落在她自己身上。
她來找他，代價落在他身上。
前世和現在，這筆帳她換了個方向記，本子還是那一本。
下課鈴響，蘇清淺收拾書包，動作很輕。
「明天補習照樣放學後。」
她說。
「嗯。」
「晚上早點睡。」
她走了兩步，又停下來。
「明天帶傘。」
林舟抬頭：「為什麼。」
「天氣預報說明天傍晚有暴雨，紅色預警。」
她把書包帶子往肩上提了提，「下一整夜。」
窗外的天已經開始沉了，雲壓在教學樓的頂上，一層一層往西邊擠。
林舟坐在座位上沒動。
明天，九月十一號。
前世的這場雨他記得。
那一夜的雨下到第二天早上，城西的地下通道積水到腰，新聞放了一整天。