第1章 賣掉我，只需要三秒
凌晨一點十七分，季輕輕剛剪完一條廣告片的最後一幀，眼睛快瞎了。
她靠在那張從二手市場淘來的摺疊椅上，仰頭盯著天花板那盞忽明忽暗的燈，燈管用了三年，早該換了，但她每個月都告訴自己：下個月，下個月一定換。下個月永遠沒來過。她把電腦合上，手腕習慣性地轉了轉，骨頭咔噠一聲脆響，她齜牙，沒吭聲，站起來，把自己摔進那張一米五的床里。
床墊彈簧發出一聲慘叫，像在罵她。
她閉上眼，腦海里自動播放出接下來五秒的流程：關燈，睡覺，明天早上起來接新單，繼續剪片子，繼續配音，繼續給那些甲方爸爸當牛做馬，然後月底再看著餘額數字變回個位數，循環往復，直到她死。
行，也不算虧。
她剛把檯燈摸到一半，手機炸了。
是一串沒有備註的號碼，來電歸屬地顯示本地。季輕輕盯著屏幕看了整整三秒，掛斷。那邊立刻又打過來。她再掛。再打。第五次的時候她不掛了，接起來，語氣平和得像在念銀行客服台詞：「喂，您好，您撥打的用戶已本息逾期五年，請不要再撥——」
對面沉默了一下，然後一個低沉、克制、西裝革履質感的男聲傳來：「請問是季輕輕小姐嗎？我是賀川。」
季輕輕眼皮都沒抬：「你打錯了。」
掛斷。
第六次。
她投降了，坐起來，把手機開了免提扔在枕頭邊，語氣已經沒有剛才的客氣：「說吧，你哪個平台的？還多少？我今天手裡就三百二，要債的話先排隊，房租排在我前面。」
對面的人沒有被她帶跑偏，語氣依然四平八穩：「季小姐，我是代表我的老闆來處理季赫先生名下個人債務的。」頓了一下，像是怕她再掛，他補了一句，「方便的話，我現在在你家門口，我們面談。」
季輕輕握著手機的手停住了。
季赫。那個名字像一根細刺，扎進她已經結了厚繭的皮膚里。她很久沒聽人提起這個名字了，久到差點以為這輩子不會再聽見。
她沒有立刻回答。窗外一輛貨車忽遠忽近地碾過減速帶，悶響滾進這間十平米的出租屋裡。
「你哪來的地址？」她問。聲音比剛才矮下去了一點。
「季小姐，我既然能查到這筆債，當然也能查到你住在哪。」賀川的聲音不卑不亢，聽著甚至有點恭敬，但字字都落在點上，「我沒有惡意，只是半夜來敲門不太禮貌，所以先打個電話請示您。」
季輕輕在心裡翻了個白眼，半夜知道不禮貌，怎麼不明天早上再來？她低頭看了一眼自己身上那件洗得發白的T恤，又看了看門的方向，認命地翻身下床，趿著拖鞋走到門邊。
「我開門，你長話短說，我明天還要上班。」
她拉開那扇鐵門的瞬間，防盜門縫裡露出一張臉。
全網首發更新 TW 看書網超給力，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠書庫廣
樓道聲控燈昏黃，照出男人的輪廓，三十歲上下，西裝筆挺，頭髮梳得一絲不苟，站在這樓道里跟整個城中村格格不入，像一隻誤入菜市場的金毛犬。他手裡拎著一個黑色公文包，包扣鋥亮，比季輕輕這間屋子裡所有東西加起來都貴。
賀川微微欠了欠身：「打擾了，季小姐。」
季輕輕靠在門框上，攔著門沒讓他進：「說。」
賀川也不囉嗦，直接從公文包里抽出一沓文件，紙面乾淨，字印得一目了然。
「您父親季赫先生五年前以個人名義為一位朋友的企業做連帶擔保，對方公司破產，擔保債務落在他名下。這筆債連本帶息翻到今天，」他把文件翻開，指著一串數字，語氣平淡得像在念天氣預報，「到這個數。」
季輕輕瞄了一眼那個數字。
170萬。
她安靜了三秒。
第四秒，她抬眼看他，表情像在菜市場問一條魚今天新不新鮮：「你再說一遍？多多少？」
賀川複述了一遍。季輕輕還是沒動，但她握在門框上的手，指節慢慢泛白。
「這個數，」她鬆開手，笑起來，語氣竟然還挺輕快的，「我打八輩子工也還不起。」
賀川沒有接話，安靜地等她。
季輕輕靠在門框上，忽然覺得夜風有點涼。她低頭，盯著自己腳上那雙洗得發灰的拖鞋，沉默了一會兒。
五年前的記憶鋪天蓋地地湧上來。
老宅的門被推開，堂叔季明舟站在雨里。
那個男人穿著一身深色西裝，金絲眼鏡後面的眼睛看著她，笑得溫文爾雅，嘴裡說出來的話卻像刀片一樣乾淨利落："輕輕，你爸的事你也知道了。家裡的產業我先替你們管著，等事情過去了再說。你先出去住一陣，好不好？"
他說"好不好"的時候，身後的人已經把她的行李箱從二樓陽台扔了下來。
十六歲的她站在台階下，雨水把她的頭髮糊成一團，狼狽得像一條被扔出家門的小狗。她那時候什麼都沒有，手裡就一個行李箱、一部手機，和一顆還沒來得及學會恨人的心。
後來她才慢慢聽明白——父親入獄那天，季明舟就聯合外面的人做局，一筆壞帳壓垮季家主業，再以"幫忙收拾爛攤子"的名義把季家所有資產吞得一乾二淨。
那個笑著說"等事情過去了再說"的堂叔，才是把她爸送進去的幕後推手。
五年了。她換過奶茶店、便利店、快遞站、深夜配音棚，一天打三份工，累到站著都能睡著，才勉強把日子過得像個人樣。她以為自己早就把那些事忘乾淨了，原來沒有。原來那些債，一直都跟著她。
她回到當下，視線落在賀川手裡那沓文件上，突然問了一句：「你們老闆，是不是我爸以前的朋友？」
賀川沒有正面回答：「這個不重要。」
「那什麼重要？」
"我老闆說，這筆債可以凍結，停止計息，不再追討。條件只有一個。"
季輕輕等著他。賀川把文件翻到最後一頁，指著上面空白的一行：「嫁進林家。」
她靠在那張從二手市場淘來的摺疊椅上，仰頭盯著天花板那盞忽明忽暗的燈，燈管用了三年，早該換了，但她每個月都告訴自己：下個月，下個月一定換。下個月永遠沒來過。她把電腦合上，手腕習慣性地轉了轉，骨頭咔噠一聲脆響，她齜牙，沒吭聲，站起來，把自己摔進那張一米五的床里。
床墊彈簧發出一聲慘叫，像在罵她。
她閉上眼，腦海里自動播放出接下來五秒的流程：關燈，睡覺，明天早上起來接新單，繼續剪片子，繼續配音，繼續給那些甲方爸爸當牛做馬，然後月底再看著餘額數字變回個位數，循環往復，直到她死。
行，也不算虧。
她剛把檯燈摸到一半，手機炸了。
是一串沒有備註的號碼，來電歸屬地顯示本地。季輕輕盯著屏幕看了整整三秒，掛斷。那邊立刻又打過來。她再掛。再打。第五次的時候她不掛了，接起來，語氣平和得像在念銀行客服台詞：「喂，您好，您撥打的用戶已本息逾期五年，請不要再撥——」
對面沉默了一下，然後一個低沉、克制、西裝革履質感的男聲傳來：「請問是季輕輕小姐嗎？我是賀川。」
季輕輕眼皮都沒抬：「你打錯了。」
掛斷。
第六次。
她投降了，坐起來，把手機開了免提扔在枕頭邊，語氣已經沒有剛才的客氣：「說吧，你哪個平台的？還多少？我今天手裡就三百二，要債的話先排隊，房租排在我前面。」
對面的人沒有被她帶跑偏，語氣依然四平八穩：「季小姐，我是代表我的老闆來處理季赫先生名下個人債務的。」頓了一下，像是怕她再掛，他補了一句，「方便的話，我現在在你家門口，我們面談。」
季輕輕握著手機的手停住了。
季赫。那個名字像一根細刺，扎進她已經結了厚繭的皮膚里。她很久沒聽人提起這個名字了，久到差點以為這輩子不會再聽見。
她沒有立刻回答。窗外一輛貨車忽遠忽近地碾過減速帶，悶響滾進這間十平米的出租屋裡。
「你哪來的地址？」她問。聲音比剛才矮下去了一點。
「季小姐，我既然能查到這筆債，當然也能查到你住在哪。」賀川的聲音不卑不亢，聽著甚至有點恭敬，但字字都落在點上，「我沒有惡意，只是半夜來敲門不太禮貌，所以先打個電話請示您。」
季輕輕在心裡翻了個白眼，半夜知道不禮貌，怎麼不明天早上再來？她低頭看了一眼自己身上那件洗得發白的T恤，又看了看門的方向，認命地翻身下床，趿著拖鞋走到門邊。
「我開門，你長話短說，我明天還要上班。」
她拉開那扇鐵門的瞬間，防盜門縫裡露出一張臉。
全網首發更新 TW 看書網超給力，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠書庫廣
樓道聲控燈昏黃，照出男人的輪廓，三十歲上下，西裝筆挺，頭髮梳得一絲不苟，站在這樓道里跟整個城中村格格不入，像一隻誤入菜市場的金毛犬。他手裡拎著一個黑色公文包，包扣鋥亮，比季輕輕這間屋子裡所有東西加起來都貴。
賀川微微欠了欠身：「打擾了，季小姐。」
季輕輕靠在門框上，攔著門沒讓他進：「說。」
賀川也不囉嗦，直接從公文包里抽出一沓文件，紙面乾淨，字印得一目了然。
「您父親季赫先生五年前以個人名義為一位朋友的企業做連帶擔保，對方公司破產，擔保債務落在他名下。這筆債連本帶息翻到今天，」他把文件翻開，指著一串數字，語氣平淡得像在念天氣預報，「到這個數。」
季輕輕瞄了一眼那個數字。
170萬。
她安靜了三秒。
第四秒，她抬眼看他，表情像在菜市場問一條魚今天新不新鮮：「你再說一遍？多多少？」
賀川複述了一遍。季輕輕還是沒動，但她握在門框上的手，指節慢慢泛白。
「這個數，」她鬆開手，笑起來，語氣竟然還挺輕快的，「我打八輩子工也還不起。」
賀川沒有接話，安靜地等她。
季輕輕靠在門框上，忽然覺得夜風有點涼。她低頭，盯著自己腳上那雙洗得發灰的拖鞋，沉默了一會兒。
五年前的記憶鋪天蓋地地湧上來。
老宅的門被推開，堂叔季明舟站在雨里。
那個男人穿著一身深色西裝，金絲眼鏡後面的眼睛看著她，笑得溫文爾雅，嘴裡說出來的話卻像刀片一樣乾淨利落："輕輕，你爸的事你也知道了。家裡的產業我先替你們管著，等事情過去了再說。你先出去住一陣，好不好？"
他說"好不好"的時候，身後的人已經把她的行李箱從二樓陽台扔了下來。
十六歲的她站在台階下，雨水把她的頭髮糊成一團，狼狽得像一條被扔出家門的小狗。她那時候什麼都沒有，手裡就一個行李箱、一部手機，和一顆還沒來得及學會恨人的心。
後來她才慢慢聽明白——父親入獄那天，季明舟就聯合外面的人做局，一筆壞帳壓垮季家主業，再以"幫忙收拾爛攤子"的名義把季家所有資產吞得一乾二淨。
那個笑著說"等事情過去了再說"的堂叔，才是把她爸送進去的幕後推手。
五年了。她換過奶茶店、便利店、快遞站、深夜配音棚，一天打三份工，累到站著都能睡著，才勉強把日子過得像個人樣。她以為自己早就把那些事忘乾淨了，原來沒有。原來那些債，一直都跟著她。
她回到當下，視線落在賀川手裡那沓文件上，突然問了一句：「你們老闆，是不是我爸以前的朋友？」
賀川沒有正面回答：「這個不重要。」
「那什麼重要？」
"我老闆說，這筆債可以凍結，停止計息，不再追討。條件只有一個。"
季輕輕等著他。賀川把文件翻到最後一頁，指著上面空白的一行：「嫁進林家。」