第一章 汾江河
汾江河不是什麼了不起的河。
至少和我們後來見過的那些水相比，不算。
羊駝後來去了雪梨，看過太平洋。第一次站在曼利海灘的時候，他覺得海藍得有點過分，像哪個沒什麼審美的美術生把鈷藍顏料整管擠進了水裡。
Bruce趙去過英國。
J去了香港。
凱西去了新加坡。
Norvin更忙，香港、澳門、澳大利亞，兜里像揣著一本隨時準備繼續蓋章的護照，最近又開始琢磨美國。
我們後來見過珠江，見過維多利亞港，見過南太平洋，見過大西洋，也從飛機舷窗里俯瞰過很多叫不出名字的海。
相比起來，汾江河實在寒酸。
它不寬，也不藍。
夏天有時候甚至有點臭。
河水慢吞吞地穿過佛山，兩邊是學校、居民樓、商場，還有一代又一代坐在教室里做五年高考三年模擬，堅信自己遲早會離開這裡的年輕人。
我們也是其中幾個。
那時候誰也不知道以後會去哪裡。
十幾歲的年輕人討論未來，通常和國家發展、世界格局都沒什麼關係。
無非是誰考得上什麼大學，誰家裡準備送他出國，誰最近又喜歡上了哪個班的男孩女孩。
再遠一點的事情，想不到。
新加坡很遠。
澳大利亞很遠。
英國更遠。
香港倒是近一點，但那時候也只是天氣預報里經常和澳門一起出現的兩個名字。
世界很大。
我們的生活很小。
小到一個女孩今天扎沒扎辮子，都足夠決定某個人一整天的心情。
後來我們真的走了。
有人去留學。
有人去工作。
有人拿身份。
有人還沒拿到。
有人還沒拿夠
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網解書荒，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超實用 】
我們像五顆從同一張彈弓里打出去的石子，稀里糊塗地飛向不同的方向。
奇怪的是，飛了那麼遠以後，再坐到一起，聊得最多的居然還是愛情。
可能人類就是這麼沒出息。
你可以討論人工智慧、生物醫療、國際金融、移民政策和全球經濟。
喝到第三杯以後，話題最後還是：
「所以她到底喜不喜歡你？」
這時候Bruce趙一般會笑。
因為這個問題對他來說有點低級。
Bruce趙長得帥，也有錢。
這種男人的人生通常會讓其他男人產生一種很複雜的心情。
你希望他過得好。
但最好別過得太好。
遺憾的是，他女人緣也很好。
更遺憾的是，他還有一個談了很多年的異地女朋友。
最離譜的是，他們誰也不是什麼傳統意義上的貞潔烈士。
各有各的生活。
各有各的故事。
各玩各的但就是不分手。
J對此非常不能理解。
「那為什麼不分？」
Bruce趙通常靠在椅背上，很隨意地說：
「因為喜歡啊。」
J會沉默幾秒。
因為這句話居然很難反駁。
於是他只能評價：
「你們有病。」
Bruce趙點頭。
「可能吧。」
J和他正好相反。
J的人生看起來非常正常。
深大畢業，香港城市大學讀研，畢業以後留在香港工作。
普通中產家庭，普通中產路線，普通中產青年對未來那些謹慎而合理的規劃。
唯一不那麼普通的是，他二十多歲還是處男。
這件事本來也沒什麼。
真正讓我們覺得離譜的是，他在約會軟體上尋找真愛。
不是尋找今晚。
不是尋找周末。
是真愛。
有時候他會把一個女生的主頁遞過來，非常認真地問：
「你們覺得這個女生怎麼樣？」
Bruce趙掃一眼。
「挺漂亮。」
「我不是問這個。」
「那問什麼？」
「你覺得她像不像認真談戀愛的？」
Bruce趙會抬頭看他。
那個眼神大概和醫生第一次見到一種罕見病例差不多。
凱西通常會在旁邊笑得最大聲。
她覺得這群男人都有毛病。
凱西漂亮，性感，而且熱烈。
她去新加坡留過學，認識來自很多國家的人，也愛上過形形色色的白男黑男紅男棕男。
後來回香港，進四大，每天被Excel、PPT、客戶和deadline輪流毆打，居然還有力氣繼續愛人。
她又愛上了香港男生。
對凱西來說，愛情從來沒有那麼多理論。
喜歡就是喜歡。
想在一起就在一起。
至於以後怎麼辦？
以後到了再說。
羊駝曾經試圖和她討論過，愛情是不是一種投射，人在喜歡另一個人的時候，本質上喜歡的是自己想像出來的那部分對方。
凱西聽了半天，只問：
「所以你到底有沒有接過吻？」
羊駝不說話了。
哲學在這種問題面前通常非常脆弱。
至於Norvin，他通常坐在旁邊笑。
Norvin是佛山人。
有香港身份，也有澳門身份。
現在正在澳大利亞坐移民監。
我們有時候覺得，這個人收集永久居民身份的愛好，大概和小時候收集水滸卡差不多。
最氣人的是，他身邊一直不缺女孩。
而且不是他追別人。
是別人追他。
「那個呢？」
「哪個？」
「上次那個女孩啊。」
「哦。」
「不是挺喜歡你的？」
「好像吧。」
「挺漂亮啊。」
「嗯。」
「那為什麼還有分開了？」
Norvin想了一會兒。
「我要去美國。」
「談戀愛跟你去美國有什麼關係？」
「以後可能還去瑞士。」
「……」
他說以後想去美國搞生物醫療，延長人類壽命，然後去瑞士享受退休生活。
說這句話的時候語氣很認真。
愛情？
以後再說。
反正女孩又不會滅絕。
聊到最後，大家通常會一起看向羊駝。
羊駝會立刻警覺。
「看我幹嘛？」
Bruce趙問：
「Nancy呢？」
「早放下了。」
J問：
「真的？」
「真的。」
凱西也看著他。
羊駝有點惱火。
「不是，你們什麼意思？」
Norvin點點頭。
「哦。」
於是另外幾個人也跟著：
「哦。」
羊駝最討厭這個字。
很多年前，那個女孩這樣回復過他。
那時候他寫了很長很長的一段話，鼓起勇氣發出去。
手機屏幕亮起來的時候，對面只有這個字。
哦。
那時候是2018年。
我們也不知道幾年以後，自己會坐在世界不同地方的出租屋、酒吧、辦公室、機場候機廳里，隔著時差討論愛情究竟是個什麼玩意兒。
那時候我們都還年輕。
年輕最大的特點，大概不是臉上沒有皺紋，也不是可以通宵以後第二天繼續上課。
而是相信很多事情一定存在正確答案。
喜歡一個人，就應該追。
在一起，就應該忠誠。
愛得足夠久，就應該有結果。
遇見了對的人，就應該結婚。
就像數學題。
答案錯了，總能沿著草稿紙往前找，找到自己究竟在哪一步算錯了。
後來才知道愛情不是數學題。
甚至人生也不是。
有些題沒有標準答案。
有些題你明明每一步都沒算錯，最後還是零分。
還有些人壓根沒答題，活得比你開心多了。
當然，那都是後來的事情。
那時候佛山的夏天還是很熱。
汾江河還是慢吞吞地流。
晚風從河面吹過來的時候帶著一點水腥味。
河岸邊有人跑步，有人騎自行車，有穿校服的男生女生並排走著，影子被路燈拖得很長。
我們站在河邊的時候，從來沒有覺得這裡是什麼故事的起點。
誰會覺得自己的故鄉是故事的起點呢？
故鄉通常只是一個你年輕時拼命想離開的地方。
後來我們真的離開了，汾江河依舊往前流。
它不會替任何人回答問題。
它只是記得很多年前，有五個還不知道以後會去哪裡的年輕人，從這裡出發。
後來他們漂洋過海。
愛人。
被愛。
錯過。
重逢。
離開。
再繼續往前走。
每個人都講著自己的版本。
真真假假。
荒唐得要命。
又認真得要命。
合在一起，大概就是汾江河的美麗傳說。
---------------------------------------------------------------------------------------------
【羊駝篇】
我叫羊駝，出生在汾江河邊。
小時候我一直以為汾江河很長。
後來去了別的地方，見過長江，也見過海，才知道它其實沒有多長，更談不上壯麗。佛山工業最盛的那些年，兩岸擠著不少廠房，水是渾的，夏天偶爾還會發臭。
但小時候不知道這些。
或者說，知道也不在乎。
我喜歡坐在河邊。
太陽很大的時候坐，黃昏也坐。有時候什麼都不干，就抱著膝蓋看水從面前過去。河面偶爾漂著塑膠袋，遠處有船，岸邊有人釣魚。太陽落下去以後，對岸的樓一棟一棟亮燈，我才慢吞吞地站起來回家。
我可以在那裡待一個下午。
媽媽很早就告訴我，長大以後要去河對岸念書。
那裡有本地很好的學校。
她沒有告訴我學校里會有什麼人。
後來我真的去了。
在那裡認識了Nancy。
她那時候留著不長不短的短髮，後來頭髮長起來，扎過一陣小辮子。她眼睛很大，眼睛下面總有一點黑眼圈，據說是熬夜看小說留下的。她笑的時候會露出不太整齊的牙齒，耳朵旁邊還有一小撮頭髮總是扎不進去。
這些東西我記了很多年。
反而真正重要的事情，我已經記不清了。
比如我們第一次說話說了什麼，我不記得。
她第一次叫我的名字是什麼時候，我也不記得。
甚至高中幾年，我們究竟單獨說過多少句話，現在讓我算，我可能都算不出來。
可我記得那撮頭髮。
人的記憶有時候挺沒道理的。
Nancy很愛笑。
有時候和周圍的人鬧得很厲害，有時候又一個人坐在位置上看東西。她桌上經常堆著很多書，我從旁邊經過的時候會偷偷看一眼。
當然，主要不是看書。
我那時候很喜歡看她。
上課看，下課看，體育課也看。
她從教室門口經過，我會看。
她在前面和別人說話，我也會看。
如果她突然轉過頭，我就馬上把視線挪開，裝作自己剛才只是在看她後面的黑板。
我一直覺得自己藏得不錯。
後來宿舍夜談被人詐了兩句，我自己招了。
再過幾天，全班基本都知道了。
Nancy大概也知道。
我很長一段時間不敢問她知不知道。
問了又能怎麼樣呢。
她一直不缺人喜歡。
偶爾有人給她送花，也有人追她。最讓我難受的是，那些人裡面確實有不少比我優秀。
成績比我好。
比我帥。
比我會和女孩說話。
那時候我十幾歲，對人與人之間的差距還沒有什麼複雜的理解，只覺得喜歡一個女孩大概也和考試一樣。
大家坐在同一間教室里競爭。
成績好的，長得帥的，會說話的排在前面。
我排在後面。
所以我什麼也不敢做。
最多繼續去汾江河邊坐著。
我在那裡幹過很多現在想起來挺傻的事情。
比如對著河發誓。
具體發過什麼誓已經忘了，大概逃不開「以後一定怎樣」「這輩子非她不娶」之類的話。
有時候半夜喝一點酒，再拿著手機翻她的朋友圈。
偶爾還會祈求一些自己平時根本不信的神。
希望她開心。
希望她考試順利。
希望她別生病。
當然，最希望的還是某一天她突然發現：
羊駝好像也還可以。
這個願望沒有實現。
高考前四天，我知道Nancy和別人在一起了。
那個人我也認識，而且很熟。
之後的很長一段時間裡，我都不願意寫他的名字。
那天晚上我去了汾江河邊上坐到很晚。
河邊蚊子很多，我穿著短褲，小腿被咬了十幾個包。後來實在癢得受不了，一邊哭一邊撓。
現在想起來，那個畫面應該挺滑稽的。
一個馬上高考的男生，書沒看進去多少，坐在一條發臭的河邊哭一個從來沒有和自己談過戀愛的女孩。
可十八歲的我一點也不覺得滑稽。
我真的以為自己失去了這一生最重要的人。
儘管嚴格來說，我從來沒有得到過她。
那天晚上我跟汾江河說了很多話。
河當然不會回答。
它還是和平時一樣，從我面前慢慢流過去。
第二天太陽照常升起。
距離高考還有三天。
我還是得回學校做題。
十八歲的時候，我很喜歡《西西里的美麗傳說》。
喜歡到什麼程度呢？
我真的覺得自己和電影裡的男孩很像。
現在再看，當然不是那麼回事。
電影裡的女人甚至不知道那個男孩腦子裡發生了那麼多事情。
Nancy大概也不知道。
她只是正常地上學，考試，和朋友聊天，喜歡自己喜歡的人，後來去自己考上的大學。
剩下的事情基本都是我一個人完成的。
我一個人在心裡完成了相遇、愛慕、等待、失戀、訣別，甚至忠貞。
對方基本沒有參與。
這大概就是單相思最方便的地方。
一個人就能演完。
但十八歲的我不懂這個。
那時候高三，成績不好，未來也不知道在哪裡。每天所有人都在說高考，老師在說，父母在說，同學也在說。黑板右上角的數字一天一天減少，好像數字變成零以後，人生就必須立刻給出一個答案。
我沒有答案。
Nancy卻是確定的。
她每天坐在那裡。
會笑。
會說話。
會從我身邊經過。
所以我很自然地把很多原本不屬於她的東西放到了她身上。
我覺得只要她有一天喜歡我，好像很多事情都會跟著好起來。
這種想法當然沒有什麼道理。
但少年人的很多念頭本來就沒有道理。
我甚至很喜歡一句話：
「世界上最遠的距離，就是我站在你面前，你卻不知道我心裡全部都是你。」
那時候覺得寫得真他媽好。
完全就是我。
我們明明只隔著幾張課桌，我卻覺得中間橫著一條怎麼也過不去的河。
不是汾江河。
是銀河。
現在寫到這裡，我還是覺得有點肉麻。
但這句話，我當年確實想過。
畢業以後，我們去了不同的大學。
按理來說，故事到這裡就應該結束了。
可我沒有。
她的微信被我置頂了很多年。
她發朋友圈，我會看。
她去了哪所大學，我知道。
後來讀書怎麼樣，生活怎麼樣，我也會偶爾從共同朋友那裡聽見一點。
我甚至記得她名字里的最後一個字。
先聲明，我那時候一直堅稱自己不是視奸狂。
我只是忘不掉。
忘不掉她笑起來那排不太整齊的牙齒。
忘不掉她細長的脖頸。
忘不掉耳邊那撮總是掉下來的頭髮。
忘不掉她桌上亂七八糟堆著的書。
還有很多其實根本沒有意義的東西。
我們從來沒有相戀過。
甚至畢業以後很長一段時間，我們連朋友都算不上。
可那時候的我還是固執地認為，這就是我的初戀。
我甚至覺得自己一輩子都不會忘記她。
「一輩子」是少年人很喜歡說的詞。
因為那時候還不知道，一輩子到底有多長。
很多年以後，我又看了一遍《西西里的美麗傳說》。
看到結尾的時候，心裡還是動了一下。
電影裡的男孩一直記得那個從來沒有要求他記住她的女人。
我也是。
只是現在讓我說，我究竟記住了什麼，我已經沒有以前那麼確定。
是Nancy嗎？
是那個十八歲的自己？
還是一段從來沒有真正發生過，卻被我一個人反覆講述了很多年的愛情？
我說不清。
但我確實一直記得汾江河。
水是那麼渾濁。
天氣熱起來還是讓人煩躁。
可十八歲的那個晚上，我確實坐在那裡哭過。
那時候我的世界還很小。
小到一條河，就能把它分成兩半。
河這邊是我。
河那邊是Nancy。
至少和我們後來見過的那些水相比，不算。
羊駝後來去了雪梨，看過太平洋。第一次站在曼利海灘的時候，他覺得海藍得有點過分，像哪個沒什麼審美的美術生把鈷藍顏料整管擠進了水裡。
Bruce趙去過英國。
J去了香港。
凱西去了新加坡。
Norvin更忙，香港、澳門、澳大利亞，兜里像揣著一本隨時準備繼續蓋章的護照，最近又開始琢磨美國。
我們後來見過珠江，見過維多利亞港，見過南太平洋，見過大西洋，也從飛機舷窗里俯瞰過很多叫不出名字的海。
相比起來，汾江河實在寒酸。
它不寬，也不藍。
夏天有時候甚至有點臭。
河水慢吞吞地穿過佛山，兩邊是學校、居民樓、商場，還有一代又一代坐在教室里做五年高考三年模擬，堅信自己遲早會離開這裡的年輕人。
我們也是其中幾個。
那時候誰也不知道以後會去哪裡。
十幾歲的年輕人討論未來，通常和國家發展、世界格局都沒什麼關係。
無非是誰考得上什麼大學，誰家裡準備送他出國，誰最近又喜歡上了哪個班的男孩女孩。
再遠一點的事情，想不到。
新加坡很遠。
澳大利亞很遠。
英國更遠。
香港倒是近一點，但那時候也只是天氣預報里經常和澳門一起出現的兩個名字。
世界很大。
我們的生活很小。
小到一個女孩今天扎沒扎辮子，都足夠決定某個人一整天的心情。
後來我們真的走了。
有人去留學。
有人去工作。
有人拿身份。
有人還沒拿到。
有人還沒拿夠
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網解書荒，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超實用 】
我們像五顆從同一張彈弓里打出去的石子，稀里糊塗地飛向不同的方向。
奇怪的是，飛了那麼遠以後，再坐到一起，聊得最多的居然還是愛情。
可能人類就是這麼沒出息。
你可以討論人工智慧、生物醫療、國際金融、移民政策和全球經濟。
喝到第三杯以後，話題最後還是：
「所以她到底喜不喜歡你？」
這時候Bruce趙一般會笑。
因為這個問題對他來說有點低級。
Bruce趙長得帥，也有錢。
這種男人的人生通常會讓其他男人產生一種很複雜的心情。
你希望他過得好。
但最好別過得太好。
遺憾的是，他女人緣也很好。
更遺憾的是，他還有一個談了很多年的異地女朋友。
最離譜的是，他們誰也不是什麼傳統意義上的貞潔烈士。
各有各的生活。
各有各的故事。
各玩各的但就是不分手。
J對此非常不能理解。
「那為什麼不分？」
Bruce趙通常靠在椅背上，很隨意地說：
「因為喜歡啊。」
J會沉默幾秒。
因為這句話居然很難反駁。
於是他只能評價：
「你們有病。」
Bruce趙點頭。
「可能吧。」
J和他正好相反。
J的人生看起來非常正常。
深大畢業，香港城市大學讀研，畢業以後留在香港工作。
普通中產家庭，普通中產路線，普通中產青年對未來那些謹慎而合理的規劃。
唯一不那麼普通的是，他二十多歲還是處男。
這件事本來也沒什麼。
真正讓我們覺得離譜的是，他在約會軟體上尋找真愛。
不是尋找今晚。
不是尋找周末。
是真愛。
有時候他會把一個女生的主頁遞過來，非常認真地問：
「你們覺得這個女生怎麼樣？」
Bruce趙掃一眼。
「挺漂亮。」
「我不是問這個。」
「那問什麼？」
「你覺得她像不像認真談戀愛的？」
Bruce趙會抬頭看他。
那個眼神大概和醫生第一次見到一種罕見病例差不多。
凱西通常會在旁邊笑得最大聲。
她覺得這群男人都有毛病。
凱西漂亮，性感，而且熱烈。
她去新加坡留過學，認識來自很多國家的人，也愛上過形形色色的白男黑男紅男棕男。
後來回香港，進四大，每天被Excel、PPT、客戶和deadline輪流毆打，居然還有力氣繼續愛人。
她又愛上了香港男生。
對凱西來說，愛情從來沒有那麼多理論。
喜歡就是喜歡。
想在一起就在一起。
至於以後怎麼辦？
以後到了再說。
羊駝曾經試圖和她討論過，愛情是不是一種投射，人在喜歡另一個人的時候，本質上喜歡的是自己想像出來的那部分對方。
凱西聽了半天，只問：
「所以你到底有沒有接過吻？」
羊駝不說話了。
哲學在這種問題面前通常非常脆弱。
至於Norvin，他通常坐在旁邊笑。
Norvin是佛山人。
有香港身份，也有澳門身份。
現在正在澳大利亞坐移民監。
我們有時候覺得，這個人收集永久居民身份的愛好，大概和小時候收集水滸卡差不多。
最氣人的是，他身邊一直不缺女孩。
而且不是他追別人。
是別人追他。
「那個呢？」
「哪個？」
「上次那個女孩啊。」
「哦。」
「不是挺喜歡你的？」
「好像吧。」
「挺漂亮啊。」
「嗯。」
「那為什麼還有分開了？」
Norvin想了一會兒。
「我要去美國。」
「談戀愛跟你去美國有什麼關係？」
「以後可能還去瑞士。」
「……」
他說以後想去美國搞生物醫療，延長人類壽命，然後去瑞士享受退休生活。
說這句話的時候語氣很認真。
愛情？
以後再說。
反正女孩又不會滅絕。
聊到最後，大家通常會一起看向羊駝。
羊駝會立刻警覺。
「看我幹嘛？」
Bruce趙問：
「Nancy呢？」
「早放下了。」
J問：
「真的？」
「真的。」
凱西也看著他。
羊駝有點惱火。
「不是，你們什麼意思？」
Norvin點點頭。
「哦。」
於是另外幾個人也跟著：
「哦。」
羊駝最討厭這個字。
很多年前，那個女孩這樣回復過他。
那時候他寫了很長很長的一段話，鼓起勇氣發出去。
手機屏幕亮起來的時候，對面只有這個字。
哦。
那時候是2018年。
我們也不知道幾年以後，自己會坐在世界不同地方的出租屋、酒吧、辦公室、機場候機廳里，隔著時差討論愛情究竟是個什麼玩意兒。
那時候我們都還年輕。
年輕最大的特點，大概不是臉上沒有皺紋，也不是可以通宵以後第二天繼續上課。
而是相信很多事情一定存在正確答案。
喜歡一個人，就應該追。
在一起，就應該忠誠。
愛得足夠久，就應該有結果。
遇見了對的人，就應該結婚。
就像數學題。
答案錯了，總能沿著草稿紙往前找，找到自己究竟在哪一步算錯了。
後來才知道愛情不是數學題。
甚至人生也不是。
有些題沒有標準答案。
有些題你明明每一步都沒算錯，最後還是零分。
還有些人壓根沒答題，活得比你開心多了。
當然，那都是後來的事情。
那時候佛山的夏天還是很熱。
汾江河還是慢吞吞地流。
晚風從河面吹過來的時候帶著一點水腥味。
河岸邊有人跑步，有人騎自行車，有穿校服的男生女生並排走著，影子被路燈拖得很長。
我們站在河邊的時候，從來沒有覺得這裡是什麼故事的起點。
誰會覺得自己的故鄉是故事的起點呢？
故鄉通常只是一個你年輕時拼命想離開的地方。
後來我們真的離開了，汾江河依舊往前流。
它不會替任何人回答問題。
它只是記得很多年前，有五個還不知道以後會去哪裡的年輕人，從這裡出發。
後來他們漂洋過海。
愛人。
被愛。
錯過。
重逢。
離開。
再繼續往前走。
每個人都講著自己的版本。
真真假假。
荒唐得要命。
又認真得要命。
合在一起，大概就是汾江河的美麗傳說。
---------------------------------------------------------------------------------------------
【羊駝篇】
我叫羊駝，出生在汾江河邊。
小時候我一直以為汾江河很長。
後來去了別的地方，見過長江，也見過海，才知道它其實沒有多長，更談不上壯麗。佛山工業最盛的那些年，兩岸擠著不少廠房，水是渾的，夏天偶爾還會發臭。
但小時候不知道這些。
或者說，知道也不在乎。
我喜歡坐在河邊。
太陽很大的時候坐，黃昏也坐。有時候什麼都不干，就抱著膝蓋看水從面前過去。河面偶爾漂著塑膠袋，遠處有船，岸邊有人釣魚。太陽落下去以後，對岸的樓一棟一棟亮燈，我才慢吞吞地站起來回家。
我可以在那裡待一個下午。
媽媽很早就告訴我，長大以後要去河對岸念書。
那裡有本地很好的學校。
她沒有告訴我學校里會有什麼人。
後來我真的去了。
在那裡認識了Nancy。
她那時候留著不長不短的短髮，後來頭髮長起來，扎過一陣小辮子。她眼睛很大，眼睛下面總有一點黑眼圈，據說是熬夜看小說留下的。她笑的時候會露出不太整齊的牙齒，耳朵旁邊還有一小撮頭髮總是扎不進去。
這些東西我記了很多年。
反而真正重要的事情，我已經記不清了。
比如我們第一次說話說了什麼，我不記得。
她第一次叫我的名字是什麼時候，我也不記得。
甚至高中幾年，我們究竟單獨說過多少句話，現在讓我算，我可能都算不出來。
可我記得那撮頭髮。
人的記憶有時候挺沒道理的。
Nancy很愛笑。
有時候和周圍的人鬧得很厲害，有時候又一個人坐在位置上看東西。她桌上經常堆著很多書，我從旁邊經過的時候會偷偷看一眼。
當然，主要不是看書。
我那時候很喜歡看她。
上課看，下課看，體育課也看。
她從教室門口經過，我會看。
她在前面和別人說話，我也會看。
如果她突然轉過頭，我就馬上把視線挪開，裝作自己剛才只是在看她後面的黑板。
我一直覺得自己藏得不錯。
後來宿舍夜談被人詐了兩句，我自己招了。
再過幾天，全班基本都知道了。
Nancy大概也知道。
我很長一段時間不敢問她知不知道。
問了又能怎麼樣呢。
她一直不缺人喜歡。
偶爾有人給她送花，也有人追她。最讓我難受的是，那些人裡面確實有不少比我優秀。
成績比我好。
比我帥。
比我會和女孩說話。
那時候我十幾歲，對人與人之間的差距還沒有什麼複雜的理解，只覺得喜歡一個女孩大概也和考試一樣。
大家坐在同一間教室里競爭。
成績好的，長得帥的，會說話的排在前面。
我排在後面。
所以我什麼也不敢做。
最多繼續去汾江河邊坐著。
我在那裡幹過很多現在想起來挺傻的事情。
比如對著河發誓。
具體發過什麼誓已經忘了，大概逃不開「以後一定怎樣」「這輩子非她不娶」之類的話。
有時候半夜喝一點酒，再拿著手機翻她的朋友圈。
偶爾還會祈求一些自己平時根本不信的神。
希望她開心。
希望她考試順利。
希望她別生病。
當然，最希望的還是某一天她突然發現：
羊駝好像也還可以。
這個願望沒有實現。
高考前四天，我知道Nancy和別人在一起了。
那個人我也認識，而且很熟。
之後的很長一段時間裡，我都不願意寫他的名字。
那天晚上我去了汾江河邊上坐到很晚。
河邊蚊子很多，我穿著短褲，小腿被咬了十幾個包。後來實在癢得受不了，一邊哭一邊撓。
現在想起來，那個畫面應該挺滑稽的。
一個馬上高考的男生，書沒看進去多少，坐在一條發臭的河邊哭一個從來沒有和自己談過戀愛的女孩。
可十八歲的我一點也不覺得滑稽。
我真的以為自己失去了這一生最重要的人。
儘管嚴格來說，我從來沒有得到過她。
那天晚上我跟汾江河說了很多話。
河當然不會回答。
它還是和平時一樣，從我面前慢慢流過去。
第二天太陽照常升起。
距離高考還有三天。
我還是得回學校做題。
十八歲的時候，我很喜歡《西西里的美麗傳說》。
喜歡到什麼程度呢？
我真的覺得自己和電影裡的男孩很像。
現在再看，當然不是那麼回事。
電影裡的女人甚至不知道那個男孩腦子裡發生了那麼多事情。
Nancy大概也不知道。
她只是正常地上學，考試，和朋友聊天，喜歡自己喜歡的人，後來去自己考上的大學。
剩下的事情基本都是我一個人完成的。
我一個人在心裡完成了相遇、愛慕、等待、失戀、訣別，甚至忠貞。
對方基本沒有參與。
這大概就是單相思最方便的地方。
一個人就能演完。
但十八歲的我不懂這個。
那時候高三，成績不好，未來也不知道在哪裡。每天所有人都在說高考，老師在說，父母在說，同學也在說。黑板右上角的數字一天一天減少，好像數字變成零以後，人生就必須立刻給出一個答案。
我沒有答案。
Nancy卻是確定的。
她每天坐在那裡。
會笑。
會說話。
會從我身邊經過。
所以我很自然地把很多原本不屬於她的東西放到了她身上。
我覺得只要她有一天喜歡我，好像很多事情都會跟著好起來。
這種想法當然沒有什麼道理。
但少年人的很多念頭本來就沒有道理。
我甚至很喜歡一句話：
「世界上最遠的距離，就是我站在你面前，你卻不知道我心裡全部都是你。」
那時候覺得寫得真他媽好。
完全就是我。
我們明明只隔著幾張課桌，我卻覺得中間橫著一條怎麼也過不去的河。
不是汾江河。
是銀河。
現在寫到這裡，我還是覺得有點肉麻。
但這句話，我當年確實想過。
畢業以後，我們去了不同的大學。
按理來說，故事到這裡就應該結束了。
可我沒有。
她的微信被我置頂了很多年。
她發朋友圈，我會看。
她去了哪所大學，我知道。
後來讀書怎麼樣，生活怎麼樣，我也會偶爾從共同朋友那裡聽見一點。
我甚至記得她名字里的最後一個字。
先聲明，我那時候一直堅稱自己不是視奸狂。
我只是忘不掉。
忘不掉她笑起來那排不太整齊的牙齒。
忘不掉她細長的脖頸。
忘不掉耳邊那撮總是掉下來的頭髮。
忘不掉她桌上亂七八糟堆著的書。
還有很多其實根本沒有意義的東西。
我們從來沒有相戀過。
甚至畢業以後很長一段時間，我們連朋友都算不上。
可那時候的我還是固執地認為，這就是我的初戀。
我甚至覺得自己一輩子都不會忘記她。
「一輩子」是少年人很喜歡說的詞。
因為那時候還不知道，一輩子到底有多長。
很多年以後，我又看了一遍《西西里的美麗傳說》。
看到結尾的時候，心裡還是動了一下。
電影裡的男孩一直記得那個從來沒有要求他記住她的女人。
我也是。
只是現在讓我說，我究竟記住了什麼，我已經沒有以前那麼確定。
是Nancy嗎？
是那個十八歲的自己？
還是一段從來沒有真正發生過，卻被我一個人反覆講述了很多年的愛情？
我說不清。
但我確實一直記得汾江河。
水是那麼渾濁。
天氣熱起來還是讓人煩躁。
可十八歲的那個晚上，我確實坐在那裡哭過。
那時候我的世界還很小。
小到一條河，就能把它分成兩半。
河這邊是我。
河那邊是Nancy。