第二十二章 飛行天敵來襲
在非洲的天空中,鳥兒們迎來了位不速之客。但在介紹它們之前,我們要先講講它們的前身——始四孔蝠。
故事要從一場「順路的友誼「說起。
在很久以前的新大陸,有一種以水果為食的蛇——扁蛇。它們沒有,沒有力量,唯一的本事是滑翔,以及一種奇特的搭便車習氣:咬住飛行動物的特定部位,搭著它們往來於果樹之間。大多數飛行動物都避著它們走——沒有誰願意身上掛一條蛇。只有果蝠例外。果蝠也吃水果,和扁蛇的食性完全重合,所以當扁蛇咬住它們的胸腹時,它們只是皺了皺眉,繼續飛向下一棵果樹——反正順路。
但扁蛇的毒牙太長了,咬得太深,容易刺穿果蝠的肺底。於是自然選擇出手了:肺里長出了沒有毛細血管的小管子,血液延遲流入,給扁蛇的速凝血唾液留出癒合的時間;管子越長越長,越逼越近皮膚,最終在果蝠的胸腹中央,開出了四個孔。扁蛇的毒牙正好穿過這四個孔,不傷肺實質,孔成了「天然卡槽「——咬得更牢,傷口癒合得幾乎無損。一段行為上的共生,就此固化到了解剖層面。
果蝠不知道的是,這四個孔,將改變它們後代的一生。
時間流逝,那四隻原本用來給扁蛇「搭把手「的孔,被它們的後裔發現了一種全新的用途:呼氣時,空氣從四孔中噴出——像噴氣一樣,推著身體向前。最初只是輔助振翅,後來,從「始四孔蝠「開始,它們學會了用這四個孔直接飛行。那是最原始的四孔蝠——美洲四孔蝠——它們在空中用四孔噴氣,翅膀幾乎不用扇動,就能持續滑翔,低能耗地飛過漫漫長路。
但這項「革命「有個致命的毛病:四孔只能向後噴氣,沒有反向的裝置。這意味著它們可以加速,可以轉向(靠著前後四孔噴氣的細微差異),卻永遠無法減速——只能靠張開翅膀和調整滑翔姿態來煞車。它們是一架「只能加速的噴氣機「。
不過,這架停不下來的噴氣機,恰好成了它跨越重洋的本錢。
而後來我們發現,四孔蝠的四孔可不只是輔助飛行那麼簡單。
首先,我們都知道,哺乳動物的呼吸效率是比不過鳥類的——鳥類擁有氣囊,能夠排盡「廢氣「,而哺乳動物的肺就無法排盡廢氣,呼吸效率有限。然而,四孔蝠的孔卻能做到提升效率。在它們氣孔內部,也就是在小管子的根部,有四片瓣膜,這四片膜將管子改為了單向通道,只有呼氣的時候會打開,而吸氣時會關閉。這樣,當它們吸氣時,進入的新鮮空氣會和廢氣混合,然後在下次呼氣時一起排出。殘存的廢氣相較於絕大多數哺乳動物要少,但也只是有了與鳥類在某些賽道上競爭的資本,不過這就夠了。
而在長途飛行的過程中,有一支滯留在了大西洋之上——它們就是兩棲蝠。
面對一眾海鳥時,兩棲蝠的四孔優勢完全體現——不依賴海風就能翱翔天際。甚至它們的四孔在水中也有優勢,兩棲蝠可以直接在水下呼吸!這多虧了它們的雙通道呼吸系統,只要它們進氣和呼氣的過程足夠快,它們就根本不需要回水面換氣。當然前提是它們呼吸速度足夠快,如果沒有快速呼氣吸氣,它們也是很容易窒息而死的,就像水裡的某些鯊魚那樣。於是,它們改造了自己的肌肉布局,能夠通過規律地拉伸肌肉帶動肺部吸入、壓縮、噴出水流,從而在水中獲取氧氣,讓它們變為了實實在在的海陸空三棲動物。
兩棲蝠中的物種們基本都圍繞著海面生活改造了身體,接下來就是它們的主場。
在空中,一群白色的身影與一群黑色的身影互相交織,然後又彼此分開,像是在跳某種空中交際舞。那是海鷗和遠洋蝠,它們有著類似的生活習性,均以魚類為食,但它們在水上休息的姿態有所不同:海鷗們會以平常收起翅膀的姿勢漂在海上,而遠洋蝠則是癱開翅膀,用海水的浮力托住自己的身體。此時的它們,除了食性之外,還沒有發生翻天覆地的變化。
而遠洋蝠的一眾親戚,在它這個「原型機「的基礎上進行改造。如飄浮蝠,它們的翼展極大,達到接近1.5m,與人類時期的馬來大狐蝠相媲美;但它們的軀幹沒有變大,翼面積也未增加多少,整體就像蝙蝠版的信天翁。它們滑翔的能耗更低,而且起飛能力強於海鳥,因為飄浮蝠能夠通過在水中不斷加速然後衝出水面的方式起飛。當它們睡覺時,它們選擇在天上飄著,從而躲避水中的掠食者。至於飄浮蝠是怎麼做到的,因為它們會打呼嚕——飄浮蝠在空中入睡時,它們的胸腔和腹腔的肌肉會自動收縮、伸展,然後它們就這樣利用從四孔中噴出的氣體,在天上滑翔著睡覺。
說實話,當看到這樣的生物,是實打實地通過自然篩選演化出來的時,我就覺得:地球的生物基因多樣性還是有點太過多樣了。
除此之外,還有海蝠。它們是水生化的遠洋蝠,分支較多,其中完全放棄飛行生活的一支,是海豹蝠。它們的下半身沒有了皮膜的連接,雙腿和尾巴有了自由活動的權力,同時它們翅膀變為驅動身體遊動的主要動力。它們在大西洋的類群比其他水域更加繁榮,也有更多的分化支系。像是大翅海豹蝠,體型是海豹蝠中最大的,體長約2.1m。與當地水域的一眾魚類爭搶濾食生態位,臉部寬扁,口中牙齒短小,而真正起作用的是它們咽喉處的透水瓣膜,能使它們高效地過濾,將海水和食物分開。還有企蝠,海豹蝠中最原始的一種,它們的腿還沒變短到無法站上陸地的程度。而當它們正在搶占鰭腳類的生態位時,海蝠中的另一支,正在改變整個世界。
說起它們,那就不得不提到,當兩者的祖先都還是企蝠的形態時,它們所做出的選擇了——根據我們後來對其祖先身體形態和生活習性的研究,當時的一部分海蝠仍然保有飛行能力,但由於翼面積小,只能進行有限的滯空。而後來,海蝠的一支後代毅然決然地進軍大海,它們就變成了現在的海豹蝠;還有一支,它們起先在海島上過著食蟲、食果的生活,和各種硬殼對抗,但在後續拿回飛行能力後一發不可收拾——它們就是天狗。
天狗,也稱天狼,其名稱來源於形似犬科動物的頭部。它們相比於蝙蝠中其他飛行生活的親戚,要更加進步——它們解放了後肢!原本,蝙蝠為了更強的飛行能力,犧牲了後肢的靈活性,只能用後爪抓住樹枝或鐘乳石之類的結構,以保證自己能夠快速起飛;但在天狗這裡,它們的後肢不再被皮膜束縛,能夠用來直接起飛!當然,這也包含眾多前提條件,但我們這裡只說結果——它們變成了哺乳動物中最有能力與鳥類競爭的類群。
天狗繼承了祖先的食性,是雜食性動物,但更加熱衷於果實,尤其是熱量高的種類。這導致天狗的存在,直接威脅了果蝠甚至其他蝙蝠的生存。後來,它們更加進步的身體結構,以及多樣化的食性,不僅僅是威脅到了自己原始的窮親戚,還威脅到了樹棲鳥類和靈長類:它們對水果的喜愛有點極端,當有其他動物在「它們的「果樹上,它們會毫不猶豫地用盡各種手段將「入侵者「驅趕,甚至是滅亡。
天狗的出現,讓大批動物失去原有的生態位或是棲息之所,而且這些植食或雜食天狗還不是最棘手的。還記得開頭所提到的不速之客嗎?它來了——
當一塊巨大的陰影從空中投下,鳥兒們以為那只是普通的猛禽,紛紛躲在樹冠中不出來。然而,它們錯了,大錯特錯!那陰影俯衝而下,完全不顧樹冠的遮蔽。「咔嚓「的一聲,一大片樹枝全部斷裂,還沒等那些鳥兒們弄清楚發生了什麼,它便用它那雙內側帶刺毛的翼,將來不及飛走的鳥兒一網打盡。這恐怖的一幕嚇跑了周圍其他的動物,只留下一個半蹲著的,肩高接近1.8m的「怪物「在那兒享用美餐。
那就是咆哮天狼,是一種天空掠食者,它的名字來源於其高速飛行時,氣體快速壓縮穿過呼吸系統的聲音——那種聲音聽起來像某種動物的放聲嘶吼。它們進一步改造了自己的呼吸系統:當它們高速振翅飛行時,能讓氣體主動壓縮進入肺部,然後快速排出,呼吸效率極高,也是它們能長到如此巨大體型的原因之一。另一方面,它們的雙翼極其巨大,而整體形狀呈寬大的長方形,也就是被動滑翔翼,這是大多數猛禽的典型翼型;四肢並不算細,至少足夠粗壯來支撐它剛才的撞擊;四肢著地行動,前肢上,身體與大臂、大臂與小臂、小臂與第五指,這些部位的皮膜是各自獨立存在,因此前肢靈活性很好;第二指撐地,與地面接觸處存在較厚角質,第一指有長且鋒利的彎鉤狀爪。
咆哮天狼沒有天敵,也沒有不敢捕食的對象。即使,它們在面對象類或長頸鹿之類的大型獵物,也有辦法應對——它們的彎鉤爪,在高速俯衝的加持下,能夠輕鬆嵌入它們的皮膚。而當咆哮天狼向外拉扯肉體,便能輕而易舉地撕裂它們的目標,巨大的身姿,卻沒有半點笨重,能隨時落地,也能隨時起飛;野狼的腦袋,蝙蝠的翅膀,和看不出是什麼動物的軀幹。這種堪稱詭異的組合,不親自體驗是不會知道有多令人絕望。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書就來 TW 看書網,𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超靠譜 】
它們是這片大陸上,最棘手,最恐怖,也最具潛力的天空掠食者。它們在萬米高空,自上而下地俯瞰這個世界,令所有生靈活在它與它親信的殘暴統治之下。但也許...我是說,也許......它們能夠催生一些特別的生命......
故事要從一場「順路的友誼「說起。
在很久以前的新大陸,有一種以水果為食的蛇——扁蛇。它們沒有,沒有力量,唯一的本事是滑翔,以及一種奇特的搭便車習氣:咬住飛行動物的特定部位,搭著它們往來於果樹之間。大多數飛行動物都避著它們走——沒有誰願意身上掛一條蛇。只有果蝠例外。果蝠也吃水果,和扁蛇的食性完全重合,所以當扁蛇咬住它們的胸腹時,它們只是皺了皺眉,繼續飛向下一棵果樹——反正順路。
但扁蛇的毒牙太長了,咬得太深,容易刺穿果蝠的肺底。於是自然選擇出手了:肺里長出了沒有毛細血管的小管子,血液延遲流入,給扁蛇的速凝血唾液留出癒合的時間;管子越長越長,越逼越近皮膚,最終在果蝠的胸腹中央,開出了四個孔。扁蛇的毒牙正好穿過這四個孔,不傷肺實質,孔成了「天然卡槽「——咬得更牢,傷口癒合得幾乎無損。一段行為上的共生,就此固化到了解剖層面。
果蝠不知道的是,這四個孔,將改變它們後代的一生。
時間流逝,那四隻原本用來給扁蛇「搭把手「的孔,被它們的後裔發現了一種全新的用途:呼氣時,空氣從四孔中噴出——像噴氣一樣,推著身體向前。最初只是輔助振翅,後來,從「始四孔蝠「開始,它們學會了用這四個孔直接飛行。那是最原始的四孔蝠——美洲四孔蝠——它們在空中用四孔噴氣,翅膀幾乎不用扇動,就能持續滑翔,低能耗地飛過漫漫長路。
但這項「革命「有個致命的毛病:四孔只能向後噴氣,沒有反向的裝置。這意味著它們可以加速,可以轉向(靠著前後四孔噴氣的細微差異),卻永遠無法減速——只能靠張開翅膀和調整滑翔姿態來煞車。它們是一架「只能加速的噴氣機「。
不過,這架停不下來的噴氣機,恰好成了它跨越重洋的本錢。
而後來我們發現,四孔蝠的四孔可不只是輔助飛行那麼簡單。
首先,我們都知道,哺乳動物的呼吸效率是比不過鳥類的——鳥類擁有氣囊,能夠排盡「廢氣「,而哺乳動物的肺就無法排盡廢氣,呼吸效率有限。然而,四孔蝠的孔卻能做到提升效率。在它們氣孔內部,也就是在小管子的根部,有四片瓣膜,這四片膜將管子改為了單向通道,只有呼氣的時候會打開,而吸氣時會關閉。這樣,當它們吸氣時,進入的新鮮空氣會和廢氣混合,然後在下次呼氣時一起排出。殘存的廢氣相較於絕大多數哺乳動物要少,但也只是有了與鳥類在某些賽道上競爭的資本,不過這就夠了。
而在長途飛行的過程中,有一支滯留在了大西洋之上——它們就是兩棲蝠。
面對一眾海鳥時,兩棲蝠的四孔優勢完全體現——不依賴海風就能翱翔天際。甚至它們的四孔在水中也有優勢,兩棲蝠可以直接在水下呼吸!這多虧了它們的雙通道呼吸系統,只要它們進氣和呼氣的過程足夠快,它們就根本不需要回水面換氣。當然前提是它們呼吸速度足夠快,如果沒有快速呼氣吸氣,它們也是很容易窒息而死的,就像水裡的某些鯊魚那樣。於是,它們改造了自己的肌肉布局,能夠通過規律地拉伸肌肉帶動肺部吸入、壓縮、噴出水流,從而在水中獲取氧氣,讓它們變為了實實在在的海陸空三棲動物。
兩棲蝠中的物種們基本都圍繞著海面生活改造了身體,接下來就是它們的主場。
在空中,一群白色的身影與一群黑色的身影互相交織,然後又彼此分開,像是在跳某種空中交際舞。那是海鷗和遠洋蝠,它們有著類似的生活習性,均以魚類為食,但它們在水上休息的姿態有所不同:海鷗們會以平常收起翅膀的姿勢漂在海上,而遠洋蝠則是癱開翅膀,用海水的浮力托住自己的身體。此時的它們,除了食性之外,還沒有發生翻天覆地的變化。
而遠洋蝠的一眾親戚,在它這個「原型機「的基礎上進行改造。如飄浮蝠,它們的翼展極大,達到接近1.5m,與人類時期的馬來大狐蝠相媲美;但它們的軀幹沒有變大,翼面積也未增加多少,整體就像蝙蝠版的信天翁。它們滑翔的能耗更低,而且起飛能力強於海鳥,因為飄浮蝠能夠通過在水中不斷加速然後衝出水面的方式起飛。當它們睡覺時,它們選擇在天上飄著,從而躲避水中的掠食者。至於飄浮蝠是怎麼做到的,因為它們會打呼嚕——飄浮蝠在空中入睡時,它們的胸腔和腹腔的肌肉會自動收縮、伸展,然後它們就這樣利用從四孔中噴出的氣體,在天上滑翔著睡覺。
說實話,當看到這樣的生物,是實打實地通過自然篩選演化出來的時,我就覺得:地球的生物基因多樣性還是有點太過多樣了。
除此之外,還有海蝠。它們是水生化的遠洋蝠,分支較多,其中完全放棄飛行生活的一支,是海豹蝠。它們的下半身沒有了皮膜的連接,雙腿和尾巴有了自由活動的權力,同時它們翅膀變為驅動身體遊動的主要動力。它們在大西洋的類群比其他水域更加繁榮,也有更多的分化支系。像是大翅海豹蝠,體型是海豹蝠中最大的,體長約2.1m。與當地水域的一眾魚類爭搶濾食生態位,臉部寬扁,口中牙齒短小,而真正起作用的是它們咽喉處的透水瓣膜,能使它們高效地過濾,將海水和食物分開。還有企蝠,海豹蝠中最原始的一種,它們的腿還沒變短到無法站上陸地的程度。而當它們正在搶占鰭腳類的生態位時,海蝠中的另一支,正在改變整個世界。
說起它們,那就不得不提到,當兩者的祖先都還是企蝠的形態時,它們所做出的選擇了——根據我們後來對其祖先身體形態和生活習性的研究,當時的一部分海蝠仍然保有飛行能力,但由於翼面積小,只能進行有限的滯空。而後來,海蝠的一支後代毅然決然地進軍大海,它們就變成了現在的海豹蝠;還有一支,它們起先在海島上過著食蟲、食果的生活,和各種硬殼對抗,但在後續拿回飛行能力後一發不可收拾——它們就是天狗。
天狗,也稱天狼,其名稱來源於形似犬科動物的頭部。它們相比於蝙蝠中其他飛行生活的親戚,要更加進步——它們解放了後肢!原本,蝙蝠為了更強的飛行能力,犧牲了後肢的靈活性,只能用後爪抓住樹枝或鐘乳石之類的結構,以保證自己能夠快速起飛;但在天狗這裡,它們的後肢不再被皮膜束縛,能夠用來直接起飛!當然,這也包含眾多前提條件,但我們這裡只說結果——它們變成了哺乳動物中最有能力與鳥類競爭的類群。
天狗繼承了祖先的食性,是雜食性動物,但更加熱衷於果實,尤其是熱量高的種類。這導致天狗的存在,直接威脅了果蝠甚至其他蝙蝠的生存。後來,它們更加進步的身體結構,以及多樣化的食性,不僅僅是威脅到了自己原始的窮親戚,還威脅到了樹棲鳥類和靈長類:它們對水果的喜愛有點極端,當有其他動物在「它們的「果樹上,它們會毫不猶豫地用盡各種手段將「入侵者「驅趕,甚至是滅亡。
天狗的出現,讓大批動物失去原有的生態位或是棲息之所,而且這些植食或雜食天狗還不是最棘手的。還記得開頭所提到的不速之客嗎?它來了——
當一塊巨大的陰影從空中投下,鳥兒們以為那只是普通的猛禽,紛紛躲在樹冠中不出來。然而,它們錯了,大錯特錯!那陰影俯衝而下,完全不顧樹冠的遮蔽。「咔嚓「的一聲,一大片樹枝全部斷裂,還沒等那些鳥兒們弄清楚發生了什麼,它便用它那雙內側帶刺毛的翼,將來不及飛走的鳥兒一網打盡。這恐怖的一幕嚇跑了周圍其他的動物,只留下一個半蹲著的,肩高接近1.8m的「怪物「在那兒享用美餐。
那就是咆哮天狼,是一種天空掠食者,它的名字來源於其高速飛行時,氣體快速壓縮穿過呼吸系統的聲音——那種聲音聽起來像某種動物的放聲嘶吼。它們進一步改造了自己的呼吸系統:當它們高速振翅飛行時,能讓氣體主動壓縮進入肺部,然後快速排出,呼吸效率極高,也是它們能長到如此巨大體型的原因之一。另一方面,它們的雙翼極其巨大,而整體形狀呈寬大的長方形,也就是被動滑翔翼,這是大多數猛禽的典型翼型;四肢並不算細,至少足夠粗壯來支撐它剛才的撞擊;四肢著地行動,前肢上,身體與大臂、大臂與小臂、小臂與第五指,這些部位的皮膜是各自獨立存在,因此前肢靈活性很好;第二指撐地,與地面接觸處存在較厚角質,第一指有長且鋒利的彎鉤狀爪。
咆哮天狼沒有天敵,也沒有不敢捕食的對象。即使,它們在面對象類或長頸鹿之類的大型獵物,也有辦法應對——它們的彎鉤爪,在高速俯衝的加持下,能夠輕鬆嵌入它們的皮膚。而當咆哮天狼向外拉扯肉體,便能輕而易舉地撕裂它們的目標,巨大的身姿,卻沒有半點笨重,能隨時落地,也能隨時起飛;野狼的腦袋,蝙蝠的翅膀,和看不出是什麼動物的軀幹。這種堪稱詭異的組合,不親自體驗是不會知道有多令人絕望。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書就來 TW 看書網,𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超靠譜 】
它們是這片大陸上,最棘手,最恐怖,也最具潛力的天空掠食者。它們在萬米高空,自上而下地俯瞰這個世界,令所有生靈活在它與它親信的殘暴統治之下。但也許...我是說,也許......它們能夠催生一些特別的生命......