第100章 實踐
第100章 實踐
史達林召見後的第二天早上，朱可夫派來的吉普車準時停在了大使館門口，司機是個臉圓的年輕人，洛蘭上車的時候他遞過來一個紙包，裡面是兩塊黑麵包和一根香腸。
「將軍說您沒吃早飯。」
洛蘭接過去，麵包還溫熱。
車子往西開。天還沒有大亮，街燈昏黃，莫斯科的早晨冷得像刀割，出了城之後，田野上覆蓋著一層薄霜，在晨光中泛著暗淡的白。吉普車開了一個小時，在一排木屋前停下來。木屋後面是一條新挖的戰壕，戰壕後面是一片光禿禿的白樺林。
朱可夫站在木屋門口，大衣沒有系扣子，手裡夾著一支煙。他的臉比昨天更疲憊，眼袋像兩道溝壑。
「進來。」他說。
洛蘭跟著他走進木屋。屋裡已經坐了五六個人，都是軍官，肩章上有兩顆星或三顆星，他們圍著一條長桌，桌上攤著一張地圖。
朱可夫走到桌邊，雙手撐在桌沿上。
「這是洛蘭。從法國來的。」他說，沒有介紹軍銜，沒有介紹職務。「他在北非打過仗，打敗過隆美爾，這幾天城西那幾次反坦克炮陣地的調整，是他的建議。」
幾個軍官抬起頭看了洛蘭一眼，又低下頭去看地圖，沒人表示歡迎，沒人表示反對，他們的臉都很疲憊，眼睛裡布滿血絲。
朱可夫指著地圖上的一條公路。「德軍的主力在這裡停了三天了，他們在等油料，油料一到，就會大規模集結進攻，我們的防線太長，兵力不夠，你們各團的防禦方案我都看了。」
他頓了頓。
「都是正面硬抗。」
一個上校舉手。「將軍，軍校里就是這麼教的，理論上來說這樣做是正確的。」
朱可夫沒有接話。他拿起桌上的一支鉛筆，在公路北側畫了一個圈。
「昨天，德軍的坦克從北側緩坡進攻，被反坦克炮打了側面，那幾門炮沒有放在公路正面，是放在窪地里的。誰放的？」
「洛蘭。」朱可夫說。
洛蘭走到地圖前。
「反坦克炮放在這裡，炮口朝北，德軍的坦克從緩坡爬上來的時候，炮打的是側面。
「」
一個少校舉手。「側面比正面薄？」
「薄，四號的正面裝甲是八十毫米，側面只有三十毫米，七十六毫米炮在五百米外就能打穿。」
少校看著地圖，算了一會兒。「我們的炮架在公路正面，八百米外才能打穿正面，架在窪地里打側面，射程能拉到一千米。」
洛蘭沒有說對或不對。
少校自己點了點頭。
朱可夫把鉛筆放下。「各團的防禦方案全部重做，三天之內交上來，不要再讓我看到正面硬抗。」
軍官們站起來，敬禮，齊刷刷地走了。
洛蘭也站起來，準備走。
朱可夫叫住他。「你等一下。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書首選 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜隨時享 網站，觀看最快的章節更新）
洛蘭站住。
朱可夫從抽屜里拿出昨天洛蘭寫的那疊紙，放在桌上。「你寫的東西我看完了，不夠，太幹了，只有戰術沒有為什麼。」
他點了一支煙。
「你下午去第3營找科洛科利采夫，他在城西，你跟著他待兩天，他問什麼你答什麼，兩天之後回來接著寫。」
洛蘭點點頭，他轉身走了出去。
吉普車還停在門口。司機坐在駕駛座上，正啃一塊乾糧。
「去城西。第3營。」
司機把乾糧塞進口袋，發動了引擎，車子往西開。
城西的公路已經被炸得不成樣子了，柏油路面翻起來，露出下面的碎石和凍土，公路兩側到處是彈坑，一個挨一個，戰壕彎彎曲曲地延伸，看不到頭。
洛蘭沿著戰壕走了很久，拐了幾個彎，在一處機槍巢旁邊找到了科洛科利采夫。他蹲在沙袋後面，手裡舉著望遠鏡，往西邊看。他的軍大衣上全是泥，褲腿濕了半截。
「來了？」他擦了擦額頭。
「來了。」
科洛科利采夫放下望遠鏡，轉過身。
「朱可夫元帥打電話了。說你要來。」
他從口袋裡掏出一包煙，抽出一支遞給洛蘭，洛蘭接過去。
「他說你懂變通。」
洛蘭沒有回答。
科洛科利采夫把望遠鏡遞給洛蘭。「你看看西邊那片樹林。」
洛蘭舉起望遠鏡。樹林在公路以西兩公里處，黑默的，樹冠連成一片，樹幹之間有一些灰白色的東西，像是蓋了帆布的車輛。
「德軍的坦克藏在樹林裡。」科洛科利采夫說，「每天夜裡開出來，白天縮回去。前天夜裡他們往前推了一公里，昨天夜裡沒有動，今晚就不一定了。」
洛蘭放下望遠鏡。「往哪個方向動？」
「不知道，他們每次選的方向都不一樣。」
洛蘭蹲下來，從地上撿起一根樹枝。他在地上畫了一個長方形，代表樹林，然後在長方形的東邊畫了一條線，代表公路。
「你們有幾門炮？」
「四門。七十六毫米。」
「彈藥？」
「每個炮四十發穿甲彈。」
洛蘭用樹枝在公路北側畫了一個小圓圈。「這裡，放一門。」
又在公路南側畫了一個圓圈。「這裡，放一門。」
又在北側的緩坡後面畫了一個圓圈。「這裡，放兩門。」
科洛科利采夫看著地上的圖。
「公路上的兩門打正面，緩坡後面的兩門打側面，德軍的坦克從公路沖就正面打，從緩坡沖就側面打，從開闊地沖更好，正面的兩門調轉炮口也能打側面。」
洛蘭把樹枝扔在地上。
「你試試。」他說。
科洛科利采夫蹲著看了一會兒，站起來，對著身後喊了一聲。「謝爾蓋。」
一個中士從戰壕拐角跑過來。
「把反坦克炮的位置改了。」科洛科利采夫指著地上的圖，「一門放公路北側，一門放公路南側，兩門放北側緩坡後面。」
中士蹲下來看了一會兒點了點頭。
科洛科利采夫重新蹲下來，把望遠鏡架在沙袋上。
天快黑了。
科洛科利采夫忽然開口。「朱可夫說你在北非打敗了隆美爾。」
「不是我一個人打敗的。」
「但你們贏了。」
洛蘭沒有接話。
科洛科利采夫把望遠鏡收起來。「吃飯。」
一個士兵端來兩碗熱湯。湯是灰色的，裡面有幾塊土豆和一小片肉。科洛科利采夫接過一碗，喝了一口，把碗放在地上，從口袋裡掏出乾糧掰碎了泡在湯里。洛蘭學著他，把乾糧掰碎泡進去，兩個人蹲在戰壕里，用勺子舀著吃。
天黑了沒有月亮，風從西邊吹過來，越來越冷。
遠處傳來發動機的聲音。
聲音越來越大，發動機的轟鳴混在一起，像一條河在遠處流淌。
科洛科利采夫站起來，舉起望遠鏡，西邊一片漆黑，什麼也看不見。
「坦克，這種規模至少二十輛。」他冷靜地說。
他放下望遠鏡，走到戰壕拐角處，那裡架著一部野戰電話。他搖了幾下把手，拿起話筒。
「我是科洛科利采夫。德軍坦克從北側緩坡上來了，數量二十以上，讓反坦克炮準備。」
他放下話筒，走回來。
「你往後撤。」他對洛蘭說。
「沒事。」
科洛科利采夫看了他一眼。他蹲在沙袋後面，把望遠鏡架好，洛蘭蹲在他旁邊，什麼也看不見。
第一輛坦克出現在緩坡上的時候，炮聲從戰壕後面響了。
一道白光突然炸開，炮彈從頭頂飛過去，在黑暗中劃出一道暗紅色的光，洛蘭聽見了金屬撞擊的聲音，悶悶的，像是有什麼東西被捶了一下。
科洛科利采夫蹲在原地，眼神微眯。
「四號坦克，側面中彈，至少三輛。」
發動機的聲音變得亂了，金屬的撞擊聲繼續響，一道一道暗紅色流光滑過夜空。
忽然發動機的聲音開始往後退。
科洛科利采夫站起來，拍了拍膝蓋上的灰。電話響了。他走過去，接起來，聽了幾秒，放下。
「至少打穿了七輛，剩下的退了。
「7
他走回來，蹲下，從口袋裡掏出一支煙，叼在嘴裡，猛地吸了一口。
「你的辦法管用。」他說。
科洛科利采夫吸完那支煙，把菸頭扔在地上，用靴子碾滅。他站起來，沿著戰壕走了，看不見背影，就能聽見腳步聲。
洛蘭聽見他在喊：「各排清點人數。天亮之前把彈藥補齊。」
洛蘭蹲在原地休息。
過了大約一個小時，天快亮了，東邊的地平線上出現光，科洛科利采夫走回來，蹲在洛蘭旁邊。
「你可以回去了。」他說，「告訴朱可夫，今晚打掉了七輛。」
洛蘭站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
「謝爾蓋會送你。」科洛科利采夫說。
洛蘭沿著戰壕往東走。走了大約一百米，看見那個叫謝爾蓋的中士站在一輛摩托車旁邊，摩托車是德軍的，車身還塗著鐵十字，被刮掉了一半。
「上車。」謝爾蓋說。
洛蘭跨上摩托車后座。謝爾蓋發動引擎，摩托車沿著土路往東開。
摩托車開了一個小時，到了第5集團軍司令部。洛蘭下車，走進大樓，朱可夫已經在了，坐在桌前看文件，他看見洛蘭，把文件放下。
「打掉了七輛。」洛蘭說。
「我知道。」朱可夫從桌上拿起一份電報，晃了晃，「科洛科利采夫發來的。」
他把電報放下，站起來，走到窗前。
「你寫的那些東西我讓人抄了，每個團發一份。」
他轉過身。
「明天你去第244師找戈沃羅夫。他那邊也需要人，你實踐出來的每一個戰術，我們都很需要，這能減輕不少傷亡。」朱可夫嘆了口氣，「防守雖然相對容易，可每一次的錯誤都是致命的，所有人的壓力都很大。」
「我明白。」洛蘭深感認同。
朱可夫背對著他，看著窗外灰濛濛的天空，洛蘭看著那個背影感覺到很安穩，時間安靜下來。
他想起在莫扎伊斯克，那些鑿牆的人，百姓們用鎬，鍬，撬棍，甚至是手，不到一天敲出來一座像蜂窩一樣的城市，德軍進來了他們從洞裡跑，德軍追過來他們從另一個洞跑，相當多一部分沒跑出來，安德烈跑出來了腿沒了，他的腿丟在莫扎伊斯克，洛蘭不知道他現在在哪裡，也許在醫院，也許已經死了。
朱可夫轉過身。「你在想什麼？」
「在想莫扎伊斯克。」洛蘭說。
朱可夫走到桌前坐下，從抽屜里拿出一份文件。
「莫扎伊斯克，守軍陣亡了三千七百人，民兵陣亡的數字沒有人統計。」
他把文件放回抽屜。
「你去休息吧，明天早上去第244師。」
洛蘭敬了個禮，轉身走了出去，神情格外凝重。
1941年的冬天是能凍死地球上很多人的，他讀過一些數字，那些數字印在紙上一行一行的數字。讀的時候不覺得什麼，現在他站在這裡，聞過硝煙，聽過炮聲，見過那些殘缺不全的身體在因為本能而隨意扭動著，才知道那些數字有多重。
莫斯科戰役，蘇軍陣亡，失蹤，被俘的人數加起來超過六十五萬，那些人有相當多一部分青年，甚至是少年。他們從西伯利亞，遠東，中亞來。坐了六天六夜的火車，沒有休整就上了戰場。
步槍是舊的，子彈是少的，軍大衣是薄的。他們趴在雪地里，等著德軍的坦克衝過來，有的人還沒有等到就凍死了，凍死的人還趴在戰壕里，臉朝著西邊。
第32步兵師從遠東調來，一萬兩千人，在莫扎伊斯克打了五天，剩下不到兩千。第29
集團軍從烏拉爾調來，四萬人在維亞濟馬被包圍了，突圍出來的不到五千。第31集團軍從加里寧調來，三萬人在波多利斯克打了三天，剩下不到一萬。這些數字他記得，朱可夫的口袋裡記的。朱可夫有一個筆記本，封皮是黑色的，邊角磨毛了。洛蘭看見他在上面寫數字，寫完了就合上，塞回口袋。他的數字是活的。
洛蘭走下台階，坐進吉普車。
「回大使館。」他對司機說。
車子往東開，他靠著座椅閉上眼睛。腦子裡那些數字還在轉。整個衛國戰爭，蘇聯死了兩千七百萬人，每六個蘇聯人里就有一個沒活到戰爭結束，活下來的也未必健全，以至於蘇聯在戰爭後人人都有一股拼勁。
車子停了。他睜開眼睛，大使館到了。他跳下車，走上台階。卡爾不在門口，換了一個年輕人。
「卡爾呢？」
「他生病了，需要休息。」年輕人帶著愧疚說。
「告訴他注意安全。」洛蘭走上樓梯嘆了口氣。
參與衛國戰爭對每個蘇聯人來說都是光榮的事，但那些從遠東坐六天火車來的人，那些趴在雪地里凍死的人，他們沒有想光榮的事。他們在想家，在想母親，在想還能不能回去。
大部分人都沒有回去，他們留在了莫斯科的郊外，留在了凍土下面，沒有墓碑沒有名字，只有一個個土堆，土堆上面插著木板，木板上寫著數字。一個數字就是一個連隊，一個連隊，就是幾百個人。
史達林召見後的第二天早上，朱可夫派來的吉普車準時停在了大使館門口，司機是個臉圓的年輕人，洛蘭上車的時候他遞過來一個紙包，裡面是兩塊黑麵包和一根香腸。
「將軍說您沒吃早飯。」
洛蘭接過去，麵包還溫熱。
車子往西開。天還沒有大亮，街燈昏黃，莫斯科的早晨冷得像刀割，出了城之後，田野上覆蓋著一層薄霜，在晨光中泛著暗淡的白。吉普車開了一個小時，在一排木屋前停下來。木屋後面是一條新挖的戰壕，戰壕後面是一片光禿禿的白樺林。
朱可夫站在木屋門口，大衣沒有系扣子，手裡夾著一支煙。他的臉比昨天更疲憊，眼袋像兩道溝壑。
「進來。」他說。
洛蘭跟著他走進木屋。屋裡已經坐了五六個人，都是軍官，肩章上有兩顆星或三顆星，他們圍著一條長桌，桌上攤著一張地圖。
朱可夫走到桌邊，雙手撐在桌沿上。
「這是洛蘭。從法國來的。」他說，沒有介紹軍銜，沒有介紹職務。「他在北非打過仗，打敗過隆美爾，這幾天城西那幾次反坦克炮陣地的調整，是他的建議。」
幾個軍官抬起頭看了洛蘭一眼，又低下頭去看地圖，沒人表示歡迎，沒人表示反對，他們的臉都很疲憊，眼睛裡布滿血絲。
朱可夫指著地圖上的一條公路。「德軍的主力在這裡停了三天了，他們在等油料，油料一到，就會大規模集結進攻，我們的防線太長，兵力不夠，你們各團的防禦方案我都看了。」
他頓了頓。
「都是正面硬抗。」
一個上校舉手。「將軍，軍校里就是這麼教的，理論上來說這樣做是正確的。」
朱可夫沒有接話。他拿起桌上的一支鉛筆，在公路北側畫了一個圈。
「昨天，德軍的坦克從北側緩坡進攻，被反坦克炮打了側面，那幾門炮沒有放在公路正面，是放在窪地里的。誰放的？」
「洛蘭。」朱可夫說。
洛蘭走到地圖前。
「反坦克炮放在這裡，炮口朝北，德軍的坦克從緩坡爬上來的時候，炮打的是側面。
「」
一個少校舉手。「側面比正面薄？」
「薄，四號的正面裝甲是八十毫米，側面只有三十毫米，七十六毫米炮在五百米外就能打穿。」
少校看著地圖，算了一會兒。「我們的炮架在公路正面，八百米外才能打穿正面，架在窪地里打側面，射程能拉到一千米。」
洛蘭沒有說對或不對。
少校自己點了點頭。
朱可夫把鉛筆放下。「各團的防禦方案全部重做，三天之內交上來，不要再讓我看到正面硬抗。」
軍官們站起來，敬禮，齊刷刷地走了。
洛蘭也站起來，準備走。
朱可夫叫住他。「你等一下。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書首選 TW 看書網，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜隨時享 網站，觀看最快的章節更新）
洛蘭站住。
朱可夫從抽屜里拿出昨天洛蘭寫的那疊紙，放在桌上。「你寫的東西我看完了，不夠，太幹了，只有戰術沒有為什麼。」
他點了一支煙。
「你下午去第3營找科洛科利采夫，他在城西，你跟著他待兩天，他問什麼你答什麼，兩天之後回來接著寫。」
洛蘭點點頭，他轉身走了出去。
吉普車還停在門口。司機坐在駕駛座上，正啃一塊乾糧。
「去城西。第3營。」
司機把乾糧塞進口袋，發動了引擎，車子往西開。
城西的公路已經被炸得不成樣子了，柏油路面翻起來，露出下面的碎石和凍土，公路兩側到處是彈坑，一個挨一個，戰壕彎彎曲曲地延伸，看不到頭。
洛蘭沿著戰壕走了很久，拐了幾個彎，在一處機槍巢旁邊找到了科洛科利采夫。他蹲在沙袋後面，手裡舉著望遠鏡，往西邊看。他的軍大衣上全是泥，褲腿濕了半截。
「來了？」他擦了擦額頭。
「來了。」
科洛科利采夫放下望遠鏡，轉過身。
「朱可夫元帥打電話了。說你要來。」
他從口袋裡掏出一包煙，抽出一支遞給洛蘭，洛蘭接過去。
「他說你懂變通。」
洛蘭沒有回答。
科洛科利采夫把望遠鏡遞給洛蘭。「你看看西邊那片樹林。」
洛蘭舉起望遠鏡。樹林在公路以西兩公里處，黑默的，樹冠連成一片，樹幹之間有一些灰白色的東西，像是蓋了帆布的車輛。
「德軍的坦克藏在樹林裡。」科洛科利采夫說，「每天夜裡開出來，白天縮回去。前天夜裡他們往前推了一公里，昨天夜裡沒有動，今晚就不一定了。」
洛蘭放下望遠鏡。「往哪個方向動？」
「不知道，他們每次選的方向都不一樣。」
洛蘭蹲下來，從地上撿起一根樹枝。他在地上畫了一個長方形，代表樹林，然後在長方形的東邊畫了一條線，代表公路。
「你們有幾門炮？」
「四門。七十六毫米。」
「彈藥？」
「每個炮四十發穿甲彈。」
洛蘭用樹枝在公路北側畫了一個小圓圈。「這裡，放一門。」
又在公路南側畫了一個圓圈。「這裡，放一門。」
又在北側的緩坡後面畫了一個圓圈。「這裡，放兩門。」
科洛科利采夫看著地上的圖。
「公路上的兩門打正面，緩坡後面的兩門打側面，德軍的坦克從公路沖就正面打，從緩坡沖就側面打，從開闊地沖更好，正面的兩門調轉炮口也能打側面。」
洛蘭把樹枝扔在地上。
「你試試。」他說。
科洛科利采夫蹲著看了一會兒，站起來，對著身後喊了一聲。「謝爾蓋。」
一個中士從戰壕拐角跑過來。
「把反坦克炮的位置改了。」科洛科利采夫指著地上的圖，「一門放公路北側，一門放公路南側，兩門放北側緩坡後面。」
中士蹲下來看了一會兒點了點頭。
科洛科利采夫重新蹲下來，把望遠鏡架在沙袋上。
天快黑了。
科洛科利采夫忽然開口。「朱可夫說你在北非打敗了隆美爾。」
「不是我一個人打敗的。」
「但你們贏了。」
洛蘭沒有接話。
科洛科利采夫把望遠鏡收起來。「吃飯。」
一個士兵端來兩碗熱湯。湯是灰色的，裡面有幾塊土豆和一小片肉。科洛科利采夫接過一碗，喝了一口，把碗放在地上，從口袋裡掏出乾糧掰碎了泡在湯里。洛蘭學著他，把乾糧掰碎泡進去，兩個人蹲在戰壕里，用勺子舀著吃。
天黑了沒有月亮，風從西邊吹過來，越來越冷。
遠處傳來發動機的聲音。
聲音越來越大，發動機的轟鳴混在一起，像一條河在遠處流淌。
科洛科利采夫站起來，舉起望遠鏡，西邊一片漆黑，什麼也看不見。
「坦克，這種規模至少二十輛。」他冷靜地說。
他放下望遠鏡，走到戰壕拐角處，那裡架著一部野戰電話。他搖了幾下把手，拿起話筒。
「我是科洛科利采夫。德軍坦克從北側緩坡上來了，數量二十以上，讓反坦克炮準備。」
他放下話筒，走回來。
「你往後撤。」他對洛蘭說。
「沒事。」
科洛科利采夫看了他一眼。他蹲在沙袋後面，把望遠鏡架好，洛蘭蹲在他旁邊，什麼也看不見。
第一輛坦克出現在緩坡上的時候，炮聲從戰壕後面響了。
一道白光突然炸開，炮彈從頭頂飛過去，在黑暗中劃出一道暗紅色的光，洛蘭聽見了金屬撞擊的聲音，悶悶的，像是有什麼東西被捶了一下。
科洛科利采夫蹲在原地，眼神微眯。
「四號坦克，側面中彈，至少三輛。」
發動機的聲音變得亂了，金屬的撞擊聲繼續響，一道一道暗紅色流光滑過夜空。
忽然發動機的聲音開始往後退。
科洛科利采夫站起來，拍了拍膝蓋上的灰。電話響了。他走過去，接起來，聽了幾秒，放下。
「至少打穿了七輛，剩下的退了。
「7
他走回來，蹲下，從口袋裡掏出一支煙，叼在嘴裡，猛地吸了一口。
「你的辦法管用。」他說。
科洛科利采夫吸完那支煙，把菸頭扔在地上，用靴子碾滅。他站起來，沿著戰壕走了，看不見背影，就能聽見腳步聲。
洛蘭聽見他在喊：「各排清點人數。天亮之前把彈藥補齊。」
洛蘭蹲在原地休息。
過了大約一個小時，天快亮了，東邊的地平線上出現光，科洛科利采夫走回來，蹲在洛蘭旁邊。
「你可以回去了。」他說，「告訴朱可夫，今晚打掉了七輛。」
洛蘭站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
「謝爾蓋會送你。」科洛科利采夫說。
洛蘭沿著戰壕往東走。走了大約一百米，看見那個叫謝爾蓋的中士站在一輛摩托車旁邊，摩托車是德軍的，車身還塗著鐵十字，被刮掉了一半。
「上車。」謝爾蓋說。
洛蘭跨上摩托車后座。謝爾蓋發動引擎，摩托車沿著土路往東開。
摩托車開了一個小時，到了第5集團軍司令部。洛蘭下車，走進大樓，朱可夫已經在了，坐在桌前看文件，他看見洛蘭，把文件放下。
「打掉了七輛。」洛蘭說。
「我知道。」朱可夫從桌上拿起一份電報，晃了晃，「科洛科利采夫發來的。」
他把電報放下，站起來，走到窗前。
「你寫的那些東西我讓人抄了，每個團發一份。」
他轉過身。
「明天你去第244師找戈沃羅夫。他那邊也需要人，你實踐出來的每一個戰術，我們都很需要，這能減輕不少傷亡。」朱可夫嘆了口氣，「防守雖然相對容易，可每一次的錯誤都是致命的，所有人的壓力都很大。」
「我明白。」洛蘭深感認同。
朱可夫背對著他，看著窗外灰濛濛的天空，洛蘭看著那個背影感覺到很安穩，時間安靜下來。
他想起在莫扎伊斯克，那些鑿牆的人，百姓們用鎬，鍬，撬棍，甚至是手，不到一天敲出來一座像蜂窩一樣的城市，德軍進來了他們從洞裡跑，德軍追過來他們從另一個洞跑，相當多一部分沒跑出來，安德烈跑出來了腿沒了，他的腿丟在莫扎伊斯克，洛蘭不知道他現在在哪裡，也許在醫院，也許已經死了。
朱可夫轉過身。「你在想什麼？」
「在想莫扎伊斯克。」洛蘭說。
朱可夫走到桌前坐下，從抽屜里拿出一份文件。
「莫扎伊斯克，守軍陣亡了三千七百人，民兵陣亡的數字沒有人統計。」
他把文件放回抽屜。
「你去休息吧，明天早上去第244師。」
洛蘭敬了個禮，轉身走了出去，神情格外凝重。
1941年的冬天是能凍死地球上很多人的，他讀過一些數字，那些數字印在紙上一行一行的數字。讀的時候不覺得什麼，現在他站在這裡，聞過硝煙，聽過炮聲，見過那些殘缺不全的身體在因為本能而隨意扭動著，才知道那些數字有多重。
莫斯科戰役，蘇軍陣亡，失蹤，被俘的人數加起來超過六十五萬，那些人有相當多一部分青年，甚至是少年。他們從西伯利亞，遠東，中亞來。坐了六天六夜的火車，沒有休整就上了戰場。
步槍是舊的，子彈是少的，軍大衣是薄的。他們趴在雪地里，等著德軍的坦克衝過來，有的人還沒有等到就凍死了，凍死的人還趴在戰壕里，臉朝著西邊。
第32步兵師從遠東調來，一萬兩千人，在莫扎伊斯克打了五天，剩下不到兩千。第29
集團軍從烏拉爾調來，四萬人在維亞濟馬被包圍了，突圍出來的不到五千。第31集團軍從加里寧調來，三萬人在波多利斯克打了三天，剩下不到一萬。這些數字他記得，朱可夫的口袋裡記的。朱可夫有一個筆記本，封皮是黑色的，邊角磨毛了。洛蘭看見他在上面寫數字，寫完了就合上，塞回口袋。他的數字是活的。
洛蘭走下台階，坐進吉普車。
「回大使館。」他對司機說。
車子往東開，他靠著座椅閉上眼睛。腦子裡那些數字還在轉。整個衛國戰爭，蘇聯死了兩千七百萬人，每六個蘇聯人里就有一個沒活到戰爭結束，活下來的也未必健全，以至於蘇聯在戰爭後人人都有一股拼勁。
車子停了。他睜開眼睛，大使館到了。他跳下車，走上台階。卡爾不在門口，換了一個年輕人。
「卡爾呢？」
「他生病了，需要休息。」年輕人帶著愧疚說。
「告訴他注意安全。」洛蘭走上樓梯嘆了口氣。
參與衛國戰爭對每個蘇聯人來說都是光榮的事，但那些從遠東坐六天火車來的人，那些趴在雪地里凍死的人，他們沒有想光榮的事。他們在想家，在想母親，在想還能不能回去。
大部分人都沒有回去，他們留在了莫斯科的郊外，留在了凍土下面，沒有墓碑沒有名字，只有一個個土堆，土堆上面插著木板，木板上寫著數字。一個數字就是一個連隊，一個連隊，就是幾百個人。