第79章 墓地獨白
陸逸塵雖半醉著，可話卻是聽得清清楚楚，他沉默著。
想點根煙。
林念婚禮那天，陸逸塵沒去婚禮。
他一個人帶著兩瓶酒，一路不要命似的飆車去了那片梧桐林。
車子停在林子外，他拎著兩瓶酒，踩著滿地枯葉往裡走。
天是灰的。
灰得像蒙了一層洗不掉的舊紗。
梧桐落盡了葉子，光禿禿的枝丫伸向天空，像無數隻乾枯的手，在抓什麼抓不到的東西。
腳下窸窸窣窣。
每一步都踩碎幾片枯葉。
碎得很脆。
像骨頭。
他走了很久。
林子越來越深，光線越來越暗。
頭頂的天被交錯的枯枝切割成無數細小的碎片，灰白灰白的，透不過氣來。
終於，他停下了。
面前是一座墓。
墓碑很乾淨，沒有照片，沒有名字，只是墓碑上刻的卻不是林念的名字——
一生摯友江之遙之墓。
陸逸塵站在那裡。
一動不動。
風吹過，枯枝嘎吱作響，像有人在遠處輕輕咳嗽。
他就那麼站著。
站了很久很久。
久到天邊的灰白色開始泛出一點渾濁的紅。
追書認準 TW 看書網，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超省心
然後他坐下來。
靠著墓碑。
擰開酒瓶。
酒是烈的。
一口下去，喉嚨像被火燒過。
他皺了下眉，又喝了一口。
「念念。」他開口。
聲音在空蕩蕩的林子裡顯得很輕。
「今天你要結婚了。」
沒人回答。
場景卻詭異至極。
只有風穿過枯枝的嗚咽。
嗚咽聲很長，像有人在哭。
他又喝了一口。
守墓人看見這麼晚還有人來祭拜，走出小屋看了看。
看清來人後，他鬆了一口氣，
「小伙子啊，又來看愛人啊。」
陸逸塵已經見怪不怪了，禮貌地對守墓人扯出一個微笑，
「嗯。」
守墓人耳朵不太好，第一次的時候陸逸塵就跟他解釋過了，是摯友不是愛人。
這老頭後面依舊說他是來看愛人的，陸逸塵又解釋了幾遍，後面就放棄了。
守墓人的老伴去世了，就葬在這片墓地里。
兩人經常絮絮叨叨能聊半天，大多數都是陸逸塵安靜地聽他念叨。
送走了守墓人。
他扯了扯嘴角。
想笑。
嘴角卻只是抽搐了一下。
他仰起頭，看著那些乾枯的枝丫。
灰白的天，黑色的枝，像一幅沒有顏色的畫。
「念念，」他忽然說，聲音啞得厲害，「你知道這些年我是怎麼過的嗎？」
風停了。
四周安靜得可怕。
安靜得能聽見自己的心跳。
咚咚咚。
每一下都很沉。
「你走了之後，」他低著頭，看著手裡的酒瓶，「我每天去醫院上班。」
「做手術，查房，寫病歷。」
「看起來很正常。」
「像個正常人。」
「可是念念……」
他的聲音哽住。
「每天晚上我都睡不著。」
「一閉眼就是你。」
「就是你躺在手術台上的樣子。」
「為什麼得腦癌的偏偏是你，為什麼偏偏出車禍的也是你，為什麼自願贈與的也是你，為什麼冥冥之中所有種種都讓我去做這場手術？」
他抬起手，看著自己的掌心。
那雙手很白，骨節分明，是一雙外科醫生的手。
此刻卻在微微發抖。
「是我親手把你的心挖出來的。」
「是我。」
「親手。」
他把手翻過來，看著掌心的紋路。
那些紋路彎彎曲曲的，像一條條乾涸的河。
「換給那個我最討厭的人。」
他的肩膀開始抖。
「念念，你知道那是什麼感覺嗎？」
「你的手還是熱的。」
「你的心還是熱的。」
「還在跳。」
「在我手裡跳。」
他的聲音越來越低。
低得像從胸腔深處擠出來的。
「可我……」
他說不下去。
又喝了一大口。
酒液從嘴角溢出來，順著下巴流下來，流進衣領里。
他也不擦。
就那麼坐著。
靠著她的墓碑。
枯葉落在他頭髮上，落在肩膀上。
他沒有動。
像一尊摔碎的瓷器。
只是坐在那裡。
很久很久。
天邊的藍紫更深了。
暮色從四面八方涌過來，把林子染成一片渾濁的暗紅。
像血。
像鏽。
像什麼乾涸了很久的東西。
「你還記得高中嗎？」他忽然說。
聲音輕得像夢囈。
「你那時候扎馬尾，穿校服。」
「笑起來眼睛彎彎的。」
「我經常會去看你和冉冉。」
他笑了一下。
那個笑很淡，淡得像隨時會散開。
「我老跟你較勁。」
「你也不生氣，就笑眯眯地看著我。」
他仰起頭，看著那些枯枝。
「那時候真好啊。」
「沒有這些破事。」
「沒有這些……爛透了的……」
他說不下去了。
只是看著那些枝丫。
那些伸向天空的、抓不到任何東西的手。
暮色更深了。
暗紅的光從枯枝縫隙里漏下來，落在墓碑上，落在他的臉上。
把他的輪廓照得模糊。
像一張褪了色的舊照片。
「高中最後一次見你，」他說，「你跟我說，你有喜歡的人了。」
他頓了頓。
「你笑得很開心。」
「眼睛亮亮的。」
「比平時還亮。」
他的聲音開始飄。
像林子裡瀰漫的霧氣。
「我那時候想，這樣也沒關係。」
「你喜歡誰都行。」
「只要……只要你開心就好。」
他低下頭。
看著墓碑上那幾個字。
一生摯友江之遙之墓。
「可是念念……」
「你過得並不好。」
他的聲音突然哽住了。
「你有危險的時候……」
「他不在你身邊。」
他的眼眶紅了。
「他不在。」
「他媽的……他不在！」
他猛地抬手，把酒瓶狠狠砸在地上。
玻璃碎裂的聲音在林子裡炸開。
碎片飛濺。
酒液滲進泥土裡，很快就看不見了。
只剩下濃烈的酒味，混著枯葉腐敗的氣息，混著泥土的腥。
「我他媽找不到你。」
他的聲音在發抖。
「我怎麼都找不到你。」
「你躺在手術台上的時候，我就在你身邊。」
「可你已經不知道了。」
「你聽不見了。」
「你看不見我了。」
他靠著墓碑，慢慢滑下去。
整個人癱坐在冰涼的泥土上。
昂貴的定製西裝沾滿了泥，沾滿了枯葉，沾滿了碎玻璃。
他沒動。
只是坐在那裡。
像一個被抽空所有東西的殼。
平時那個大大咧咧的、愛開玩笑的陸逸塵。
此刻碎得徹底。
碎成一片一片。
拼都拼不起來。
「念念……」
他的聲音越來越低。
低得像囈語。
「你說我這是怎麼了？」
「心口堵得慌。」
「好難受。」
「可我不知道為什麼難受。」
他抬起手，按在胸口。
「明明……明明你活著，你回來了。」
「明明你就在那兒，要結婚了。」
「可我還是難受。」
「還是堵得慌。」
「還是……」
他的手攥緊胸口的衣料。
攥得指節泛白。
「你說我是不是有病？」
他喃喃。
「你活著，我難受。」
「你死了，我也難受。」
「你怎麼都是難受。」
「我怎麼……」
「怎麼這麼沒用……」
他的聲音越來越低。
低得聽不見了。
他閉上眼。
眼淚從眼角滑下來。
滑過太陽穴，滑進鬢角，滑進耳朵里。
涼涼的。
很快就被風乾了。
夜色越來越深。
暗紅變成灰紫，灰紫變成深藍，深藍變成墨黑。
月亮升起來了。
很細的一彎，掛在天邊。
月光慘白慘白的，透過枯枝灑下來，在地上落滿斑駁的影子。
那些影子晃動著，像無數張扭曲的臉。
陸逸塵躺了下去，試圖汲取一絲絲溫暖，他靠在旁邊堆著的泥土上，輕輕撫摸著墓碑。
「我那麼努力在你生命中留下的痕跡，對你來說，竟如此微小。」
很久很久。
久到他以為自己已經睡著了。
久到他以為自己已經死在這裡了。
他沒資格褻瀆她的墓碑，只能對著泥土，輕輕落下一個虔誠的吻。
想點根煙。
林念婚禮那天，陸逸塵沒去婚禮。
他一個人帶著兩瓶酒，一路不要命似的飆車去了那片梧桐林。
車子停在林子外，他拎著兩瓶酒，踩著滿地枯葉往裡走。
天是灰的。
灰得像蒙了一層洗不掉的舊紗。
梧桐落盡了葉子，光禿禿的枝丫伸向天空，像無數隻乾枯的手，在抓什麼抓不到的東西。
腳下窸窸窣窣。
每一步都踩碎幾片枯葉。
碎得很脆。
像骨頭。
他走了很久。
林子越來越深，光線越來越暗。
頭頂的天被交錯的枯枝切割成無數細小的碎片，灰白灰白的，透不過氣來。
終於，他停下了。
面前是一座墓。
墓碑很乾淨，沒有照片，沒有名字，只是墓碑上刻的卻不是林念的名字——
一生摯友江之遙之墓。
陸逸塵站在那裡。
一動不動。
風吹過，枯枝嘎吱作響，像有人在遠處輕輕咳嗽。
他就那麼站著。
站了很久很久。
久到天邊的灰白色開始泛出一點渾濁的紅。
追書認準 TW 看書網，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超省心
然後他坐下來。
靠著墓碑。
擰開酒瓶。
酒是烈的。
一口下去，喉嚨像被火燒過。
他皺了下眉，又喝了一口。
「念念。」他開口。
聲音在空蕩蕩的林子裡顯得很輕。
「今天你要結婚了。」
沒人回答。
場景卻詭異至極。
只有風穿過枯枝的嗚咽。
嗚咽聲很長，像有人在哭。
他又喝了一口。
守墓人看見這麼晚還有人來祭拜，走出小屋看了看。
看清來人後，他鬆了一口氣，
「小伙子啊，又來看愛人啊。」
陸逸塵已經見怪不怪了，禮貌地對守墓人扯出一個微笑，
「嗯。」
守墓人耳朵不太好，第一次的時候陸逸塵就跟他解釋過了，是摯友不是愛人。
這老頭後面依舊說他是來看愛人的，陸逸塵又解釋了幾遍，後面就放棄了。
守墓人的老伴去世了，就葬在這片墓地里。
兩人經常絮絮叨叨能聊半天，大多數都是陸逸塵安靜地聽他念叨。
送走了守墓人。
他扯了扯嘴角。
想笑。
嘴角卻只是抽搐了一下。
他仰起頭，看著那些乾枯的枝丫。
灰白的天，黑色的枝，像一幅沒有顏色的畫。
「念念，」他忽然說，聲音啞得厲害，「你知道這些年我是怎麼過的嗎？」
風停了。
四周安靜得可怕。
安靜得能聽見自己的心跳。
咚咚咚。
每一下都很沉。
「你走了之後，」他低著頭，看著手裡的酒瓶，「我每天去醫院上班。」
「做手術，查房，寫病歷。」
「看起來很正常。」
「像個正常人。」
「可是念念……」
他的聲音哽住。
「每天晚上我都睡不著。」
「一閉眼就是你。」
「就是你躺在手術台上的樣子。」
「為什麼得腦癌的偏偏是你，為什麼偏偏出車禍的也是你，為什麼自願贈與的也是你，為什麼冥冥之中所有種種都讓我去做這場手術？」
他抬起手，看著自己的掌心。
那雙手很白，骨節分明，是一雙外科醫生的手。
此刻卻在微微發抖。
「是我親手把你的心挖出來的。」
「是我。」
「親手。」
他把手翻過來，看著掌心的紋路。
那些紋路彎彎曲曲的，像一條條乾涸的河。
「換給那個我最討厭的人。」
他的肩膀開始抖。
「念念，你知道那是什麼感覺嗎？」
「你的手還是熱的。」
「你的心還是熱的。」
「還在跳。」
「在我手裡跳。」
他的聲音越來越低。
低得像從胸腔深處擠出來的。
「可我……」
他說不下去。
又喝了一大口。
酒液從嘴角溢出來，順著下巴流下來，流進衣領里。
他也不擦。
就那麼坐著。
靠著她的墓碑。
枯葉落在他頭髮上，落在肩膀上。
他沒有動。
像一尊摔碎的瓷器。
只是坐在那裡。
很久很久。
天邊的藍紫更深了。
暮色從四面八方涌過來，把林子染成一片渾濁的暗紅。
像血。
像鏽。
像什麼乾涸了很久的東西。
「你還記得高中嗎？」他忽然說。
聲音輕得像夢囈。
「你那時候扎馬尾，穿校服。」
「笑起來眼睛彎彎的。」
「我經常會去看你和冉冉。」
他笑了一下。
那個笑很淡，淡得像隨時會散開。
「我老跟你較勁。」
「你也不生氣，就笑眯眯地看著我。」
他仰起頭，看著那些枯枝。
「那時候真好啊。」
「沒有這些破事。」
「沒有這些……爛透了的……」
他說不下去了。
只是看著那些枝丫。
那些伸向天空的、抓不到任何東西的手。
暮色更深了。
暗紅的光從枯枝縫隙里漏下來，落在墓碑上，落在他的臉上。
把他的輪廓照得模糊。
像一張褪了色的舊照片。
「高中最後一次見你，」他說，「你跟我說，你有喜歡的人了。」
他頓了頓。
「你笑得很開心。」
「眼睛亮亮的。」
「比平時還亮。」
他的聲音開始飄。
像林子裡瀰漫的霧氣。
「我那時候想，這樣也沒關係。」
「你喜歡誰都行。」
「只要……只要你開心就好。」
他低下頭。
看著墓碑上那幾個字。
一生摯友江之遙之墓。
「可是念念……」
「你過得並不好。」
他的聲音突然哽住了。
「你有危險的時候……」
「他不在你身邊。」
他的眼眶紅了。
「他不在。」
「他媽的……他不在！」
他猛地抬手，把酒瓶狠狠砸在地上。
玻璃碎裂的聲音在林子裡炸開。
碎片飛濺。
酒液滲進泥土裡，很快就看不見了。
只剩下濃烈的酒味，混著枯葉腐敗的氣息，混著泥土的腥。
「我他媽找不到你。」
他的聲音在發抖。
「我怎麼都找不到你。」
「你躺在手術台上的時候，我就在你身邊。」
「可你已經不知道了。」
「你聽不見了。」
「你看不見我了。」
他靠著墓碑，慢慢滑下去。
整個人癱坐在冰涼的泥土上。
昂貴的定製西裝沾滿了泥，沾滿了枯葉，沾滿了碎玻璃。
他沒動。
只是坐在那裡。
像一個被抽空所有東西的殼。
平時那個大大咧咧的、愛開玩笑的陸逸塵。
此刻碎得徹底。
碎成一片一片。
拼都拼不起來。
「念念……」
他的聲音越來越低。
低得像囈語。
「你說我這是怎麼了？」
「心口堵得慌。」
「好難受。」
「可我不知道為什麼難受。」
他抬起手，按在胸口。
「明明……明明你活著，你回來了。」
「明明你就在那兒，要結婚了。」
「可我還是難受。」
「還是堵得慌。」
「還是……」
他的手攥緊胸口的衣料。
攥得指節泛白。
「你說我是不是有病？」
他喃喃。
「你活著，我難受。」
「你死了，我也難受。」
「你怎麼都是難受。」
「我怎麼……」
「怎麼這麼沒用……」
他的聲音越來越低。
低得聽不見了。
他閉上眼。
眼淚從眼角滑下來。
滑過太陽穴，滑進鬢角，滑進耳朵里。
涼涼的。
很快就被風乾了。
夜色越來越深。
暗紅變成灰紫，灰紫變成深藍，深藍變成墨黑。
月亮升起來了。
很細的一彎，掛在天邊。
月光慘白慘白的，透過枯枝灑下來，在地上落滿斑駁的影子。
那些影子晃動著，像無數張扭曲的臉。
陸逸塵躺了下去，試圖汲取一絲絲溫暖，他靠在旁邊堆著的泥土上，輕輕撫摸著墓碑。
「我那麼努力在你生命中留下的痕跡，對你來說，竟如此微小。」
很久很久。
久到他以為自己已經睡著了。
久到他以為自己已經死在這裡了。
他沒資格褻瀆她的墓碑，只能對著泥土，輕輕落下一個虔誠的吻。