第3章 噩夢來襲
李白來到夢幻樂園門口的時候，天已經全黑了。
他把車停在圍牆外一條斷頭路上，熄了火，沒有下車。車窗外的樂園黑沉沉的，像一個趴伏的小丑。白天遠遠看著的尖頂，此刻就在頭頂，近得讓人不舒服。
他摸出符紙，又看了一遍。背面的字還熱著：「來。回收站。我等你。」
他攥緊符紙，推開車門。
他是個醫生，他信的是看得見摸得著的東西。換了任何一個晚上，換了任何一座廢園子，他都不會下去。可他這趟不是自己要來的。那張紙在他懷裡跳，跳著給他帶路。
他下了車。
圍牆鏽得厲害，鐵柵欄上纏著枯藤。李白沿著牆走了幾十米，找到一個豁口，鐵柵欄被人生生掰開一道縫，能擠進去一個人。縫口掛著半張破布，風一吹，沙沙響。
他正要擠進去，停住了。
牆根下坐著一個人。
那人背對著他，縮成一團，穿著件髒得看不出顏色的棉襖，懷裡抱著一堆東西，破紙殼，塑料瓶，還有一個缺了口的搪瓷碗。是個拾荒的大爺。
「老人家。」李白叫他。
那人沒動。
李白又喊了一聲。那人慢吞吞地轉過頭來，露出一張滿是皺紋的臉，眼皮耷拉著，渾濁的眼睛費了好大勁才對上焦。
「幹啥？」拾荒老人的聲音啞得像砂紙。
「這園子，白天晚上都有人守著嗎？」
老人沒有回答。他盯著李白看了很久，說了一句風馬牛不相及的話：「你要進去？」
「……想看看。」
「看啥？看死人？」老人咧嘴笑了一下，露出幾顆黃牙，「園子裡全是死人。你不用進去，等天亮了，它們自己會出來。」
李白心裡咯噔一下。他壓住語氣，問：「老人家，你在這園子邊上待多久了？」
「多久？」老人歪著頭，像在認真算，「記不清嘍。反正，那年摩天輪出事的時候，我就在這了。」
全網首發更新 TW 看書網超順暢，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ隨時讀
「十四年了？」
「十四年？」老人又笑了，「十四年是園子關門的年頭。我在這，比那還早。」
李白還想再問，老人卻已經轉過頭去，重新縮成一團，像一隻乾癟的蝦。他懷裡那堆破紙殼裡有什麼東西動了一下。李白看見了，是一張紙片，彩色的，尖頂的城堡，四個字：夢幻樂園。
一張樂園門票。
拾荒老人的破紙殼堆里，塞著一張十四年前的樂園門票。
李白沒有多問。他轉身，擠過鐵柵欄的豁口，進了樂園。
園子裡比外面還靜。荒草齊膝，小徑上覆著厚厚一層落葉，踩上去沒有聲音。遠處一座座設施在夜色里立著：摩天輪，旋轉木馬，鬼屋，跳樓機。它們鏽了，爛了，像一群垂死的老人。
李白在園子裡走了很久。他沒有找到「回收站」，卻越來越困。
困意來得毫無道理。他明明精神緊繃，可眼皮重得像灌了鉛。他靠在一座設施下面想歇一歇。那是旋轉木馬，頂棚漏著月光，馬匹褪了色，眼睛的位置黑漆漆的。
困意不是漫上來的。它像一隻手，從他腦後伸過來，捂住他的眼睛。他幾乎是被按著倒下去的。
後背靠在木馬底座上。他聽見自己的心跳。跳得越來越慢。
不是累了慢下來的那種慢。是有什麼東西捏住了他的心尖，捏一下，松一下，一下比一下慢。
他當過這麼多年外科醫生，他知道心跳慢到什麼數是要出事的。他想喊醒自己。他喊不出聲。
他看見月光在眼前晃。然後他看見木馬群中間，站著一個穿紅裙子的影子。
紅裙子。他在醫院走廊見過的那個小女孩。
他睡著了。
他做了一個夢。夢裡他還坐在旋轉木馬下，手裡攥著符紙。只是四周的荒草不見了，換成磨得發亮的水磨石地面，頭頂的頂棚是嶄新的，彩燈一圈一圈亮著。木馬在轉，一匹接一匹，鬃毛在燈光里泛著光。音樂是那首歡快的兒歌，一遍又一遍。
李白想站起來，動不了。
他低頭，看見自己不知什麼時候坐上了一匹木馬，一匹黑色的、背上有花紋的馬。馬的眼睛是兩顆玻璃珠，黑漆漆的，正對著他。
玻璃珠子不會動。可他就是覺得那兩顆珠子在看著他，看得很耐性，像熬了很久，終於熬到他坐上來。
他想下來，他下不來。他的手像長在了馬脖子上。
木馬群在轉。轉到他面前的，是一匹又一匹顏色鮮亮的馬。李白髮現，那些馬的眼睛全都在看他。紅的馬，黃的馬，藍的馬，所有的玻璃珠眼睛都朝著他這個方向。
那股涼從他腳趾頭起來，順著小腿往上爬，爬過膝蓋，爬過後腰，一直爬到後脖頸。
一圈，兩圈。轉到第三圈，音樂停了。
不是慢慢停的，是像被人掐斷了喉嚨，戛然而止。
然後，一個細細的聲音從他身下的黑馬里傳出來。不，是從木馬的肚子裡：
「你坐的是我的馬。」
「下來。」小女孩說，「輪到你玩別的了。」
李白睜開了眼。
四周還是荒草，還是破敗的旋轉木馬，頂棚漏著月光。他喘了兩口氣，發現自己正靠在木馬底座上，手裡還攥著符紙。他低頭看，符紙上的字變了。
「回收站」三個字還在，下面多了一行更小的字，還是養父的筆跡。只是這一次的筆畫亂得厲害，像寫的時候手抖得握不住筆：
「別坐黑馬。馬是它的。女孩是它的。整個園子都是它的。」
李白把符紙攥緊，站起身，沿著來時的路往回走。荒草被踩出淺淺一道印子，繞過那些鏽死的設施，一直通到圍牆根。鐵柵欄上那道被人生生掰開的縫還在，半張破布掛在上面，風一吹，沙沙響。
他側過身，擠了出去。
腳落下去，踩到的不是牆外那條斷頭路。是磨得發亮的水磨石，乾乾淨淨，像剛有人拖過。
李白站住了。他回過頭，柵欄沒了，破布沒了，荒草也沒了。他站在一座燈火通明的樂園裡，彩燈一圈一圈亮著，摩天輪在轉，旋轉木馬在轉，歡快的兒歌從喇叭里淌出來，和他夢裡聽見的是同一首。
他站在原地，沒再往前走。他明白了，自己睡著的那一覺已經算數了。這園子要留人，用不著鎖，也用不著牆。他這一腳，沒能把自己邁出園子。
李白不再想著出去。他抬起頭，看向那座最高的摩天輪。逃不掉，就站到高處，先把這座園子看清。吊艙的門正好轉到他面前，開著。
他走了進去。
同一時刻，樂園另一側。
林墨在民宿房間裡也睡著了。
不對。他沒有睡著。
他是被一陣音樂聲叫醒的。可他睜開眼的時候，人還躺在床上。床上的那個人是他。他也是他。
他看著天花板。天花板上有一塊霉斑，形狀像一片葉子。他盯著那片葉子看了很久，才想起來一件事：他睡覺是側著身的。他從來不仰著睡。
他現在正仰著。
而且他看不見自己的胸口起伏。他感覺不到自己吸進去的那口氣。
林墨想抬手，手沒動。他想喊，嘴沒開。他在心裡喊了一聲，那聲音在腦子裡撞了一圈，撞不出去。
然後他看見了。
床上的那個人坐了起來，穿好鞋，走下床。不是他控制的，是那個「林墨」自己在動。他像個被拴著線的人，跟在後面。
林墨這十年，被人跟蹤過，被人堵在巷子裡打過，有一回被人拿刀抵著腰。那些時候他都沒慌過。他的心是穩的，他一邊挨打，一邊在數對方有幾個人，在記對方的口音。
這一回他的心不跳了。
不是嚇停的。是他發現自己的心跳被床下那具身體帶走了。他胸口裡空空的，跳的那一下在下面，在那個已經站起來、正在穿鞋的身體裡。
他想吐。他沒有胃，可他想吐。
那具身體轉過身，走了出去。林墨跟在後面，像一隻被線拴住的風箏。線在那具身體手裡。
老闆娘趴在櫃檯上打瞌睡，沒有抬頭。那具身體走到門口。
老闆娘動了。
她抬起頭。臉上的表情沒變，還是那副睏倦的樣子。可她的眼睛是睜著的，正正地看著林墨。不是看著那具穿著他衣服的身體，是看著站在半空里的那個他。
「住店的錢，明早再算。」
林墨聽見了。他確定她是在跟他說話。因為她說話的時候，眼睛往上一抬，抬到他站著的那個高度。
她看得見他。
那具身體推開民宿的門，走了出去。
外面已經不是民宿的門，是樂園的大門，大門敞開著。
門內的世界燈火通明。
摩天輪在轉，旋轉木馬在轉，跳樓機上下起伏，鬼屋門口亮著血紅的燈籠。音樂聲遠遠飄過來，是一首老掉牙的兒歌，歡快，清脆，像有人在用留聲機放。這首調子，他白天在樓下聽過。
空氣里有味道。糖炒栗子混著烤腸的香，爆米花的焦甜。一個正在營業的遊樂園才會有的味道。可那味道里摻著一點別的什麼，很淡，很涼，像鐵鏽的腥，又像是什麼東西爛透了之後，被香味蓋住的底味。
那具身體停在樂園門口。林墨也停住了。
他低頭看那雙手。
那不是他的手。可那雙手裡握著的東西是他的，那枚銅錢。銅錢在那隻手裡發著熱，熱得那具身體的指頭都在抖。
林墨伸出手，想去抓。
他的手穿過去了。
他試了三次，三次都穿過去。他抓不住任何東西。他連自己都抓不住。
他站在那兒，頭一回起了這麼個念頭：要是這具身體走進去，走遠了，回不來，那他這個人就留在這門口了。留成門口的一陣風，誰也看不見他，誰都從他身上走過去。
他這十年想過很多種死法。他沒想過這一種。
「歡迎光臨。」有人在他身後說。
林墨回頭。門口不知什麼時候多了一個人，穿一身舊園服，帽檐壓得很低，看不清臉。園服胸前繡著一行小字：夢幻樂園。
「樂園今天開園。」那人說，聲音裡帶著笑，「請出示您的門票。」
「我沒有票。」
「您有。」那人抬起手，指了指林墨掌心的銅錢，「這個，就是票。」
林墨低頭。銅錢上的凹痕「1」正在發亮，像一隻睜開的眼睛。
遠處，摩天輪最高點的吊艙里站著一個人。李白。他站在吊艙里扶著欄杆，看著下面的燈火，臉上沒什麼表情。
他看見了林墨。林墨也看見了他。
兩個人隔著整座樂園，隔著音樂聲和燈光，對望了一眼。
誰都沒有說話。
那一刻，他們心裡冒出了同一個念頭，幾乎一模一樣：
「他不是來玩的。」
樂園的廣播在此時響了起來。電流的雜音沙沙地划過夜空，然後，一個標準的、不帶任何感情的男聲，從頭頂的喇叭里傳了下來。
「青銅門·咒樂園，已開啟。」
他把車停在圍牆外一條斷頭路上，熄了火，沒有下車。車窗外的樂園黑沉沉的，像一個趴伏的小丑。白天遠遠看著的尖頂，此刻就在頭頂，近得讓人不舒服。
他摸出符紙，又看了一遍。背面的字還熱著：「來。回收站。我等你。」
他攥緊符紙，推開車門。
他是個醫生，他信的是看得見摸得著的東西。換了任何一個晚上，換了任何一座廢園子，他都不會下去。可他這趟不是自己要來的。那張紙在他懷裡跳，跳著給他帶路。
他下了車。
圍牆鏽得厲害，鐵柵欄上纏著枯藤。李白沿著牆走了幾十米，找到一個豁口，鐵柵欄被人生生掰開一道縫，能擠進去一個人。縫口掛著半張破布，風一吹，沙沙響。
他正要擠進去，停住了。
牆根下坐著一個人。
那人背對著他，縮成一團，穿著件髒得看不出顏色的棉襖，懷裡抱著一堆東西，破紙殼，塑料瓶，還有一個缺了口的搪瓷碗。是個拾荒的大爺。
「老人家。」李白叫他。
那人沒動。
李白又喊了一聲。那人慢吞吞地轉過頭來，露出一張滿是皺紋的臉，眼皮耷拉著，渾濁的眼睛費了好大勁才對上焦。
「幹啥？」拾荒老人的聲音啞得像砂紙。
「這園子，白天晚上都有人守著嗎？」
老人沒有回答。他盯著李白看了很久，說了一句風馬牛不相及的話：「你要進去？」
「……想看看。」
「看啥？看死人？」老人咧嘴笑了一下，露出幾顆黃牙，「園子裡全是死人。你不用進去，等天亮了，它們自己會出來。」
李白心裡咯噔一下。他壓住語氣，問：「老人家，你在這園子邊上待多久了？」
「多久？」老人歪著頭，像在認真算，「記不清嘍。反正，那年摩天輪出事的時候，我就在這了。」
全網首發更新 TW 看書網超順暢，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ隨時讀
「十四年了？」
「十四年？」老人又笑了，「十四年是園子關門的年頭。我在這，比那還早。」
李白還想再問，老人卻已經轉過頭去，重新縮成一團，像一隻乾癟的蝦。他懷裡那堆破紙殼裡有什麼東西動了一下。李白看見了，是一張紙片，彩色的，尖頂的城堡，四個字：夢幻樂園。
一張樂園門票。
拾荒老人的破紙殼堆里，塞著一張十四年前的樂園門票。
李白沒有多問。他轉身，擠過鐵柵欄的豁口，進了樂園。
園子裡比外面還靜。荒草齊膝，小徑上覆著厚厚一層落葉，踩上去沒有聲音。遠處一座座設施在夜色里立著：摩天輪，旋轉木馬，鬼屋，跳樓機。它們鏽了，爛了，像一群垂死的老人。
李白在園子裡走了很久。他沒有找到「回收站」，卻越來越困。
困意來得毫無道理。他明明精神緊繃，可眼皮重得像灌了鉛。他靠在一座設施下面想歇一歇。那是旋轉木馬，頂棚漏著月光，馬匹褪了色，眼睛的位置黑漆漆的。
困意不是漫上來的。它像一隻手，從他腦後伸過來，捂住他的眼睛。他幾乎是被按著倒下去的。
後背靠在木馬底座上。他聽見自己的心跳。跳得越來越慢。
不是累了慢下來的那種慢。是有什麼東西捏住了他的心尖，捏一下，松一下，一下比一下慢。
他當過這麼多年外科醫生，他知道心跳慢到什麼數是要出事的。他想喊醒自己。他喊不出聲。
他看見月光在眼前晃。然後他看見木馬群中間，站著一個穿紅裙子的影子。
紅裙子。他在醫院走廊見過的那個小女孩。
他睡著了。
他做了一個夢。夢裡他還坐在旋轉木馬下，手裡攥著符紙。只是四周的荒草不見了，換成磨得發亮的水磨石地面，頭頂的頂棚是嶄新的，彩燈一圈一圈亮著。木馬在轉，一匹接一匹，鬃毛在燈光里泛著光。音樂是那首歡快的兒歌，一遍又一遍。
李白想站起來，動不了。
他低頭，看見自己不知什麼時候坐上了一匹木馬，一匹黑色的、背上有花紋的馬。馬的眼睛是兩顆玻璃珠，黑漆漆的，正對著他。
玻璃珠子不會動。可他就是覺得那兩顆珠子在看著他，看得很耐性，像熬了很久，終於熬到他坐上來。
他想下來，他下不來。他的手像長在了馬脖子上。
木馬群在轉。轉到他面前的，是一匹又一匹顏色鮮亮的馬。李白髮現，那些馬的眼睛全都在看他。紅的馬，黃的馬，藍的馬，所有的玻璃珠眼睛都朝著他這個方向。
那股涼從他腳趾頭起來，順著小腿往上爬，爬過膝蓋，爬過後腰，一直爬到後脖頸。
一圈，兩圈。轉到第三圈，音樂停了。
不是慢慢停的，是像被人掐斷了喉嚨，戛然而止。
然後，一個細細的聲音從他身下的黑馬里傳出來。不，是從木馬的肚子裡：
「你坐的是我的馬。」
「下來。」小女孩說，「輪到你玩別的了。」
李白睜開了眼。
四周還是荒草，還是破敗的旋轉木馬，頂棚漏著月光。他喘了兩口氣，發現自己正靠在木馬底座上，手裡還攥著符紙。他低頭看，符紙上的字變了。
「回收站」三個字還在，下面多了一行更小的字，還是養父的筆跡。只是這一次的筆畫亂得厲害，像寫的時候手抖得握不住筆：
「別坐黑馬。馬是它的。女孩是它的。整個園子都是它的。」
李白把符紙攥緊，站起身，沿著來時的路往回走。荒草被踩出淺淺一道印子，繞過那些鏽死的設施，一直通到圍牆根。鐵柵欄上那道被人生生掰開的縫還在，半張破布掛在上面，風一吹，沙沙響。
他側過身，擠了出去。
腳落下去，踩到的不是牆外那條斷頭路。是磨得發亮的水磨石，乾乾淨淨，像剛有人拖過。
李白站住了。他回過頭，柵欄沒了，破布沒了，荒草也沒了。他站在一座燈火通明的樂園裡，彩燈一圈一圈亮著，摩天輪在轉，旋轉木馬在轉，歡快的兒歌從喇叭里淌出來，和他夢裡聽見的是同一首。
他站在原地，沒再往前走。他明白了，自己睡著的那一覺已經算數了。這園子要留人，用不著鎖，也用不著牆。他這一腳，沒能把自己邁出園子。
李白不再想著出去。他抬起頭，看向那座最高的摩天輪。逃不掉，就站到高處，先把這座園子看清。吊艙的門正好轉到他面前，開著。
他走了進去。
同一時刻，樂園另一側。
林墨在民宿房間裡也睡著了。
不對。他沒有睡著。
他是被一陣音樂聲叫醒的。可他睜開眼的時候，人還躺在床上。床上的那個人是他。他也是他。
他看著天花板。天花板上有一塊霉斑，形狀像一片葉子。他盯著那片葉子看了很久，才想起來一件事：他睡覺是側著身的。他從來不仰著睡。
他現在正仰著。
而且他看不見自己的胸口起伏。他感覺不到自己吸進去的那口氣。
林墨想抬手，手沒動。他想喊，嘴沒開。他在心裡喊了一聲，那聲音在腦子裡撞了一圈，撞不出去。
然後他看見了。
床上的那個人坐了起來，穿好鞋，走下床。不是他控制的，是那個「林墨」自己在動。他像個被拴著線的人，跟在後面。
林墨這十年，被人跟蹤過，被人堵在巷子裡打過，有一回被人拿刀抵著腰。那些時候他都沒慌過。他的心是穩的，他一邊挨打，一邊在數對方有幾個人，在記對方的口音。
這一回他的心不跳了。
不是嚇停的。是他發現自己的心跳被床下那具身體帶走了。他胸口裡空空的，跳的那一下在下面，在那個已經站起來、正在穿鞋的身體裡。
他想吐。他沒有胃，可他想吐。
那具身體轉過身，走了出去。林墨跟在後面，像一隻被線拴住的風箏。線在那具身體手裡。
老闆娘趴在櫃檯上打瞌睡，沒有抬頭。那具身體走到門口。
老闆娘動了。
她抬起頭。臉上的表情沒變，還是那副睏倦的樣子。可她的眼睛是睜著的，正正地看著林墨。不是看著那具穿著他衣服的身體，是看著站在半空里的那個他。
「住店的錢，明早再算。」
林墨聽見了。他確定她是在跟他說話。因為她說話的時候，眼睛往上一抬，抬到他站著的那個高度。
她看得見他。
那具身體推開民宿的門，走了出去。
外面已經不是民宿的門，是樂園的大門，大門敞開著。
門內的世界燈火通明。
摩天輪在轉，旋轉木馬在轉，跳樓機上下起伏，鬼屋門口亮著血紅的燈籠。音樂聲遠遠飄過來，是一首老掉牙的兒歌，歡快，清脆，像有人在用留聲機放。這首調子，他白天在樓下聽過。
空氣里有味道。糖炒栗子混著烤腸的香，爆米花的焦甜。一個正在營業的遊樂園才會有的味道。可那味道里摻著一點別的什麼，很淡，很涼，像鐵鏽的腥，又像是什麼東西爛透了之後，被香味蓋住的底味。
那具身體停在樂園門口。林墨也停住了。
他低頭看那雙手。
那不是他的手。可那雙手裡握著的東西是他的，那枚銅錢。銅錢在那隻手裡發著熱，熱得那具身體的指頭都在抖。
林墨伸出手，想去抓。
他的手穿過去了。
他試了三次，三次都穿過去。他抓不住任何東西。他連自己都抓不住。
他站在那兒，頭一回起了這麼個念頭：要是這具身體走進去，走遠了，回不來，那他這個人就留在這門口了。留成門口的一陣風，誰也看不見他，誰都從他身上走過去。
他這十年想過很多種死法。他沒想過這一種。
「歡迎光臨。」有人在他身後說。
林墨回頭。門口不知什麼時候多了一個人，穿一身舊園服，帽檐壓得很低，看不清臉。園服胸前繡著一行小字：夢幻樂園。
「樂園今天開園。」那人說，聲音裡帶著笑，「請出示您的門票。」
「我沒有票。」
「您有。」那人抬起手，指了指林墨掌心的銅錢，「這個，就是票。」
林墨低頭。銅錢上的凹痕「1」正在發亮，像一隻睜開的眼睛。
遠處，摩天輪最高點的吊艙里站著一個人。李白。他站在吊艙里扶著欄杆，看著下面的燈火，臉上沒什麼表情。
他看見了林墨。林墨也看見了他。
兩個人隔著整座樂園，隔著音樂聲和燈光，對望了一眼。
誰都沒有說話。
那一刻，他們心裡冒出了同一個念頭，幾乎一模一樣：
「他不是來玩的。」
樂園的廣播在此時響了起來。電流的雜音沙沙地划過夜空，然後，一個標準的、不帶任何感情的男聲，從頭頂的喇叭里傳了下來。
「青銅門·咒樂園，已開啟。」