第15章 馬頭娘
那嬰兒的啼哭，一聲接一聲，從黑漆漆的窯洞裡往外鑽。
沈長庚的後背，瞬間沁出一層冷汗。他一個撈了九年屍的人，聽慣了死人，卻從沒聽過這樣的聲。那聲音又細又弱，像剛落地的娃娃在哭，又不像。娃娃哭，是往外掙，是喘氣。這聲音，是一口一口，從極深的地底下，往外吐。
林婉兒死死抓著他的胳膊，指甲都陷進了他皮肉里。
「別進去。」她啞著嗓子說，「先退。」
沈長庚沒逞強。他一手反握住她的手腕，兩人一步一步，從窯口退了開去，直退到桑林邊上，那陣陰風才不往臉上撲了。窯里的啼哭聲，也漸漸輕下去，像那東西聽見人走了，又沉回了地底。
兩人在桑林里蹲下，藏進一片黑壓壓的桑葉後頭。
「那窯里，」沈長庚壓著嗓子，「藏的怕不只是蠶，還有別的。」
林婉兒沒答。她蹲在那兒，背靠著一棵老桑樹，胸口急促地起伏著，過了好一會兒，才把氣勻下來。她扶了扶鼻樑上歪了的眼鏡，低聲說：「你聽出來了嗎，那哭聲，不單是娃娃。」
沈長庚側耳。窯里已經沒了聲，可剛才那幾聲，還在他耳朵里轉。他咂摸了一遍，忽然覺出點不對勁。
那嬰兒哭，哭到末了，尾音會往上一揚，拖著。可這窯里的聲，尾音是往下墜的，墜得又沉又黏，像是喉嚨里堵著東西。再往細里聽，那哭裡頭，還夾著一絲極輕的「沙沙」聲。
蠶吃桑葉的聲音。
「哭里，有蠶。」沈長庚說，聲音冷得像結了冰。
林婉兒點了點頭。她垂下眼，像是想了很久，才開口：「沈長庚，我先前在義莊，聽老陳頭講馬頭娘，只當他講的是個山野傳說。可到了這桑家塢，看見這蠶房，聽見這哭聲，我反倒想起書里的一段。」
「哪本書？」
「《搜神記》。」林婉兒說，聲音很輕，卻很穩，「干寶的《搜神記》里，記過一樁太古舊事。說有個姑娘，父親遠行不歸，家裡只剩一匹白馬。她思念父親，便對那馬說，誰要能把她父親尋回來，她就嫁給誰。那馬聽了，掙脫韁繩，一路狂奔，真把父親馱了回來。父親見馬通人性，反倒起了殺心，把馬殺了，剝下馬皮，晾在院裡。」
沈長庚沒插嘴，只聽著。
「後來有一天，那姑娘從馬皮旁走過。」林婉兒繼續說，「那馬皮忽然飛起，把她整個人卷了進去，捲成一個繭。姑娘在馬皮里，化作了一條蠶。她吐的絲，就是後來的蠶絲。人們感念她，便把她供作蠶神，稱作馬頭娘，也叫蠶女。」
沈長庚聽得頭皮發麻。一個活生生的姑娘，被馬皮卷進去，化成一條蠶。這哪是什麼神跡，分明是樁說不清的怪事。
「這故事，我也聽過。」他說，「江南養蠶的人家，年年祭蠶神，祭的就是這個馬頭娘。鎮上南邊那些蠶戶，一到收繭的時候，都要在蠶房裡供個紙紮的女人頭，蒙塊白布，點上三炷香。我小時候路過，還當那是辦喪事。」
「不是辦喪事。」林婉兒說，「那紙紮的馬頭，供的就是蠶神。可他們供的，早跟書里那個自願化蠶的姑娘，差得遠了。」
「這故事，老陳頭也講了個大概。」沈長庚說，「可你剛才說，到了這兒，才想起這段。差在哪兒？」
林婉兒抬起眼，直直地看著他，那眼神在桑葉的陰影里，亮得有些嚇人。
「差在，書里的馬頭娘，是姑娘自己，以身化蠶，去成了神。」她說，「是拿她一個人的命，換天下人的絲。這是犧牲，是神格。可桑家這蠶房裡養的，不是這麼回事。」
她頓了頓，聲音壓得更低：「桑家，是把這事倒過來做。他們不等人自願，也不等人死後化神。他們是拿活人的命，去餵那蠶，去填那窯。養出來的，早沒了蠶神的影，成了個吃人的東西。」
全網首發更新 TW 看書網超順暢，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠隨時看
林婉兒說著，從袖中抽出一片早先在桑林邊撿的桑葉，對著地上漏下的光比了比：「正傳里的蠶女，吐絲是為替人間還願；邪傳里的蠶，吐的是人的生氣。同是一張桑葉，一邊是供養，一邊是吃人。」
她把桑葉放回袖中，像收起一件證物。
沈長庚的後槽牙，咬得發酸。
他想起問屍時，桑老三那雙沾著桑葉汁的手，想起那人臨死前，嘴唇一張一合，反覆地喊那個「蠶」字。一個養了一輩子蠶的人，到頭來，被自己的營生活活吃了。桑老三死後，那雙手上還留著桑葉的汁，洗都洗不掉。他到死，都放不下他那一房蠶。可他那房蠶，早叫人拿去，餵了別的東西。他惦記了一輩子的，一樣也沒剩下。這滋味，比鬼門灣那七口棺材，還讓他發寒。
「吃人的東西。」他重複了一遍，慢慢轉過頭，望向那片黑壓壓的蠶房，「就靠清明里，這麼密的蠶？」
「不單是蠶。」林婉兒說，「你想想，七個人，七口棺材，七個生辰。老陳頭說，這是七星借命，餵河底那東西。可為什麼偏偏要七？為什麼偏要用蠶來引？蠶這東西，一生要蛻四次皮，每蛻一次，就換一層命。桑家，是在學蠶。只是蠶數里的四，餵不飽水底那東西。那東西認的是滿數，是北斗七星的七。桑家不取四，偏取七，是把蠶換命的路數，硬往七星上湊。」
林婉兒又說，老輩人管蠶蛻叫「換衣裳」，每換一次，舊的那層皮不燒掉，會留在桑下招陰。桑家養的不是蠶，而是把這七層皮算成七條命。
沈長庚抬頭朝蠶房看，果然見那幾片空繭殼被紅繩吊著，風一過，轉得比別處慢。
沈長庚的心，猛地一沉。
蛻皮。換命。七星。七棺。
這些字，一個一個，在他腦子裡串成了一條線。蠶要蛻皮才能活，桑家就要用人命去替那水底的東西「蛻皮」。七個生辰，是七層皮。七條命，是七口祭。七口棺材，七張生辰，七條人命，全衝著那一個數去。蠶蛻一層皮，就換一層命；那東西借一條命，便從河底浮一寸。等七層皮全蛻盡，七個生辰全湊齊，它就能從河底整個兒地拱上來。到那時，鬼門灣那七口棺材，便是給它搭的橋。
「北斗。」林婉兒忽然說，聲音很輕，「書上講，南斗主生，北斗主死。七這個數，應的就是北斗七星。鬼門灣那七口棺材，頭東腳西，擺的怕正是個七星陣。」
沈長庚的後脊樑，又涼了一層。
「這規矩，是誰定下的？」沈長庚問。
林婉兒搖頭：「書里沒寫。只寫了蠶神怎麼來，沒寫邪法怎麼破。可有一樁，我記得真。馬頭娘的蠶，見不得正午的日頭。傳說里，那馬皮捲走姑娘，是在黃昏。所以這蠶，只在夜裡吐絲，白日裡，得用布蒙著，見不得光。」
她說到這裡，抬頭看了看蒙死的蠶房：「所以桑家才把窗戶從裡面蒙青布。不是怕人看，而是怕蠶見光。夜裡餵人，白天藏形，這一層布，既是遮羞，也是鎖魂。」
林婉兒頓了頓，又補一句：「所以若真要進去，不是帶刀，而是帶火。火能照，也能斷絲。」
沈長庚把竹篙上的油布緊了緊。火摺子就在他懷裡，可眼下還不是點的時候。
再等等。
林婉兒也按住了自己的布包。
見不得光。
沈長庚猛地抬頭，朝天上看了一眼。日頭已經升高了，白晃晃的光，從桑葉縫裡漏下來，在地上篩出一片一片的光斑。
他心裡飛快地過了一遍：若這蠶當真見不得正午的日頭，此刻，就是它最弱的時候。蒙布擋的是光。要破這蠶房，先得把蒙窗的布，一張一張扯下來，讓正午的日頭，照進最裡頭那間。
他一把抓住竹篙，指節泛白。正午只有一個時辰，若錯過，天暗下來，蠶房就不是人該進的地方。
「那蠶房，」他低聲說，「現在該是蒙著的。」
林婉兒會意，朝他點了點頭。
兩人從桑林里起身，貓著腰，沿著那道土牆，往蠶房摸過去。土牆不高，隔一段就有個豁口。沈長庚尋了個最背陰的豁口，探頭往裡看。
蠶房是幾間連著的矮屋，土牆草頂，窗戶全用厚厚的青布從裡頭蒙死了，一絲光都不透。房前空地上，晾著幾張蠶匾，匾上是空的，只有些幹了的桑葉渣。地上濕漉漉的，像是剛澆過水。可沈長庚聞得出來，那水裡，混著一股子腥氣，淡淡的，像血，又像漚爛的桑葉。
房檐下擺著一口香爐，爐里的香早燃盡了，只餘一撮白灰，被風颳得東一攤西一攤。香爐旁立著個半人高的紙紮，是個女人的頭，白布蒙著，只露出下巴。那紙紮的臉朝外，正對著他們藏身的豁口。風一過，白布角輕輕翻起來，又落下，像有什麼東西，在布後頭喘氣。
沈長庚的目光，落在那幾間蠶房的門上。
門都虛掩著，可沒有一扇是讓人隨便進的。門楣上，都釘著一小片東西。沈長庚眯起眼，看清了。那是幾片風乾了的白繭殼，用紅繩繫著，掛在門楣上，風一吹，就輕輕打轉。
和七屍脖子上那紅繩銅錢，一個掛法。紅繩系口，是鎮魂；空繭掛門，是認主。這蠶房裡的每一扇門，都認著一條命。
沈長庚的後頸，又涼了。
「那掛法，跟鎮物是一個路數，實則是個記號。」林婉兒湊過來，聲音極低，「誰家的蠶房，就掛誰的繭。可你仔細看，那繭殼裡，是空的。空的繭，掛不出來。這是有人，把本該有東西的繭，掏空了，掛上去的。」
沈長庚沒應聲。他盯著那幾片空繭殼，忽然覺得，那些繭殼，都在朝著他。風停了，那幾片繭殼卻還在轉，轉得極慢，一個挨一個，像在數著什麼。
就在這時，最裡頭那間蠶房的門，「吱呀」響了一聲。
一個人，從門裡走了出來。
是個精瘦的男人，四十上下，穿一身靛藍短打，腰間繫著條黑圍裙，頭上纏著塊白布。他手裡端著個木盆，盆里是切得細細的桑葉。他走得很慢，低著頭，像在數著什麼。
沈長庚和林婉兒同時屏住了呼吸。
那男人走到院子當中，把木盆放下。他忽然停住了，慢慢地，抬起頭，朝他們藏身的這個豁口，望了過來。
那張臉，在慘白的日光下，青得嚇人。兩隻眼睛又黑又亮，卻沒有一點活人氣，像兩個沒底的窟窿。
沈長庚看見，那人的嘴角，極輕地抽動了一下。
「二位。」那男人開口，聲音又干又平，像兩片枯桑葉在搓，「既然來了，就進來吧。蠶房裡的蠶，正餓著呢。」
沈長庚的後背，瞬間沁出一層冷汗。他一個撈了九年屍的人，聽慣了死人，卻從沒聽過這樣的聲。那聲音又細又弱，像剛落地的娃娃在哭，又不像。娃娃哭，是往外掙，是喘氣。這聲音，是一口一口，從極深的地底下，往外吐。
林婉兒死死抓著他的胳膊，指甲都陷進了他皮肉里。
「別進去。」她啞著嗓子說，「先退。」
沈長庚沒逞強。他一手反握住她的手腕，兩人一步一步，從窯口退了開去，直退到桑林邊上，那陣陰風才不往臉上撲了。窯里的啼哭聲，也漸漸輕下去，像那東西聽見人走了，又沉回了地底。
兩人在桑林里蹲下，藏進一片黑壓壓的桑葉後頭。
「那窯里，」沈長庚壓著嗓子，「藏的怕不只是蠶，還有別的。」
林婉兒沒答。她蹲在那兒，背靠著一棵老桑樹，胸口急促地起伏著，過了好一會兒，才把氣勻下來。她扶了扶鼻樑上歪了的眼鏡，低聲說：「你聽出來了嗎，那哭聲，不單是娃娃。」
沈長庚側耳。窯里已經沒了聲，可剛才那幾聲，還在他耳朵里轉。他咂摸了一遍，忽然覺出點不對勁。
那嬰兒哭，哭到末了，尾音會往上一揚，拖著。可這窯里的聲，尾音是往下墜的，墜得又沉又黏，像是喉嚨里堵著東西。再往細里聽，那哭裡頭，還夾著一絲極輕的「沙沙」聲。
蠶吃桑葉的聲音。
「哭里，有蠶。」沈長庚說，聲音冷得像結了冰。
林婉兒點了點頭。她垂下眼，像是想了很久，才開口：「沈長庚，我先前在義莊，聽老陳頭講馬頭娘，只當他講的是個山野傳說。可到了這桑家塢，看見這蠶房，聽見這哭聲，我反倒想起書里的一段。」
「哪本書？」
「《搜神記》。」林婉兒說，聲音很輕，卻很穩，「干寶的《搜神記》里，記過一樁太古舊事。說有個姑娘，父親遠行不歸，家裡只剩一匹白馬。她思念父親，便對那馬說，誰要能把她父親尋回來，她就嫁給誰。那馬聽了，掙脫韁繩，一路狂奔，真把父親馱了回來。父親見馬通人性，反倒起了殺心，把馬殺了，剝下馬皮，晾在院裡。」
沈長庚沒插嘴，只聽著。
「後來有一天，那姑娘從馬皮旁走過。」林婉兒繼續說，「那馬皮忽然飛起，把她整個人卷了進去，捲成一個繭。姑娘在馬皮里，化作了一條蠶。她吐的絲，就是後來的蠶絲。人們感念她，便把她供作蠶神，稱作馬頭娘，也叫蠶女。」
沈長庚聽得頭皮發麻。一個活生生的姑娘，被馬皮卷進去，化成一條蠶。這哪是什麼神跡，分明是樁說不清的怪事。
「這故事，我也聽過。」他說，「江南養蠶的人家，年年祭蠶神，祭的就是這個馬頭娘。鎮上南邊那些蠶戶，一到收繭的時候，都要在蠶房裡供個紙紮的女人頭，蒙塊白布，點上三炷香。我小時候路過，還當那是辦喪事。」
「不是辦喪事。」林婉兒說，「那紙紮的馬頭，供的就是蠶神。可他們供的，早跟書里那個自願化蠶的姑娘，差得遠了。」
「這故事，老陳頭也講了個大概。」沈長庚說，「可你剛才說，到了這兒，才想起這段。差在哪兒？」
林婉兒抬起眼，直直地看著他，那眼神在桑葉的陰影里，亮得有些嚇人。
「差在，書里的馬頭娘，是姑娘自己，以身化蠶，去成了神。」她說，「是拿她一個人的命，換天下人的絲。這是犧牲，是神格。可桑家這蠶房裡養的，不是這麼回事。」
她頓了頓，聲音壓得更低：「桑家，是把這事倒過來做。他們不等人自願，也不等人死後化神。他們是拿活人的命，去餵那蠶，去填那窯。養出來的，早沒了蠶神的影，成了個吃人的東西。」
全網首發更新 TW 看書網超順暢，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠隨時看
林婉兒說著，從袖中抽出一片早先在桑林邊撿的桑葉，對著地上漏下的光比了比：「正傳里的蠶女，吐絲是為替人間還願；邪傳里的蠶，吐的是人的生氣。同是一張桑葉，一邊是供養，一邊是吃人。」
她把桑葉放回袖中，像收起一件證物。
沈長庚的後槽牙，咬得發酸。
他想起問屍時，桑老三那雙沾著桑葉汁的手，想起那人臨死前，嘴唇一張一合，反覆地喊那個「蠶」字。一個養了一輩子蠶的人，到頭來，被自己的營生活活吃了。桑老三死後，那雙手上還留著桑葉的汁，洗都洗不掉。他到死，都放不下他那一房蠶。可他那房蠶，早叫人拿去，餵了別的東西。他惦記了一輩子的，一樣也沒剩下。這滋味，比鬼門灣那七口棺材，還讓他發寒。
「吃人的東西。」他重複了一遍，慢慢轉過頭，望向那片黑壓壓的蠶房，「就靠清明里，這麼密的蠶？」
「不單是蠶。」林婉兒說，「你想想，七個人，七口棺材，七個生辰。老陳頭說，這是七星借命，餵河底那東西。可為什麼偏偏要七？為什麼偏要用蠶來引？蠶這東西，一生要蛻四次皮，每蛻一次，就換一層命。桑家，是在學蠶。只是蠶數里的四，餵不飽水底那東西。那東西認的是滿數，是北斗七星的七。桑家不取四，偏取七，是把蠶換命的路數，硬往七星上湊。」
林婉兒又說，老輩人管蠶蛻叫「換衣裳」，每換一次，舊的那層皮不燒掉，會留在桑下招陰。桑家養的不是蠶，而是把這七層皮算成七條命。
沈長庚抬頭朝蠶房看，果然見那幾片空繭殼被紅繩吊著，風一過，轉得比別處慢。
沈長庚的心，猛地一沉。
蛻皮。換命。七星。七棺。
這些字，一個一個，在他腦子裡串成了一條線。蠶要蛻皮才能活，桑家就要用人命去替那水底的東西「蛻皮」。七個生辰，是七層皮。七條命，是七口祭。七口棺材，七張生辰，七條人命，全衝著那一個數去。蠶蛻一層皮，就換一層命；那東西借一條命，便從河底浮一寸。等七層皮全蛻盡，七個生辰全湊齊，它就能從河底整個兒地拱上來。到那時，鬼門灣那七口棺材，便是給它搭的橋。
「北斗。」林婉兒忽然說，聲音很輕，「書上講，南斗主生，北斗主死。七這個數，應的就是北斗七星。鬼門灣那七口棺材，頭東腳西，擺的怕正是個七星陣。」
沈長庚的後脊樑，又涼了一層。
「這規矩，是誰定下的？」沈長庚問。
林婉兒搖頭：「書里沒寫。只寫了蠶神怎麼來，沒寫邪法怎麼破。可有一樁，我記得真。馬頭娘的蠶，見不得正午的日頭。傳說里，那馬皮捲走姑娘，是在黃昏。所以這蠶，只在夜裡吐絲，白日裡，得用布蒙著，見不得光。」
她說到這裡，抬頭看了看蒙死的蠶房：「所以桑家才把窗戶從裡面蒙青布。不是怕人看，而是怕蠶見光。夜裡餵人，白天藏形，這一層布，既是遮羞，也是鎖魂。」
林婉兒頓了頓，又補一句：「所以若真要進去，不是帶刀，而是帶火。火能照，也能斷絲。」
沈長庚把竹篙上的油布緊了緊。火摺子就在他懷裡，可眼下還不是點的時候。
再等等。
林婉兒也按住了自己的布包。
見不得光。
沈長庚猛地抬頭，朝天上看了一眼。日頭已經升高了，白晃晃的光，從桑葉縫裡漏下來，在地上篩出一片一片的光斑。
他心裡飛快地過了一遍：若這蠶當真見不得正午的日頭，此刻，就是它最弱的時候。蒙布擋的是光。要破這蠶房，先得把蒙窗的布，一張一張扯下來，讓正午的日頭，照進最裡頭那間。
他一把抓住竹篙，指節泛白。正午只有一個時辰，若錯過，天暗下來，蠶房就不是人該進的地方。
「那蠶房，」他低聲說，「現在該是蒙著的。」
林婉兒會意，朝他點了點頭。
兩人從桑林里起身，貓著腰，沿著那道土牆，往蠶房摸過去。土牆不高，隔一段就有個豁口。沈長庚尋了個最背陰的豁口，探頭往裡看。
蠶房是幾間連著的矮屋，土牆草頂，窗戶全用厚厚的青布從裡頭蒙死了，一絲光都不透。房前空地上，晾著幾張蠶匾，匾上是空的，只有些幹了的桑葉渣。地上濕漉漉的，像是剛澆過水。可沈長庚聞得出來，那水裡，混著一股子腥氣，淡淡的，像血，又像漚爛的桑葉。
房檐下擺著一口香爐，爐里的香早燃盡了，只餘一撮白灰，被風颳得東一攤西一攤。香爐旁立著個半人高的紙紮，是個女人的頭，白布蒙著，只露出下巴。那紙紮的臉朝外，正對著他們藏身的豁口。風一過，白布角輕輕翻起來，又落下，像有什麼東西，在布後頭喘氣。
沈長庚的目光，落在那幾間蠶房的門上。
門都虛掩著，可沒有一扇是讓人隨便進的。門楣上，都釘著一小片東西。沈長庚眯起眼，看清了。那是幾片風乾了的白繭殼，用紅繩繫著，掛在門楣上，風一吹，就輕輕打轉。
和七屍脖子上那紅繩銅錢，一個掛法。紅繩系口，是鎮魂；空繭掛門，是認主。這蠶房裡的每一扇門，都認著一條命。
沈長庚的後頸，又涼了。
「那掛法，跟鎮物是一個路數，實則是個記號。」林婉兒湊過來，聲音極低，「誰家的蠶房，就掛誰的繭。可你仔細看，那繭殼裡，是空的。空的繭，掛不出來。這是有人，把本該有東西的繭，掏空了，掛上去的。」
沈長庚沒應聲。他盯著那幾片空繭殼，忽然覺得，那些繭殼，都在朝著他。風停了，那幾片繭殼卻還在轉，轉得極慢，一個挨一個，像在數著什麼。
就在這時，最裡頭那間蠶房的門，「吱呀」響了一聲。
一個人，從門裡走了出來。
是個精瘦的男人，四十上下，穿一身靛藍短打，腰間繫著條黑圍裙，頭上纏著塊白布。他手裡端著個木盆，盆里是切得細細的桑葉。他走得很慢，低著頭，像在數著什麼。
沈長庚和林婉兒同時屏住了呼吸。
那男人走到院子當中，把木盆放下。他忽然停住了，慢慢地，抬起頭，朝他們藏身的這個豁口，望了過來。
那張臉，在慘白的日光下，青得嚇人。兩隻眼睛又黑又亮，卻沒有一點活人氣，像兩個沒底的窟窿。
沈長庚看見，那人的嘴角，極輕地抽動了一下。
「二位。」那男人開口，聲音又干又平，像兩片枯桑葉在搓，「既然來了，就進來吧。蠶房裡的蠶，正餓著呢。」