第十六章 土地

  陸遠山開始跟茶農談土地流轉的那天，是一個艷陽天。他帶了兩樣東西：一份自己起草的《古茶園管護合作協議》，和一箱從廣元買來的牛奶。牛奶是劉美麗建議的——「你空著手去跟農民談事，人家覺得你不懂規矩。帶點東西，不是送禮，是見面禮。「他第一個找的人叫楊樹根，六十八歲，雲霧山東坡最大的茶農——有十二畝古茶園，但已經八年沒管過了。茶樹長了半人高的雜草，有些被藤蔓纏死了，有些被野豬拱斷了。楊樹根的家在東坡半山腰，一棟土牆瓦房，門前拴著一條瘦骨嶙峋的黃狗。屋裡只有他一個人——老伴三年前走了，兩個兒子一個在成都開計程車，一個在東莞的電子廠。他一個人守著十二畝茶園和半畝苞谷地，過著日出而作、日落而息的生活。「你要我的茶園？「楊樹根坐在門檻上，手裡拿著旱菸袋，聽完陸遠山的話後眯著眼睛看他。「不是要。是合作。「陸遠山把協議遞過去，「您把茶園的管護權交給我，我來負責除草、修剪、施肥、防蟲。茶葉採下來之後，鮮葉按市場價的兩倍收購——十塊一斤。另外每年給您一千塊的管護費。「楊樹根沒有看協議。他不識字——或者說識得不多，夠看個對聯但不夠看合同。「你說的這些，趙德厚知不知道？「「這是我和您之間的事，跟趙德厚沒關係。「楊樹根磕了磕菸斗，吐了一口痰：「小伙子，你在渡口待的時間短，有些事情你不曉得。趙德厚這個人——你跟他沒關係才好，有關係才麻煩。你要是收了我的茶，趙德厚知道了，以後他就不收我的茶了。我雖然現在沒管茶園，但萬一哪天我想賣點茶呢？「「我可以跟趙德厚說——「「不要跟他說！「楊樹根突然提高了聲音，語氣里有恐懼也有憤怒，「你一跟他說，他就知道你在我這裡。然後他會來找我——問我是不是跟外地人勾搭了。你說我怎麼回答？「陸遠山沉默了。他沒有預料到這種情況——在華爾街，交易是雙方的事，不需要考慮第三方的反應。但在渡口鎮，每一筆交易都發生在一個複雜的關係網絡中，你動了任何一個節點，整個網絡都會震動。「那您覺得應該怎麼辦？「他問。楊樹根想了很久。旱菸袋裡的菸絲快滅了，他重新點了一次，吸了幾口，才說：「你先去找周叔。周叔說話比我管用。他要是點頭了，我跟著走。他要是沒點頭——你就莫來了。「陸遠山當天下午就去找了周半城。老人坐在自家院子裡編竹籃——退了二十年，他靠編竹籃和幫人調解糾紛打發時間。他的手雖然布滿老繭，但動作靈巧，竹篾在他手指間翻飛，像活的一樣。「你來找我是對的。「周半城頭也不抬地說，「在渡口鎮做事，繞不過我。不是因為我有權力——我退了二十年了，啥權力都沒有。是因為鎮上的人信我。他們不信政府、不信外地人、不信合同——只信我。「「那我需要您幫我什麼？「「幫你召集東坡的茶農，開個會。「周半城放下竹籃，看著他，「但開會之前，你得先回答我三個問題。「「您問。「「第一個問題：你跟趙德厚說了沒有？「「沒有。「「為什麼不說？「「因為我想先跟茶農談好了再跟他說。如果我先跟他說，他可能會阻止。「周半城點了點頭：「可以。但你要想好——趙德厚遲早會知道。你知道了再跟他說，和說了再跟茶農談，效果不一樣。前者他會覺得你繞過了他，後者他會覺得你在求他。「「您覺得哪種更好？「「都不好。「老人直言不諱，「最好的方式是——同時讓他知道。不是求他，也不是繞他。是讓他知道你在做什麼，但不需要他的許可。「「第二個問題：你打算讓茶農怎麼參與？「「管護權流轉給我，鮮葉按市場價兩倍收購，每年管護費一千塊。「「管護費太少了。「周半城搖頭，「一千塊錢一年，在渡口鎮也就是買兩袋化肥的錢。你要讓茶農覺得值，至少得三千。「「三千的話，十二戶茶農一年就是三萬六。加上鮮葉收購——「「你在算帳。「周半城打斷他，「在渡口鎮，算帳是第二步。第一步是讓人心裡踏實。你給的管護費不是錢，是態度——你給一千，人家覺得你小氣；你給三千，人家覺得你實在。實在人不騙人——這是渡口鎮的邏輯。「陸遠山想了想，點頭：「三千。「「第三個問題：如果做虧了怎麼辦？「「什麼意思？「「做虧了——茶葉賣不出去、品牌沒做起來、錢賠光了。到時候你走了，茶農的茶園怎麼辦？你管了一年半載的，突然不管了，茶農怎麼辦？「陸遠山沉默了。這個問題他想過，但沒有想好答案。「我可以簽一個三年期的協議。「他說，「三年內如果項目失敗，我會把茶園恢復到原來的狀態——除草、修剪、交給茶農。管護費按年付，不拖欠。「周半城看著他，目光里有審視也有一絲讚許——讚許的不是他的方案，是他的態度。「行。「老人站起來，拍了拍褲子上的竹屑，「我幫你召集。後天下午三點，在祠堂。東坡十二戶，我一戶一戶去通知。「「謝謝周叔。「「莫謝我。「周半城拿起竹籃繼續編，「我幫你不是因為你給了多少錢，是因為你媽。你媽是渡口出去的人，她讓我照顧你。我照顧的是她的人，不是你的項目。項目成不成是你的事，人好不好是我的事。「兩天後的下午，陸氏宗祠里坐了十四個人——十二戶茶農、周半城、和陸遠山。祠堂里很暗，只有門口和兩扇側窗透進光來。灰塵在光柱中飛舞。牆上掛著幾幅發黃的老照片——都是陸家先人的畫像，面目模糊但神態肅穆。茶農們坐在從學校借來的課桌椅上，大多是六七十歲的老人。有的抽旱菸，有的嗑瓜子，有的乾脆閉著眼睛打瞌睡。他們對這個會不太抱期望——幾十年了，各種項目來來去去，沒有一個留下來的。陸遠山站在祠堂正前方，面前放著一張桌子，桌子上擺著協議文本和一盒牛奶——他給每戶茶農帶了一箱。「各位叔叔阿姨，「他開口，聲音在空曠的祠堂里有些迴響，「我叫陸遠山，我媽是渡口鎮出去的，叫陸秀蘭。我這次來渡口，是想把雲霧山的古茶園重新做起來。「他停了停，看了看下面那些蒼老的面孔。有人在看他，有人在看別處，有人在打瞌睡。「我不是來收地的。「他說，「你們的地還是你們的。我只是想管護你們荒著的那些茶園——除草、修剪、施肥。茶葉採下來，我按十塊錢一斤收購鮮葉，比趙老闆的五塊多一倍。另外每年每戶給三千塊管護費。「下面開始有窸窸窣窣的議論聲。「十塊一斤？「一個乾瘦的老太太探出頭來看他，「真的假的？「「真的。「「那趙老闆那邊——「「跟趙老闆沒關係。「陸遠山說，「你們把荒著的茶園交給我管，其他的茶園你們願意賣給趙老闆還是自己留著，都行。我不搶趙老闆的生意。「議論聲更大了。有人交頭接耳，有人猶豫不決。楊樹根坐在第一排，磕了磕菸斗，大聲說：「周叔都跟我說了。周叔點頭的事，我信。我先簽。「有了第一個人帶頭，氣氛鬆動了一些。但真正讓茶農們下決心的，不是陸遠山的條件，而是周半城站起來說的一段話：「我周半城在渡口鎮活了七十三年。這些年來看過太多人來來去去——有來扶貧的、有來投資的、有來搞項目的。大部分來了就走了，什麼也沒留下。但這個年輕人不一樣——他是陸家的人。他外曾祖父陸文清，就是在雲霧山上寫茶經的那個人。他媽媽陸秀蘭，是渡口走出去的第一個大學生。他不是外人，他是渡口的人。「他掃視了一圈在場的茶農：「當然，他可能也會走。也可能做不成。但至少他來了，至少他願意管我們荒了八年的茶園。你們自己不管，他來管，你們還怕什麼？「會開了兩個小時。十二戶茶農中，有八戶當場簽了協議，三戶說要回去跟家裡人商量，一戶——一個姓劉的老頭——直接拒絕了：「我不簽。我那幾畝茶樹是我爹留給我的，我不管但也不給別人管。「陸遠山沒有勉強他。「不簽沒關係。您隨時改變主意可以來找我。「散會的時候，楊樹根走到他面前，把簽了字的協議拍在他手裡，說了一句：「小伙子，你要是騙我們，我找不到你，但周叔找得到你。「「我不騙人。「「那就好。「楊樹根點了點頭，拎著那箱牛奶走了。陸遠山站在祠堂門口，看著茶農們三三兩兩地散去。夕陽照在他們佝僂的背影上，影子拉得很長。八戶。八十畝古茶園。這是一個開始。不是一個大開始，但夠了。周半城走到他身邊，也看著那些遠去的背影：「今天的事做得可以。但你記住——簽了協議只是第一步。後面管茶園、採茶、加工、賣茶，每一步都比簽協議難。「「我知道。「「你不知道。「老人搖頭，「你以為你知道，但你不知道。你以為難在技術——怎麼管茶樹、怎麼建加工廠、怎麼做品牌。技術有書本可以學、有錢可以買。真正難的是人心。人心變了，茶就變了；人心沒變，再好的茶也賣不出好價錢。「他拄著竹杖，慢慢走向夕陽。「

  管好人心，比管好茶園難一百倍。「