第二十八章 我不簽
那張"離婚協議草稿"被收回去之後，周六早上林微推開畫室門的時候，門縫下面壓著一張折好的列印紙。
她撿起來展開，看到了幾行字：
"項目雙負責人結構——在簽約前已明確。沒有告知原因：我習慣等事情定下來再說。這個習慣不正確。正在改。離婚協議——我不簽。"
落款是他的名字，手寫的，筆跡平穩。
她把那張紙看了兩遍，然後她走到廚房，把那張紙貼在冰箱門上。
用一粒冰箱貼壓著，那個冰箱貼的形狀是一隻黑色腕錶。
他從來沒見過這個冰箱貼。他不知道她什麼時候買的。
他走進廚房倒水的時候看到了冰箱門上那張紙和那隻表形的冰箱貼。
他站在那裡看了大約五秒，然後他端著水杯走開了。
他走進書房的時候嘴角那個弧度比平時高了一點點。
那天下午林微畫完向日葵的第九層顏色之後，把畫筆洗乾淨晾在筆架上。
她走出畫室的時候看到冰箱門上那張紙旁邊又多了一張便簽——是他的字跡，寫著："表形冰箱貼——什麼時候買的。"
她拿起筆在下面回了一行："上周。路過一家雜貨店看到就買了。和表長得像。"
她回完之後走進畫室繼續畫下一層顏色。
過了大約半小時她再出來倒水的時候，冰箱門上又多了一張便簽："和哪塊表像。"她看了那行字一眼，拿起筆在下面回："你停了三年沒調時間的那塊。"
她在"停了三年"四個字下面畫了一道下劃線，然後放下筆走開了。
傍晚他進了廚房做飯的時候，他站在冰箱前面把那兩輪便簽看完。
他伸手碰了一下冰箱貼——指尖按在那隻表形貼片的表面上，和黑色腕錶的形狀幾乎一樣，刻度盤的位置用亮色釉面稍微凸起來一點。
那晚林微靠在廚房門框上，看著他切番茄的背影。"你看到了——我回的便簽。"
"看到了。"
"那你什麼時候調時間。"
他切番茄的動作沒有停。"等你給我一個日期。"
"明天。"她說。"明天下午兩點。你坐在書房書桌前面。我進去調你的表。"
他側過頭看了她一眼——她的側臉在廚房燈下被照得柔和極了。"你調。我不看。"
"你當然不看。你看著我也一樣能看到。"
TW 看書網體驗佳，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸超讚
"調好了。"她說。她把表放回桌面上，錶盤朝上。"以後它就走對了。"
他低頭看著那隻表。
秒針正在走，一格一格地向前移動著。
"你調了多久。"他問。
"大概——三分鐘。"她說。"三年零三個月。補完了。"
第二天早上她經過書房門口的時候，看到他正站在書桌前低頭看著書桌上那隻腕錶。
她沒有走進去，她也站在門口看了一會兒——他站著，低頭，右手的食指懸在錶盤上方，沒有碰。
那隻表重新走起來這天下了一場大雨。
整座城被灰色的雨幕和延綿不斷的響雷包裹著，雨從早晨開始就沒停過，到了傍晚也沒有要收的意思。
林微在畫室里畫了一個上午的向日葵，中午出來熱了一碗粥，經過書房門口的時候門關著。
她端著那碗粥站在走廊里，考慮了幾秒要不要敲門，但她走過去了。
五點的時候她推開了書房的門。
他坐在書桌後面的椅子裡。
整個人往椅背里沉得很深，腦袋微微垂著，閉著眼。
他的右手按在太陽穴上，指節用力到泛白。桌面上攤著一瓶松節油。
他睜開眼看著她的時候，林微看到他的眼底有血絲，不多，但在眼白的邊緣處有幾根暗紅色的細線。
他已經失眠很久了。
她走進去的時候手還端著那碗早就涼透了的粥，她把它放在桌面邊緣，然後拉開他對面的椅子坐下來。
"你從什麼時候開始睡不著的。"
他靠著椅背，手還按著太陽穴。
"從昨天晚上開始。"雷雨。昨天深夜開始打的雷。"我一般能撐過第一個晚上。第二個晚上——會開始反覆醒。"他頓了一下，"今天是第二個晚上。"
"你聞了它一整天了。"
"沒用。"他說。"今天可能雨太大了。"
她坐在他對面。她看著他的臉——眉心的豎紋比平時深了兩倍都不止，眼底那層青黑從顴骨一直延伸到鬢角。
他坐在椅子裡，整個人像是被雨泡過一遍又晾了半干，掛在骨架上。
"傅言深。"
"嗯。"
"你睡不了覺的時候——"她說，"身體是什麼感覺。"
"像有人在裡面鑽孔。"
"從什麼時候開始的。"
"十七歲。那年開始失眠。"
她站起來。她繞過書桌，走到他椅子旁邊。
伸手拿走了他按在太陽穴上的那隻手。她的手心貼著他的手背，把他那隻手從太陽穴上移開。
"你跟我來。"她說。
"去哪。"他問。
他站起來，跟著她走出了書房。
她拉著他的手穿過走廊，走過客廳，走到畫室門口——她推開了門。
畫室的燈是開著的。窗戶的窗簾換過了，米色的，不透光。
她把沙發上的靠枕拍鬆了，然後她看著他。"你躺下來。"
他站在畫室門口，看了她幾秒。
然後他走進去，在沙發上躺了下來。
沙發比他身高短了一截，他的小腿懸在外面，但他的頭靠著靠枕的時候，他閉了一下眼。
她轉身把畫室的燈關了，只留了一盞最暗的壁燈。
暖黃色的光從牆角湧出來，覆蓋了他躺在沙發上的輪廓。
她從架子上取了一卷薄毯，走過去搭在他身上。
然後她坐在沙發旁邊的地板上，背靠著沙發的邊緣，和他並排。
"你——"他的聲音從上方傳下來，比剛才低了一些。"你坐在旁邊——"
"你睡。"她說。"等你睡著了我就走。"
他側過頭看著她。這
個角度他看到的是她的頭頂和右肩——那顆痣的輪廓在薄薄的光線里隱約可見。
雨還在下。雷聲又響了一次，比剛才遠了一些。
她坐在地板上，背靠著沙發的軟墊。
她能感覺到他呼吸的節奏從一開始的短促而淺，開始變慢變勻。
大約過了二十分鐘，他的呼吸徹底慢下來了。
她側過頭，看到他的眼睛閉著，眉心那道豎紋散開了一半，沒完全消失但比之前淺了很多。
不知過了多久，她感到肩膀上微微一沉——他的手指從沙發邊緣垂下來，落在了她肩頭的位置。
力度極輕，像是睡著了之後無意識的放鬆動作。
她坐在那裡沒有動，任那根手指搭在她肩上。
她在那裡坐了很久。
後來她輕輕地站起來。
她的腳步聲很輕，走過走廊，走進客臥，關上門，躺下來。
她閉著眼的時候右手搭在自己左肩頭——他睡著之後手指垂落的位置。
第二天早上林微推開畫室門的時候他已經走了。
沙發上的薄毯被疊好了放在靠墊上，沙發旁邊那兩幅畫稿也被重新整理好放在了畫架旁邊。
茶几上壓著一張便簽：松節油用完了。我去買新的。"她拿著便簽看了一遍，然後把它貼在畫室門內側。
下午他回來的時候手裡提著一瓶新的松節油。
他走進畫室把它放在窗台上，和舊的那瓶並排放在一起。
"買了。"他說。然後他又補了一句："昨晚的雨——謝謝。"
她坐在畫凳上，側過頭看著他。"你今天晚上還回來睡嗎。"
他站在畫室中央，她問他這個問題的時候他的表情停了一瞬。"回。"他說。"你畫室里的沙發還在嗎。"
"在。靠墊我重新拍了。"她轉回去繼續畫畫，"你把書房裡那瓶舊松節油換掉。你聞了一整天，油已經揮發得差不多了。"
"好。"他站在畫室門口看了她一會兒，然後他轉身走進了書房。
林微聽著他擰開瓶蓋換油的聲音從走廊那邊傳過來。
她的筆尖在向日葵花瓣的邊緣停了一瞬，然後繼續。
那天晚上，傅言深在書桌前坐到十點半。
他沒有看文件，他坐在椅子裡看著窗外的夜空——雨停之後的天空格外清澈，幾顆星在金融城的光污染邊緣勉強亮著。
他站起來走過走廊，畫室門縫裡沒有光。
她已經睡了。他回到主臥躺下來的時候，他看到床頭柜上放著一小瓶新的松節油，蓋子擰開了半圈，氣味正在安靜地彌散開來。
旁邊壓著一張便簽："新的。你那瓶舊的被我扔了。今晚好好睡。"
他拿起那張便簽，看了兩遍。
然後他把它放在床頭柜上層，關了燈。
他在黑暗裡躺著，松節油的氣味從他鼻尖滲進去，緩慢而穩定。
他閉著眼，呼吸從淺變深。
那天晚上他睡著之前，嘴角的弧度是平的，但眉心的豎紋完全散開了。
她撿起來展開，看到了幾行字：
"項目雙負責人結構——在簽約前已明確。沒有告知原因：我習慣等事情定下來再說。這個習慣不正確。正在改。離婚協議——我不簽。"
落款是他的名字，手寫的，筆跡平穩。
她把那張紙看了兩遍，然後她走到廚房，把那張紙貼在冰箱門上。
用一粒冰箱貼壓著，那個冰箱貼的形狀是一隻黑色腕錶。
他從來沒見過這個冰箱貼。他不知道她什麼時候買的。
他走進廚房倒水的時候看到了冰箱門上那張紙和那隻表形的冰箱貼。
他站在那裡看了大約五秒，然後他端著水杯走開了。
他走進書房的時候嘴角那個弧度比平時高了一點點。
那天下午林微畫完向日葵的第九層顏色之後，把畫筆洗乾淨晾在筆架上。
她走出畫室的時候看到冰箱門上那張紙旁邊又多了一張便簽——是他的字跡，寫著："表形冰箱貼——什麼時候買的。"
她拿起筆在下面回了一行："上周。路過一家雜貨店看到就買了。和表長得像。"
她回完之後走進畫室繼續畫下一層顏色。
過了大約半小時她再出來倒水的時候，冰箱門上又多了一張便簽："和哪塊表像。"她看了那行字一眼，拿起筆在下面回："你停了三年沒調時間的那塊。"
她在"停了三年"四個字下面畫了一道下劃線，然後放下筆走開了。
傍晚他進了廚房做飯的時候，他站在冰箱前面把那兩輪便簽看完。
他伸手碰了一下冰箱貼——指尖按在那隻表形貼片的表面上，和黑色腕錶的形狀幾乎一樣，刻度盤的位置用亮色釉面稍微凸起來一點。
那晚林微靠在廚房門框上，看著他切番茄的背影。"你看到了——我回的便簽。"
"看到了。"
"那你什麼時候調時間。"
他切番茄的動作沒有停。"等你給我一個日期。"
"明天。"她說。"明天下午兩點。你坐在書房書桌前面。我進去調你的表。"
他側過頭看了她一眼——她的側臉在廚房燈下被照得柔和極了。"你調。我不看。"
"你當然不看。你看著我也一樣能看到。"
TW 看書網體驗佳，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸超讚
"調好了。"她說。她把表放回桌面上，錶盤朝上。"以後它就走對了。"
他低頭看著那隻表。
秒針正在走，一格一格地向前移動著。
"你調了多久。"他問。
"大概——三分鐘。"她說。"三年零三個月。補完了。"
第二天早上她經過書房門口的時候，看到他正站在書桌前低頭看著書桌上那隻腕錶。
她沒有走進去，她也站在門口看了一會兒——他站著，低頭，右手的食指懸在錶盤上方，沒有碰。
那隻表重新走起來這天下了一場大雨。
整座城被灰色的雨幕和延綿不斷的響雷包裹著，雨從早晨開始就沒停過，到了傍晚也沒有要收的意思。
林微在畫室里畫了一個上午的向日葵，中午出來熱了一碗粥，經過書房門口的時候門關著。
她端著那碗粥站在走廊里，考慮了幾秒要不要敲門，但她走過去了。
五點的時候她推開了書房的門。
他坐在書桌後面的椅子裡。
整個人往椅背里沉得很深，腦袋微微垂著，閉著眼。
他的右手按在太陽穴上，指節用力到泛白。桌面上攤著一瓶松節油。
他睜開眼看著她的時候，林微看到他的眼底有血絲，不多，但在眼白的邊緣處有幾根暗紅色的細線。
他已經失眠很久了。
她走進去的時候手還端著那碗早就涼透了的粥，她把它放在桌面邊緣，然後拉開他對面的椅子坐下來。
"你從什麼時候開始睡不著的。"
他靠著椅背，手還按著太陽穴。
"從昨天晚上開始。"雷雨。昨天深夜開始打的雷。"我一般能撐過第一個晚上。第二個晚上——會開始反覆醒。"他頓了一下，"今天是第二個晚上。"
"你聞了它一整天了。"
"沒用。"他說。"今天可能雨太大了。"
她坐在他對面。她看著他的臉——眉心的豎紋比平時深了兩倍都不止，眼底那層青黑從顴骨一直延伸到鬢角。
他坐在椅子裡，整個人像是被雨泡過一遍又晾了半干，掛在骨架上。
"傅言深。"
"嗯。"
"你睡不了覺的時候——"她說，"身體是什麼感覺。"
"像有人在裡面鑽孔。"
"從什麼時候開始的。"
"十七歲。那年開始失眠。"
她站起來。她繞過書桌，走到他椅子旁邊。
伸手拿走了他按在太陽穴上的那隻手。她的手心貼著他的手背，把他那隻手從太陽穴上移開。
"你跟我來。"她說。
"去哪。"他問。
他站起來，跟著她走出了書房。
她拉著他的手穿過走廊，走過客廳，走到畫室門口——她推開了門。
畫室的燈是開著的。窗戶的窗簾換過了，米色的，不透光。
她把沙發上的靠枕拍鬆了，然後她看著他。"你躺下來。"
他站在畫室門口，看了她幾秒。
然後他走進去，在沙發上躺了下來。
沙發比他身高短了一截，他的小腿懸在外面，但他的頭靠著靠枕的時候，他閉了一下眼。
她轉身把畫室的燈關了，只留了一盞最暗的壁燈。
暖黃色的光從牆角湧出來，覆蓋了他躺在沙發上的輪廓。
她從架子上取了一卷薄毯，走過去搭在他身上。
然後她坐在沙發旁邊的地板上，背靠著沙發的邊緣，和他並排。
"你——"他的聲音從上方傳下來，比剛才低了一些。"你坐在旁邊——"
"你睡。"她說。"等你睡著了我就走。"
他側過頭看著她。這
個角度他看到的是她的頭頂和右肩——那顆痣的輪廓在薄薄的光線里隱約可見。
雨還在下。雷聲又響了一次，比剛才遠了一些。
她坐在地板上，背靠著沙發的軟墊。
她能感覺到他呼吸的節奏從一開始的短促而淺，開始變慢變勻。
大約過了二十分鐘，他的呼吸徹底慢下來了。
她側過頭，看到他的眼睛閉著，眉心那道豎紋散開了一半，沒完全消失但比之前淺了很多。
不知過了多久，她感到肩膀上微微一沉——他的手指從沙發邊緣垂下來，落在了她肩頭的位置。
力度極輕，像是睡著了之後無意識的放鬆動作。
她坐在那裡沒有動，任那根手指搭在她肩上。
她在那裡坐了很久。
後來她輕輕地站起來。
她的腳步聲很輕，走過走廊，走進客臥，關上門，躺下來。
她閉著眼的時候右手搭在自己左肩頭——他睡著之後手指垂落的位置。
第二天早上林微推開畫室門的時候他已經走了。
沙發上的薄毯被疊好了放在靠墊上，沙發旁邊那兩幅畫稿也被重新整理好放在了畫架旁邊。
茶几上壓著一張便簽：松節油用完了。我去買新的。"她拿著便簽看了一遍，然後把它貼在畫室門內側。
下午他回來的時候手裡提著一瓶新的松節油。
他走進畫室把它放在窗台上，和舊的那瓶並排放在一起。
"買了。"他說。然後他又補了一句："昨晚的雨——謝謝。"
她坐在畫凳上，側過頭看著他。"你今天晚上還回來睡嗎。"
他站在畫室中央，她問他這個問題的時候他的表情停了一瞬。"回。"他說。"你畫室里的沙發還在嗎。"
"在。靠墊我重新拍了。"她轉回去繼續畫畫，"你把書房裡那瓶舊松節油換掉。你聞了一整天，油已經揮發得差不多了。"
"好。"他站在畫室門口看了她一會兒，然後他轉身走進了書房。
林微聽著他擰開瓶蓋換油的聲音從走廊那邊傳過來。
她的筆尖在向日葵花瓣的邊緣停了一瞬，然後繼續。
那天晚上，傅言深在書桌前坐到十點半。
他沒有看文件，他坐在椅子裡看著窗外的夜空——雨停之後的天空格外清澈，幾顆星在金融城的光污染邊緣勉強亮著。
他站起來走過走廊，畫室門縫裡沒有光。
她已經睡了。他回到主臥躺下來的時候，他看到床頭柜上放著一小瓶新的松節油，蓋子擰開了半圈，氣味正在安靜地彌散開來。
旁邊壓著一張便簽："新的。你那瓶舊的被我扔了。今晚好好睡。"
他拿起那張便簽，看了兩遍。
然後他把它放在床頭柜上層，關了燈。
他在黑暗裡躺著，松節油的氣味從他鼻尖滲進去，緩慢而穩定。
他閉著眼，呼吸從淺變深。
那天晚上他睡著之前，嘴角的弧度是平的，但眉心的豎紋完全散開了。