第十章 七病區
醫院裡面人很多。
消毒水、空調、飯菜，還有那種醫院裡永遠存在的、說不清是什麼的潮濕味道混在一起。
我本來以為進來以後會更緊張，可人一多反而沒那麼可怕。
夢裡醫院永遠很空。
現實里的醫院不一樣。
有人插隊。
有人抱怨掛號。
有小孩哭。
一輛輪椅差點軋到我的鞋，我被撞得往旁邊躲的時候，竟然覺得有點安心。
活人很吵，夢沒這麼吵。
我站在大廳中間看指示牌。
她已經恢復得差不多，「你以前住哪棟？」
「不知道。」
「那去服務台問問。」
我點頭。
正要走，餘光掃到大廳盡頭一扇灰色的門。
那扇門太舊了，整個大廳都是新裝修，亮得像剛拆封，只有它還保留著一種舊醫院特有的灰，門框底部磕掉了一小塊漆。
我一下停住。
不是因為認出來，是身體先有了反應，胸口發緊，手心有點癢。
我看著那扇門的時候，腦子裡冒出一種特別荒唐的想法：我知道門後有什麼。
這個念頭嚇了我自己一跳。
她發現我又不動了，順著視線看過去。
「那兒怎麼了？」
「不知道。」
我往那邊走。
「你幹嘛去別亂跑？」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀好書選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超省心 網站，觀看最快的章節更新）
「看一眼。」
走近以後，門上寫著員工通道，鎖著。
我伸手碰門把。
金屬很涼，那種涼意順著手指鑽上來，我腦子裡忽然閃過一條很暗的走廊。
不是完整畫面。
只有牆。
綠色。
還有一個人站在盡頭。
我下意識用力擰了一下。
「這邊不能進。」旁邊護士叫我。
「哦抱歉。」我鬆手。
她已經走過來把我往後拉，動作有點重。
「你又幹嘛？」
「我以為門後……」
我停住。
她盯著我：「門後什麼？」
我笑了一下，「廁所。」
我沒說完。
以為什麼？
以為門後是夢裡那條走廊？
有點可笑。
我去服務台問七年前住院記錄，工作人員讓我先掛號，再去病案室。
十一天。
真的有十一天。
醫生姓周，女醫生，我記憶里一直是個男醫生。
還有病區，七病區，工作人員手指落在屏幕上的時候，我感覺自己的指尖也跟著麻了一下。
「七病區？」我重複了一遍。
「對。」
昨晚夢裡那塊發黃的白牌子一下又浮出來。
我沒有看清完整的字，只看見下面有一個7。
夢裡還有很多東西。
濕院子。
縮在牆角的小孩。
不停換臉的人。
偏偏這個7留下來了。
我看著屏幕，又看了一遍「七病區」。
奇怪的是，這次我反而沒那麼激動，甚至有一點松。
因為它至少能解釋一部分，我真的住過七病區，夢把那個數字撈出來，合理。
人腦又不是第一次幹這種事。
病案室在另一棟樓，要穿過中間的小院。
我們出去的時候，雨剛停沒多久，太陽已經出來，濕地反著白光，樹葉上的水被照得一閃一閃。
院裡有一塊草坪，我走到那裡的時候，腳步慢了一下。
不是特別明顯，可她看出來了。
「怎麼了？」
「有點像。」
我翻七年前那張草坪的照片。
我們兩個站在那裡來回比。
照片裡的草坪更寬，樓離得遠，右側有那棵高樹，現實里沒有。
我往左走，又往右，舉著手機找角度，像個傻子。
有個保潔阿姨推車經過，隨口說：「以前這兒有棟舊樓，拆了。」
我猛地回頭：「什麼時候拆的？」
她被我問得一愣，「五六年了吧。」
「住院樓嗎？」
「對。」
「七病區也在那邊嗎？」
「不清楚，我那時候還沒來。」
「那樓大概在什麼位置？」
她隨手指了指停車場，「那一片。」
我還想追問，她已經推著車走了。
我站著沒動，陽光落在停車場那幾輛車頂上，亮得刺眼。
七年前照片裡的樓可能就埋在這片新鋪的地面下面，或者準確說，什麼都沒埋，樓拆了就是拆了。
磚運走。
牆砸掉。
窗戶卸掉。
人也走了。
最後只剩我手機里一張照片。
我忽然覺得特別空。
她站到旁邊，「你沒事吧？」
我盯著那塊停車場。
「就是突然覺得挺沒勁的，我以為找到地方以後會想起來點什麼。」
「結果呢？」
「什麼都沒有。」我用力吸了一口氣，「連一根毛都沒想起來。」
說完我自己先笑，笑著笑著又停了。
她握了一下我的胳膊，這次沒有說沒事，只是陪我站了一會兒。
病案要下午才能調。
我填申請表的時候，又出現了那種讓我很不舒服的割裂感。
七年前住址我寫得特別順。
小區。
樓號。
房間號。
甚至郵編我都差點記得。
我還記得樓下便利店十一點以後會關掉一半燈，記得衛生間那扇門壞過兩次，記得冬天那件黑羽絨服被菸頭燙破過袖口。
這些破事我都記得，可整整十一天醫院，沒有，像有人拿剪刀在我的人生里剪掉一塊，剪得還特別乾淨。
工作人員說下午，我們去了食堂。
我沒有胃口，她也沒什麼胃口，兩個人點了東西，坐了半天。
她一直拿筷子攪面。
我一開始忍著，後來啪一下把自己的筷子放下。
「你別攪了。」
她抬頭，「怎麼了？」
「聽著煩。」
她看了眼碗，「哦，對不起。」
過了十秒，又開始攪。
「我不是讓你道歉。」
「那讓我幹嘛？」
「吃飯，別攪了！」
這句話出來以後，我們兩個都安靜了。
她不像以前那樣一副什麼都能解釋的樣子了，她其實也怕，只是怕的東西和我不一樣。
我怕夢是真的，她怕我越來越相信夢。
吃完以後，我沒回病案室。
外面太陽很好，剛下過雨以後空氣有點濕，陽光卻很亮。
她問：「你為什麼這麼喜歡太陽？」
我想了想。
「曬著的時候，人比較像真的。」
我們在長椅上坐下。
「你睡一會兒吧，我去買水。」她剛站起來又回頭，「你還是別睡了，你現在一閉眼我都害怕。」
我心裡一沉，嘴上還是說：「我還能睡丟了啊？」
她沒接，說：「我馬上就回來。」
她走以後，我靠在椅背上。
太陽照在臉上，熱意慢慢透進皮膚。
我特別喜歡這個過程，身體會一點一點松，像那些一直繃著的地方終於有人用手慢慢揉開。
我閉上眼。
沒準備睡，就是想感受一下熱。
輪椅從前面經過。
有人咳嗽。
護士在遠處喊名字。
樹葉上的水往下掉。
所有聲音都很具體。
很碎，很生活。
我突然覺得自己也許真的想多了，醫院就是醫院，夢就是夢，我七年前來過，我的腦子記住了一些東西，現在它把那些東西拿出來，沒什麼神秘。
我開始有點困。
然後一滴水落到我手背上，很涼。
我沒睜眼。
過了一會兒，覺得不對，那滴水還在。
正常的水應該順著手背滑下去。
我睜眼，水珠停在那，圓圓的，透明的，陽光從裡面穿過去，像一顆很小的玻璃珠。
我抬手。
它不動。
我低頭看。
四周沒人。
一個人都沒有。
剛才推輪椅的，護士，停車場，食堂門口，全空了。
我盯著那顆水珠，很久沒動。
我有點想罵人。
「你他媽有完沒完。」
消毒水、空調、飯菜，還有那種醫院裡永遠存在的、說不清是什麼的潮濕味道混在一起。
我本來以為進來以後會更緊張，可人一多反而沒那麼可怕。
夢裡醫院永遠很空。
現實里的醫院不一樣。
有人插隊。
有人抱怨掛號。
有小孩哭。
一輛輪椅差點軋到我的鞋，我被撞得往旁邊躲的時候，竟然覺得有點安心。
活人很吵，夢沒這麼吵。
我站在大廳中間看指示牌。
她已經恢復得差不多，「你以前住哪棟？」
「不知道。」
「那去服務台問問。」
我點頭。
正要走，餘光掃到大廳盡頭一扇灰色的門。
那扇門太舊了，整個大廳都是新裝修，亮得像剛拆封，只有它還保留著一種舊醫院特有的灰，門框底部磕掉了一小塊漆。
我一下停住。
不是因為認出來，是身體先有了反應，胸口發緊，手心有點癢。
我看著那扇門的時候，腦子裡冒出一種特別荒唐的想法：我知道門後有什麼。
這個念頭嚇了我自己一跳。
她發現我又不動了，順著視線看過去。
「那兒怎麼了？」
「不知道。」
我往那邊走。
「你幹嘛去別亂跑？」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀好書選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超省心 網站，觀看最快的章節更新）
「看一眼。」
走近以後，門上寫著員工通道，鎖著。
我伸手碰門把。
金屬很涼，那種涼意順著手指鑽上來，我腦子裡忽然閃過一條很暗的走廊。
不是完整畫面。
只有牆。
綠色。
還有一個人站在盡頭。
我下意識用力擰了一下。
「這邊不能進。」旁邊護士叫我。
「哦抱歉。」我鬆手。
她已經走過來把我往後拉，動作有點重。
「你又幹嘛？」
「我以為門後……」
我停住。
她盯著我：「門後什麼？」
我笑了一下，「廁所。」
我沒說完。
以為什麼？
以為門後是夢裡那條走廊？
有點可笑。
我去服務台問七年前住院記錄，工作人員讓我先掛號，再去病案室。
十一天。
真的有十一天。
醫生姓周，女醫生，我記憶里一直是個男醫生。
還有病區，七病區，工作人員手指落在屏幕上的時候，我感覺自己的指尖也跟著麻了一下。
「七病區？」我重複了一遍。
「對。」
昨晚夢裡那塊發黃的白牌子一下又浮出來。
我沒有看清完整的字，只看見下面有一個7。
夢裡還有很多東西。
濕院子。
縮在牆角的小孩。
不停換臉的人。
偏偏這個7留下來了。
我看著屏幕，又看了一遍「七病區」。
奇怪的是，這次我反而沒那麼激動，甚至有一點松。
因為它至少能解釋一部分，我真的住過七病區，夢把那個數字撈出來，合理。
人腦又不是第一次幹這種事。
病案室在另一棟樓，要穿過中間的小院。
我們出去的時候，雨剛停沒多久，太陽已經出來，濕地反著白光，樹葉上的水被照得一閃一閃。
院裡有一塊草坪，我走到那裡的時候，腳步慢了一下。
不是特別明顯，可她看出來了。
「怎麼了？」
「有點像。」
我翻七年前那張草坪的照片。
我們兩個站在那裡來回比。
照片裡的草坪更寬，樓離得遠，右側有那棵高樹，現實里沒有。
我往左走，又往右，舉著手機找角度，像個傻子。
有個保潔阿姨推車經過，隨口說：「以前這兒有棟舊樓，拆了。」
我猛地回頭：「什麼時候拆的？」
她被我問得一愣，「五六年了吧。」
「住院樓嗎？」
「對。」
「七病區也在那邊嗎？」
「不清楚，我那時候還沒來。」
「那樓大概在什麼位置？」
她隨手指了指停車場，「那一片。」
我還想追問，她已經推著車走了。
我站著沒動，陽光落在停車場那幾輛車頂上，亮得刺眼。
七年前照片裡的樓可能就埋在這片新鋪的地面下面，或者準確說，什麼都沒埋，樓拆了就是拆了。
磚運走。
牆砸掉。
窗戶卸掉。
人也走了。
最後只剩我手機里一張照片。
我忽然覺得特別空。
她站到旁邊，「你沒事吧？」
我盯著那塊停車場。
「就是突然覺得挺沒勁的，我以為找到地方以後會想起來點什麼。」
「結果呢？」
「什麼都沒有。」我用力吸了一口氣，「連一根毛都沒想起來。」
說完我自己先笑，笑著笑著又停了。
她握了一下我的胳膊，這次沒有說沒事，只是陪我站了一會兒。
病案要下午才能調。
我填申請表的時候，又出現了那種讓我很不舒服的割裂感。
七年前住址我寫得特別順。
小區。
樓號。
房間號。
甚至郵編我都差點記得。
我還記得樓下便利店十一點以後會關掉一半燈，記得衛生間那扇門壞過兩次，記得冬天那件黑羽絨服被菸頭燙破過袖口。
這些破事我都記得，可整整十一天醫院，沒有，像有人拿剪刀在我的人生里剪掉一塊，剪得還特別乾淨。
工作人員說下午，我們去了食堂。
我沒有胃口，她也沒什麼胃口，兩個人點了東西，坐了半天。
她一直拿筷子攪面。
我一開始忍著，後來啪一下把自己的筷子放下。
「你別攪了。」
她抬頭，「怎麼了？」
「聽著煩。」
她看了眼碗，「哦，對不起。」
過了十秒，又開始攪。
「我不是讓你道歉。」
「那讓我幹嘛？」
「吃飯，別攪了！」
這句話出來以後，我們兩個都安靜了。
她不像以前那樣一副什麼都能解釋的樣子了，她其實也怕，只是怕的東西和我不一樣。
我怕夢是真的，她怕我越來越相信夢。
吃完以後，我沒回病案室。
外面太陽很好，剛下過雨以後空氣有點濕，陽光卻很亮。
她問：「你為什麼這麼喜歡太陽？」
我想了想。
「曬著的時候，人比較像真的。」
我們在長椅上坐下。
「你睡一會兒吧，我去買水。」她剛站起來又回頭，「你還是別睡了，你現在一閉眼我都害怕。」
我心裡一沉，嘴上還是說：「我還能睡丟了啊？」
她沒接，說：「我馬上就回來。」
她走以後，我靠在椅背上。
太陽照在臉上，熱意慢慢透進皮膚。
我特別喜歡這個過程，身體會一點一點松，像那些一直繃著的地方終於有人用手慢慢揉開。
我閉上眼。
沒準備睡，就是想感受一下熱。
輪椅從前面經過。
有人咳嗽。
護士在遠處喊名字。
樹葉上的水往下掉。
所有聲音都很具體。
很碎，很生活。
我突然覺得自己也許真的想多了，醫院就是醫院，夢就是夢，我七年前來過，我的腦子記住了一些東西，現在它把那些東西拿出來，沒什麼神秘。
我開始有點困。
然後一滴水落到我手背上，很涼。
我沒睜眼。
過了一會兒，覺得不對，那滴水還在。
正常的水應該順著手背滑下去。
我睜眼，水珠停在那，圓圓的，透明的，陽光從裡面穿過去，像一顆很小的玻璃珠。
我抬手。
它不動。
我低頭看。
四周沒人。
一個人都沒有。
剛才推輪椅的，護士，停車場，食堂門口，全空了。
我盯著那顆水珠，很久沒動。
我有點想罵人。
「你他媽有完沒完。」