第十二章 歸期
從黑豹吃下第一口食那天算起，又過了五天。
這五天，我過得差不多。每天早上六點來鍾醒，洗漱，寫一行「出籠記」，出門。舊街的早市天天都有。賣豆腐的還是那個男人，熱豆腐的吆喝一遍遍拖得老長。賣包子的矮桌邊，那對父子幾乎每天都在。孩子還是挑餡吃，大人還是拍他手。有一天我路過時，那孩子抬頭沖我笑了一下。我愣了愣，也沖他扯了下嘴角。大概是認住我了。
到獸研中心，先看灰白貓，再看黑豹。灰白貓已經不在草里躲了。它每天蹲在鐵門後，像一尊小像。我隔著鐵網跟它說「早」，它就眯一下眼睛。它還是不叫。白天不叫。夜裡的叫聲，我仍然沒有親耳聽過。我問過老方，夜裡叫得還凶不凶。老方說，這幾夜沒怎麼叫了。我不知該鬆口氣，還是該更擔心。它不叫了，是不是也知道，有比它叫喚更大聲的東西，已經在路上。
黑豹吃得比前幾天多了。從半碗，到現在能把食盆舔得七七八八。它還是瘦，但兩條後腿有時候會輕輕動一下。有一天我去看它，它居然撐著身子坐了起來，雖然只坐了一會兒，又慢慢伏下去。我站在鐵網外，背著手看。它沒看我。可我知道，它知道我來了。它脊背上的毛不再總炸著了，偶爾有風過來，那毛會順著風倒下去，服服帖帖的，像塊舊緞子。
這五天，後山一直很靜。靜得有些過。夜裡沒有車聲。西邊沒有草響。連風都收著。老方說：「它還沒走遠，你別松。」我就沒走西邊近道。每天還是繞大路。
有時候，我會在獸研中心門口多站一會兒。西牆已經補好了，新砌的磚比原來的顏色深一截，像一塊舊衣裳上的新補丁。鐵網加高了一層，太陽照上去，亮得有些刺眼。門衛老宋看我站著，有一次走過來，遞給我一支煙。我說我不抽。他收回煙，自己點上，吸了一口，說：「你天天來，也不嫌煩。」
我說：「有獸看，不煩。」
他笑了，露出一口被煙燻黃的牙：「也就是你。這地方，白天都陰森森的，晚上更沒人敢來。」
我沒說話。西牆外頭那片野草，這幾天又長高了些。風吹過來，草浪一層一層往東滾。我盯著那些草，總覺得它們不是被風吹的。是地里有什麼在動。
第十天早上，我看見了白蘇的車。
那輛灰綠色越野車從高能所北門方向開進來。車身全是泥，輪子上纏著乾草，像剛從很遠的地方碾過來。車窗半開，風吹著她有些亂的短髮。她瘦了。隔著老遠，我也能覺出她下巴尖了，整個人像被山風颳過一遍。可那眼神沒變。還是那麼冷，那麼穩，像從一長串數據里剛走出來，還沒把那股子銳氣收乾淨。
車在我身邊停下。後窗落下來。她看了我一眼。
「上車。」她說。
我拉開後門坐進去。車裡很涼，混著一股泥土和消毒水的味。她沒再說話。我坐在后座，從後視鏡里看她。她正低頭翻一沓紙，眉微蹙著，偶爾用筆在紙邊劃一下。她的手指很白，指節因為用力而微微凸著，像幾根剛從冷庫里取出來的細鐵。
「你精神了。」她忽然說，沒抬頭。
我摸了下臉：「胖了點。」
「嗯。」她應了一聲，像是認可。
車開得很穩。我望著窗外，樹一棵棵往後倒。過了一會兒，我忍不住問：「西南那邊，怎麼樣？」
她沉默了幾秒，說：「不好。」
「和這邊有關嗎？」
「有關。」她合上紙，回頭看我，「所以我把回來的時間定在第十天。」
我心頭一緊。原來她算好了。紙條上的「我十天後回來」不是隨便寫的。她就是要在第十天趕回來。這一天，一定是什麼節點。
「那邊到底怎麼了？」我問。
白蘇沒直接回答。她只是把手裡那沓紙遞給我。我接過來翻開。上面全是手寫記錄，字跡很小，但清楚。地點，時間，動物種類，數量，移動方向。我一條條看下去，越看越覺得背脊發涼。其中一頁寫著：「02號觀測點，夜，鹿群南遷，步調一致。隊尾有大型未知獸跡，步距兩米四。」我盯著那行字，想起之前在西牆豁口看見的那些痕跡，心裡一沉。它們對上了。
「不是單只的。」我抬頭。
「對。」白蘇點頭，「是成群的，有方向地朝東走。」
「像遷徙？」
TW 看書網解書荒，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超實用
「不像。」她說，「遷徙有季節。它們沒有。我見過一支隊伍，十七頭，排成一線，從山脊過去。不叫，不散，像在行軍。」
我沉默了。行軍。這是我最不想聽到的詞。
車到獸研中心，老方已經站在門口。他手裡沒端搪瓷杯，這是我這幾天頭一回見他空著手。白蘇下車，從後備箱提出一個深色文件箱。老方看了一眼那箱子，沒說話。兩人一前一後往裡走。我在後面跟著。
進了辦公室，老方把門關上。白蘇把文件箱打開，拿出一沓彩色照片，一張張排在桌上。我站在旁邊看。照片拍得不算清楚，有些焦距都虛了。但能看出來，拍的是獸跡。泥地里的腳印，成排的草痕，還有幾張是夜裡拍的，只拍到一個模糊輪廓。其中一張，畫面里全是霧，霧裡有一雙極小的光點，像眼睛。我盯著它看了幾秒，後頸有些發硬。
「這些是最早一撥。」白蘇指著其中一張說，「三天前，在西南觀測點外圍。之後每天晚上都有新痕跡。方向一致，朝東偏南。」
老方拿起來看了半天，慢慢放下：「咱們後山也有東西下來過。」
「我聽說了。」白蘇看向我，「林衍看到了西牆的痕跡。老方說，那東西翻牆進來過，沒傷獸。」
「對。」老方說，「所以我覺得，它不是來覓食的。是來認路的。」
白蘇沉默了幾秒，說：「認路比覓食更麻煩。覓食的獸，吃飽就走。認路的獸，是準備把這裡當成一個點。」
「它們要經過這兒？」老方問。
「或者，要停在這兒。」白蘇說。
「白老師。」我忽然開口，「那天西牆留下的痕跡，步距很大，落點又輕。我當時就覺得不對勁。後來那些草倒了，方向也是從西往東。現在聽你這麼說，那東西很可能一直在找路。它翻牆進來，不是為了別的，是想看看這裡適不適合走。」
白蘇側過頭來看我，目光專注起來：「繼續說。」
我儘量把話理順：「西南的獸群朝東走。後山是它們繞不過去的地方。獸研中心正好卡在西邊下來的路線上。那東西翻牆進來，又原路回去，說明它不確定。它在探。它在看這裡到底是能走，還是要繞。」
老方沉著臉，慢慢點頭：「要真是這樣，後山那些野物就不是亂跑。它們是順著固定的線在走。這地方，正好卡在它們那條線上。」
白蘇沒接話。她走到窗邊，背對著我們。外面正對著西邊，山影在薄雲里顯出一線灰藍。她看了一會兒，才說：「西南觀測點設了七個，現在至少有三個已經空了。不是被吃光了，是動物自己離開了。離開的方向，和我們記錄到的風向、水汽走向、地溫變化基本一致。我們開始也以為是環境異常，後來才發現，是動物的移動快於環境。它們比我們先知道。」
「比我們先知道什麼？」老方問。
「知道天要變。」白蘇轉身，「五行氣從地底往上滲，最先感應到的，不是人，是獸。西南那些獸群，不是逃難，是在追著氣走。它們以為往東有更濃的氣。所以我們看到的是異動，是行軍。它們其實是在找新的地方。」
我站在那兒，忽然想起黑豹。它好幾天不吃食，後來吃了一點，又不斷朝西牆看。它是不是也聞到了氣？它是被關著，走不了。可它知道。灰白貓也是。它夜裡不叫了，不是等的人回來了，是更大的東西到了附近。它安靜，是因為它害怕了。
「如果是這樣，」我喉嚨有些發緊，「那後山的那東西，還會來。而且下次來，可能就不是一隻。」
「不是可能。」白蘇說，「是一定。西南已經有一批先走了。按現在的速度，快的話，再過幾天就能到後山。那東西，只是走在最前面。後面還有。」
老方咬了咬牙：「那西牆得再加固。籠區也得加人值夜。還有後山那個臨時點，不能撤，要留人盯著。」
「我已經讓安保組安排了。」白蘇說，「從明晚開始，後山和西牆各加一班。林衍，你白天記錄天氣和風向，晚上不要出門。你的眼睛好用，但只能白天用。夜裡，讓專業的人去。」
我點頭。
「還有，」白蘇又看向我，「你這幾天看到的、聽到的，都寫下來。越細越好。尤其是那東西來之前，獸籠里的獸有什麼變化。這些，都是我們判斷它們什麼時候到的依據。」
「我已經在記了。」我說。
「給我看。」她說。
我搖頭：「都在我腦子裡。」
白蘇沒再堅持。她只是看了我一眼，像在重新估算我這個「臨聘觀察員」到底能裝下多少東西。我也沒有多說。出籠記只寫已發生的事，不寫推測。可今天，我頭一回覺得，光記事實還不夠。有時候，推測本身就是一種事實。只是需要時間，等它發生。
我站在桌邊，看著那些照片。它們和西牆外那些被壓過的草痕很像。輕，但確實。不是普通野物能留下的。它們都帶著同樣的「方向感」。像被什麼叫了，就一起往東走。
「西南那邊，管這個叫什麼？」我問。
「異動。」白蘇說，「不叫魔獸。因為不是一隻一隻的事。是整片區域，整片地在動。」
我沒再說話。灰白貓。黑豹。西牆外那東西。後山那輛夜車。這些天我見到的、聽到的，忽然全串起來了。它們在等。等更多東西從這裡經過。或者，等著跟什麼東西，一起走。
「你先回去。」白蘇對我說，「明天開始，記錄板改成兩份。一份照舊。另一份，專門記天氣、風向、西邊動靜。越細越好。」
我點頭，轉身往外走。走到門口，又停下來。
「白老師。」我回頭。
她抬眉看我。
「它還會來嗎？翻牆那個。」
白蘇看著我，很平靜。她說：「如果它認了路，會。」
我「嗯」了一聲，推門出去。
外面的天還很藍。太陽很好。風從西邊來，吹得人睜不開眼。我站在院子裡，忽然覺得這地方，比前幾天更安靜了。靜得不正常。灰白貓蹲在鐵門後。黑豹在角落裡打盹。烏鴉一動不動。連門口的土狗都趴著，不叫，不搖尾巴。所有獸都像知道什麼。只有我不知道。
我走到灰白貓的籠前。它抬頭看我。那兩隻眼睛，一灰藍一金，在太陽底下亮得有些過分。我蹲下來，輕聲說：「你早知道了，對不對？」
它不叫。只是把頭慢慢偏了偏，朝西邊望了一眼。那一眼很深，像在說：它早就聽見了。從西邊，從山那邊，從很遠很遠的地方，有東西正在走過來。
下午去安心坊，我把白蘇帶回來的事全對玄真子說了。他聽完，只問了一句：「你怕嗎？」
「怕。」我說。
「怕就對了。」他慢慢搖著蒲扇，「獸潮不是一下子來的。它是一步一步走過來的。你們現在聽見的，還只是最前面那幾腳的聲。後面還有。」
阿灰從牆頭跳下來，走到我腳邊，拿腦袋輕輕蹭我的鞋。我蹲下來摸它。它沒躲。它的身子很暖。我忽然想，等真的亂起來，我還能不能這樣蹲下來，摸摸它，再坐一會兒。
「今晚早點回。」玄真子說，「風要變。」
我點點頭。走出安心坊時，天已經擦黑。巷口的榕樹在風裡響得厲害，像有很多手在晃它。我縮了縮脖子，往三區走。一路上，我沒回頭。後山方向黑得發沉。天邊最後一點光像被誰一把按滅了。
回到宿舍，我摸出「出籠記」。寫：
「第十天。白老師回來。帶回西南的記錄。她說那邊叫『異動』。不是一隻，是一群。老方說，翻牆的那個東西，是在認路。」
寫完，我合上本子。窗外，風大了起來。我站在窗前，望著西邊。黑黢黢的後山像一頭趴著的巨獸，今晚，它好像比昨天更近了一點。
我拉上窗簾。關燈。躺下。
風從窗縫裡鑽進來，一聲接一聲。我把被子往上拉了拉，閉上眼睛。
明天開始，我要多看一樣東西。看風。看它從哪兒來，往哪兒去，看它是不是也帶著一點，從山那邊刮過來的腥味。
這五天，我過得差不多。每天早上六點來鍾醒，洗漱，寫一行「出籠記」，出門。舊街的早市天天都有。賣豆腐的還是那個男人，熱豆腐的吆喝一遍遍拖得老長。賣包子的矮桌邊，那對父子幾乎每天都在。孩子還是挑餡吃，大人還是拍他手。有一天我路過時，那孩子抬頭沖我笑了一下。我愣了愣，也沖他扯了下嘴角。大概是認住我了。
到獸研中心，先看灰白貓，再看黑豹。灰白貓已經不在草里躲了。它每天蹲在鐵門後，像一尊小像。我隔著鐵網跟它說「早」，它就眯一下眼睛。它還是不叫。白天不叫。夜裡的叫聲，我仍然沒有親耳聽過。我問過老方，夜裡叫得還凶不凶。老方說，這幾夜沒怎麼叫了。我不知該鬆口氣，還是該更擔心。它不叫了，是不是也知道，有比它叫喚更大聲的東西，已經在路上。
黑豹吃得比前幾天多了。從半碗，到現在能把食盆舔得七七八八。它還是瘦，但兩條後腿有時候會輕輕動一下。有一天我去看它，它居然撐著身子坐了起來，雖然只坐了一會兒，又慢慢伏下去。我站在鐵網外，背著手看。它沒看我。可我知道，它知道我來了。它脊背上的毛不再總炸著了，偶爾有風過來，那毛會順著風倒下去，服服帖帖的，像塊舊緞子。
這五天，後山一直很靜。靜得有些過。夜裡沒有車聲。西邊沒有草響。連風都收著。老方說：「它還沒走遠，你別松。」我就沒走西邊近道。每天還是繞大路。
有時候，我會在獸研中心門口多站一會兒。西牆已經補好了，新砌的磚比原來的顏色深一截，像一塊舊衣裳上的新補丁。鐵網加高了一層，太陽照上去，亮得有些刺眼。門衛老宋看我站著，有一次走過來，遞給我一支煙。我說我不抽。他收回煙，自己點上，吸了一口，說：「你天天來，也不嫌煩。」
我說：「有獸看，不煩。」
他笑了，露出一口被煙燻黃的牙：「也就是你。這地方，白天都陰森森的，晚上更沒人敢來。」
我沒說話。西牆外頭那片野草，這幾天又長高了些。風吹過來，草浪一層一層往東滾。我盯著那些草，總覺得它們不是被風吹的。是地里有什麼在動。
第十天早上，我看見了白蘇的車。
那輛灰綠色越野車從高能所北門方向開進來。車身全是泥，輪子上纏著乾草，像剛從很遠的地方碾過來。車窗半開，風吹著她有些亂的短髮。她瘦了。隔著老遠，我也能覺出她下巴尖了，整個人像被山風颳過一遍。可那眼神沒變。還是那麼冷，那麼穩，像從一長串數據里剛走出來，還沒把那股子銳氣收乾淨。
車在我身邊停下。後窗落下來。她看了我一眼。
「上車。」她說。
我拉開後門坐進去。車裡很涼，混著一股泥土和消毒水的味。她沒再說話。我坐在后座，從後視鏡里看她。她正低頭翻一沓紙，眉微蹙著，偶爾用筆在紙邊劃一下。她的手指很白，指節因為用力而微微凸著，像幾根剛從冷庫里取出來的細鐵。
「你精神了。」她忽然說，沒抬頭。
我摸了下臉：「胖了點。」
「嗯。」她應了一聲，像是認可。
車開得很穩。我望著窗外，樹一棵棵往後倒。過了一會兒，我忍不住問：「西南那邊，怎麼樣？」
她沉默了幾秒，說：「不好。」
「和這邊有關嗎？」
「有關。」她合上紙，回頭看我，「所以我把回來的時間定在第十天。」
我心頭一緊。原來她算好了。紙條上的「我十天後回來」不是隨便寫的。她就是要在第十天趕回來。這一天，一定是什麼節點。
「那邊到底怎麼了？」我問。
白蘇沒直接回答。她只是把手裡那沓紙遞給我。我接過來翻開。上面全是手寫記錄，字跡很小，但清楚。地點，時間，動物種類，數量，移動方向。我一條條看下去，越看越覺得背脊發涼。其中一頁寫著：「02號觀測點，夜，鹿群南遷，步調一致。隊尾有大型未知獸跡，步距兩米四。」我盯著那行字，想起之前在西牆豁口看見的那些痕跡，心裡一沉。它們對上了。
「不是單只的。」我抬頭。
「對。」白蘇點頭，「是成群的，有方向地朝東走。」
「像遷徙？」
TW 看書網解書荒，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超實用
「不像。」她說，「遷徙有季節。它們沒有。我見過一支隊伍，十七頭，排成一線，從山脊過去。不叫，不散，像在行軍。」
我沉默了。行軍。這是我最不想聽到的詞。
車到獸研中心，老方已經站在門口。他手裡沒端搪瓷杯，這是我這幾天頭一回見他空著手。白蘇下車，從後備箱提出一個深色文件箱。老方看了一眼那箱子，沒說話。兩人一前一後往裡走。我在後面跟著。
進了辦公室，老方把門關上。白蘇把文件箱打開，拿出一沓彩色照片，一張張排在桌上。我站在旁邊看。照片拍得不算清楚，有些焦距都虛了。但能看出來，拍的是獸跡。泥地里的腳印，成排的草痕，還有幾張是夜裡拍的，只拍到一個模糊輪廓。其中一張，畫面里全是霧，霧裡有一雙極小的光點，像眼睛。我盯著它看了幾秒，後頸有些發硬。
「這些是最早一撥。」白蘇指著其中一張說，「三天前，在西南觀測點外圍。之後每天晚上都有新痕跡。方向一致，朝東偏南。」
老方拿起來看了半天，慢慢放下：「咱們後山也有東西下來過。」
「我聽說了。」白蘇看向我，「林衍看到了西牆的痕跡。老方說，那東西翻牆進來過，沒傷獸。」
「對。」老方說，「所以我覺得，它不是來覓食的。是來認路的。」
白蘇沉默了幾秒，說：「認路比覓食更麻煩。覓食的獸，吃飽就走。認路的獸，是準備把這裡當成一個點。」
「它們要經過這兒？」老方問。
「或者，要停在這兒。」白蘇說。
「白老師。」我忽然開口，「那天西牆留下的痕跡，步距很大，落點又輕。我當時就覺得不對勁。後來那些草倒了，方向也是從西往東。現在聽你這麼說，那東西很可能一直在找路。它翻牆進來，不是為了別的，是想看看這裡適不適合走。」
白蘇側過頭來看我，目光專注起來：「繼續說。」
我儘量把話理順：「西南的獸群朝東走。後山是它們繞不過去的地方。獸研中心正好卡在西邊下來的路線上。那東西翻牆進來，又原路回去，說明它不確定。它在探。它在看這裡到底是能走，還是要繞。」
老方沉著臉，慢慢點頭：「要真是這樣，後山那些野物就不是亂跑。它們是順著固定的線在走。這地方，正好卡在它們那條線上。」
白蘇沒接話。她走到窗邊，背對著我們。外面正對著西邊，山影在薄雲里顯出一線灰藍。她看了一會兒，才說：「西南觀測點設了七個，現在至少有三個已經空了。不是被吃光了，是動物自己離開了。離開的方向，和我們記錄到的風向、水汽走向、地溫變化基本一致。我們開始也以為是環境異常，後來才發現，是動物的移動快於環境。它們比我們先知道。」
「比我們先知道什麼？」老方問。
「知道天要變。」白蘇轉身，「五行氣從地底往上滲，最先感應到的，不是人，是獸。西南那些獸群，不是逃難，是在追著氣走。它們以為往東有更濃的氣。所以我們看到的是異動，是行軍。它們其實是在找新的地方。」
我站在那兒，忽然想起黑豹。它好幾天不吃食，後來吃了一點，又不斷朝西牆看。它是不是也聞到了氣？它是被關著，走不了。可它知道。灰白貓也是。它夜裡不叫了，不是等的人回來了，是更大的東西到了附近。它安靜，是因為它害怕了。
「如果是這樣，」我喉嚨有些發緊，「那後山的那東西，還會來。而且下次來，可能就不是一隻。」
「不是可能。」白蘇說，「是一定。西南已經有一批先走了。按現在的速度，快的話，再過幾天就能到後山。那東西，只是走在最前面。後面還有。」
老方咬了咬牙：「那西牆得再加固。籠區也得加人值夜。還有後山那個臨時點，不能撤，要留人盯著。」
「我已經讓安保組安排了。」白蘇說，「從明晚開始，後山和西牆各加一班。林衍，你白天記錄天氣和風向，晚上不要出門。你的眼睛好用，但只能白天用。夜裡，讓專業的人去。」
我點頭。
「還有，」白蘇又看向我，「你這幾天看到的、聽到的，都寫下來。越細越好。尤其是那東西來之前，獸籠里的獸有什麼變化。這些，都是我們判斷它們什麼時候到的依據。」
「我已經在記了。」我說。
「給我看。」她說。
我搖頭：「都在我腦子裡。」
白蘇沒再堅持。她只是看了我一眼，像在重新估算我這個「臨聘觀察員」到底能裝下多少東西。我也沒有多說。出籠記只寫已發生的事，不寫推測。可今天，我頭一回覺得，光記事實還不夠。有時候，推測本身就是一種事實。只是需要時間，等它發生。
我站在桌邊，看著那些照片。它們和西牆外那些被壓過的草痕很像。輕，但確實。不是普通野物能留下的。它們都帶著同樣的「方向感」。像被什麼叫了，就一起往東走。
「西南那邊，管這個叫什麼？」我問。
「異動。」白蘇說，「不叫魔獸。因為不是一隻一隻的事。是整片區域，整片地在動。」
我沒再說話。灰白貓。黑豹。西牆外那東西。後山那輛夜車。這些天我見到的、聽到的，忽然全串起來了。它們在等。等更多東西從這裡經過。或者，等著跟什麼東西，一起走。
「你先回去。」白蘇對我說，「明天開始，記錄板改成兩份。一份照舊。另一份，專門記天氣、風向、西邊動靜。越細越好。」
我點頭，轉身往外走。走到門口，又停下來。
「白老師。」我回頭。
她抬眉看我。
「它還會來嗎？翻牆那個。」
白蘇看著我，很平靜。她說：「如果它認了路，會。」
我「嗯」了一聲，推門出去。
外面的天還很藍。太陽很好。風從西邊來，吹得人睜不開眼。我站在院子裡，忽然覺得這地方，比前幾天更安靜了。靜得不正常。灰白貓蹲在鐵門後。黑豹在角落裡打盹。烏鴉一動不動。連門口的土狗都趴著，不叫，不搖尾巴。所有獸都像知道什麼。只有我不知道。
我走到灰白貓的籠前。它抬頭看我。那兩隻眼睛，一灰藍一金，在太陽底下亮得有些過分。我蹲下來，輕聲說：「你早知道了，對不對？」
它不叫。只是把頭慢慢偏了偏，朝西邊望了一眼。那一眼很深，像在說：它早就聽見了。從西邊，從山那邊，從很遠很遠的地方，有東西正在走過來。
下午去安心坊，我把白蘇帶回來的事全對玄真子說了。他聽完，只問了一句：「你怕嗎？」
「怕。」我說。
「怕就對了。」他慢慢搖著蒲扇，「獸潮不是一下子來的。它是一步一步走過來的。你們現在聽見的，還只是最前面那幾腳的聲。後面還有。」
阿灰從牆頭跳下來，走到我腳邊，拿腦袋輕輕蹭我的鞋。我蹲下來摸它。它沒躲。它的身子很暖。我忽然想，等真的亂起來，我還能不能這樣蹲下來，摸摸它，再坐一會兒。
「今晚早點回。」玄真子說，「風要變。」
我點點頭。走出安心坊時，天已經擦黑。巷口的榕樹在風裡響得厲害，像有很多手在晃它。我縮了縮脖子，往三區走。一路上，我沒回頭。後山方向黑得發沉。天邊最後一點光像被誰一把按滅了。
回到宿舍，我摸出「出籠記」。寫：
「第十天。白老師回來。帶回西南的記錄。她說那邊叫『異動』。不是一隻，是一群。老方說，翻牆的那個東西，是在認路。」
寫完，我合上本子。窗外，風大了起來。我站在窗前，望著西邊。黑黢黢的後山像一頭趴著的巨獸，今晚，它好像比昨天更近了一點。
我拉上窗簾。關燈。躺下。
風從窗縫裡鑽進來，一聲接一聲。我把被子往上拉了拉，閉上眼睛。
明天開始，我要多看一樣東西。看風。看它從哪兒來，往哪兒去，看它是不是也帶著一點，從山那邊刮過來的腥味。