第345章 一封粗信，半盞舊茶
第345章 一封粗信，半盞舊茶
第八日傍晚。
紀觀瀾到修撰廳來取一份舊卷。
她取了卷，簽了字，本該轉身走了。可她在蘇秦案邊停了一瞬。
蘇秦抬頭。
紀觀瀾看著他。
「瘦了。」
「沒有。」
「眼下有青。睡不好。」
不是問句。是陳述。
蘇秦頓了頓。
「習慣還沒改過來。」
紀觀瀾沒有追問什麼習慣。
她站在案邊，看著蘇秦的側臉。燈火映著，年輕人的面容比入院時稜角分明了些，可眼底的那層青影，藏不住。
「等消息的時候，最忌自己嚇自己。」
她的聲音不高，只有蘇秦聽得見。
「能做的都做了。」
「消息來之前，先把覺睡好。」
說完，拿著卷，走了。
蘇秦看著她的背影消失在門外，過了半晌，端起案角那盞陸明謙泡的茶，喝了一口。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網超實用，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸輕鬆看 網站，觀看最快的章節更新）
溫的。
還沒涼。
那天夜裡，他比前幾日睡得好了些。
不是不想了。
是紀觀瀾那句話，像一隻手，輕輕按住了他心裡那個一直在翻來覆去的東西。
能做的都做了。
他確實都做了。
剩下的，真的不歸他了。
第九日。
傍晚。
蘇秦回到青雲會館。
他走進院門的時候，掌柜沒有像往常那樣站在櫃檯後面笑呵呵地招呼。
掌柜站在院門口。
等著他。
手裡舉著一封信。
「蘇大人！信！蘇家村來的！」
蘇秦的腳步猛地頓了一下。
他走上前，接過信。
信皮上的字，他認得。
蘇長河。族叔。族中如今管事的人。字方方正正，一筆一划，和蘇長河這個人一樣規矩。
蘇秦捏著信封，站在院子裡，沒有立刻拆。
手在抖。
很輕的抖。
他深吸了一口氣，把那股抖壓下去。
上樓。進屋。關門。
蘇禾不在，還沒從學堂回來。
屋裡很安靜。
蘇秦坐到桌前。桌上還擱著早上沒收的茶碗和蘇禾寫了一半的大字。
他把信放在桌上，平了平，而後拆開。
信有兩頁。
第一頁，年節的問候。
蘇長河寫得四平八穩。說村里今年過年殺了兩頭豬，比往年多一頭，是東頭蘇有田家養的，膘肥。說祠堂前幾個月重新修過了，用的是蘇秦寄回來的那筆錢，瓦換了，梁也加固了，過年那日族裡老老少少進祠堂拜祖，體面得很。說族學開了春要添一位先生，正在托人打聽，蘇秦若在皇都有路子，幫著留意。說爹娘身體都好，就是念他，他娘年三十晚上包餃子的時候還念叨了一句，也不知秦兒在皇都吃沒吃上餃子。
蘇秦一行一行地讀，心跳在胸腔里擂鼓似的。
可信上寫的全是日常。
字字尋常。句句安穩。
讀到第一頁末尾，翻過去，第二頁。
筆鋒，變了。
蘇長河的字向來端正。可從第二頁起頭的第一行開始，字跡明顯亂了。筆畫抖，橫不平，豎不直，像寫字的那隻手在發顫。
蘇秦的呼吸，停了。
【秦兒，有一樁事，叔不知道怎麼同你說。】
【你三叔公的墳，年前族裡剛添過土。清明還早，墳上的土是新的，草都沒長出來。】
正月初一的早上。天還沒亮，霧大，什麼都看不清。守祠堂的老六頭起了個大早，要去祠堂上頭一炷香。他拎著香燭，摸黑走到祠堂門口。】
【門檻上，坐著一個人。】
蘇秦攥緊了信紙。
【背靠著門框，腿伸在台階上。身上穿著的，是入殮時的壽衣。】
【老六頭嚇得魂飛魄散，手裡的香燭摔了一地。他扭頭就要跑，跑了兩步，又停住了。因為那個人開口了。】
【那個人說，六兒，大過年的嚷嚷什麼，去給我燒一鍋旱菸來。】
【老六頭聽見這聲音，腿就軟了。】
【不是嚇軟的。】
【是認出來了。】
【這聲音他聽了幾十年。】
【是你三叔公。】
蘇秦的手，死死攥著信紙，指節發白。
他的眼睛模糊了一瞬，使勁眨了眨，逼自己看清後面的字。
【叔趕去的時候，你三叔公已經被扶進了祠堂。】
【他坐在堂中的太師椅上。眼睛睜著，人是清醒的。壽衣上沾了些泥，臉上也有，像是從土裡頭爬出來的。可他的神色和從前活著時一模一樣，誰進來看一眼他就數落一句，嫌吵。】
【老六頭把旱菸遞上去。你三叔公接過來，裝好菸絲，劃了火，吸了一口。吸完那一口，他咳了兩聲，把菸袋擱在膝上，說了一句話。】
【走了一趟遠門，回來了。】
【就這一句。然後就不說了。一鍋一鍋地抽菸，誰問也不答。】
叔到的時候，祠堂里煙霧騰騰的。你三叔公坐在太師椅上，旱菸袋擱在膝上，跟從前活著的
時候，一模一樣。】
【叔蹲到他跟前，叫了一聲三叔公。他看了叔一眼，叔就知道了，是他。不是什麼鬼怪精邪附了他的身。就是他自己。那個眼神，那個看人的架勢，冒不了的。】
【叔問他，三叔公，您怎麼回來的。】
【你三叔公看了叔一眼，說了三個字。】
【秦兒接的。】
蘇秦讀到這裡，一滴水落在信紙上，洇開了一個小小的圓。
他抬手擦了擦眼睛，繼續看。
【叔不知道你做了什麼。叔也不敢問太細。你三叔公不肯多說，叔也不敢問他。
【叔只告訴你幾件事。】
【第一，你三叔公回來了。人，是好的。說話清楚，認得人，脾氣也沒變。見了誰都要數落兩句，連叔都被他罵了一通，說這兩年族裡的香火怎麼換了牌子，不如從前的醇。】
【第二，族裡沒敢聲張。對外只說，三叔公當初是重病昏厥，誤以為亡故，如今大愈。村裡的人信不信，叔管不了那麼多。信就信，不信也不敢當面問。畢竟三叔公坐在祠堂里，誰敢說他不是活人。】
【第三，你三叔公回來頭一件事，是讓叔把族中這兩年的帳本拿來。他一頁一頁地翻，翻了一下午。翻完說了一句，帳記得還行，就是壽衣穿著不舒坦，給我找身正經衣裳換了。】
信的末尾。
蘇長河的字跡，漸漸又穩了回來。像寫到後面，手不抖了，心也定了。
【秦兒。叔不知道說什麼。叔替全族謝你。】
【你三叔公讓叔捎一句話給你。】
【他說，小子做得不錯。回來了請他吃一頓席。】
【三叔公說。不急。他等得住。】
信讀完了。
蘇秦捧著兩頁信紙，坐在桌前，坐了很久。
窗外，會館院子裡，有孩子在追著跑。新年的尾巴還沒有過去，街上仍有零零星星的炮仗聲。
三叔公回來了。
坐在祠堂的太師椅上。
旱菸袋擱在膝上。
認得人。
說話清楚。
脾氣沒變。
第一件事是翻帳本。
翻完了嫌壽衣不舒坦，要換正經衣裳。
蘇秦忽然笑了出來。
笑著笑著，眼淚掉下來了。
他一隻手捂住嘴，怕隔壁的人聽見。可肩膀在抖。整個人蜷在椅子上，抖了半晌，才漸漸平下來。
他把信紙一頁一頁理好，折好，放進名錄。
名錄里那張空白的名箋旁邊，多了一封信。
三叔公的名箋是空的。
三叔公的人，回來了。
蘇秦合上名錄，深深吸了一口氣。
而後他取過一張紙，提筆，給蘇家村回信。
信不長。
三叔公回來了，一切都好。壽衣替他換了，帳本也讓他翻了。他老人家要吃的那頓席，我記
著。等我回家的時候，擺兩桌。
他想了想，又添了一行。
他老人家若問我在皇都做什麼。替我說一句，當差呢。規規矩矩的。他老人家聽了就懂。
寫完，封好。
擱在案角。
明日寄。
三叔公的消息到了。
可王虎的消息，沒有。
蘇秦把信封好以後，坐在桌前，又算了一遍時間。
他寄往二級院的那封信，走的急驛。急驛從皇都到二級院，最快五日。
信是正月初一發出的。
初五到，最快。
劉明和趙立收到信之後，若有消息，回信也走急驛，又是五日。
也就是說，他最快要到正月初十以後，才能收到二級院的回信。
今日是正月初九。
明天。
最快明天。
可也有另一種可能。
信到了。老王沒有回來。
蘇秦攥了攥拳頭，把這個念頭按下去。
紀觀瀾說過。等消息的時候，最忌自己嚇自己。
他做了他能做的一切。名息穿過縫了。他親眼看見的。
三叔公的名息穿過去了，三叔公回來了。名道和寒序的路子是對的。方法是通的。
老王的名息也穿過去了。雖然搖搖晃晃，可它過去了。最後那一下，新歲的氣伸出手，牽了一下。
牽住了。
他要相信，牽住了。
第十日。
第十一日。
第十二日。
第十三日。
沒有信。
這四天，是蘇秦入仕以來最難熬的四天。
比在安豐境裡開倉那一夜難熬。比在通濟倉碼頭上定住斷纜的糧船那一刻難熬。比除夕之夜鬆手的那一息難熬。
因為那些時候，他在做事。在做事的人沒空怕。
這四天，他什麼都做不了。
只有等。
他每日照常卯時點卯。照常校卷。照常喝茶。照常和陸明謙、沈青崖說話。照常在黃昏時分走出修撰廳，經過後山的方向時朝問法台看一眼。照常回到會館。
照常在進門的第一刻，看掌柜的臉色。
第十日。掌柜笑呵呵。沒有。
第十一日。掌柜笑呵呵。沒有。
第十二日。掌柜笑呵呵。沒有。
第十三日。掌柜笑呵呵。沒有。
每一日的「沒有「，都像一顆小石子，扔進他心裡那口井裡。咚的一聲，迴響很久。
第十二日那天夜裡，蘇秦翻來覆去到三更，忽然坐了起來。
他從箱底取出名錄，翻到最裡面。
兩張空白的名箋。
左手那張，三叔公的。紙面光潔，一個字都沒有了。
右手那張，老王的。同樣空白。
可蘇秦把老王那張名箋放在掌心，閉上眼，以名道法感去探。
空白的紙面上，什麼都沒有。
一絲名息的殘痕都沒有。
名走了。徹徹底底地走了。
這是好事。
名息不在紙上，說明它沒有回到紙上。它穿過了縫，去了新歲那一側，沒有被彈回來。
它在某個地方。
在它該去的地方。
蘇秦把名箋放回名錄，合上，收好。
躺下。
這一夜，他睡著了。
第十三日。
蘇禾從學堂回來，帶了一枝梅花。
學堂院牆外折的，粉白的花瓣，枝條上還沾著一點雪。
「哥你看，開得多好！」
蘇秦接過來。
梅花半開，花瓣薄薄的，透著光。他把梅花插在窗台的空瓶里，加了水。
看著那枝梅花，他想起了二級院。
劉明的信上說過，那枝幹插在老王床頭的梅花，半個月沒枯。
因為他的大寒守著那個位置。
如今呢？
名箋上的名走了。他不再以大寒守著王虎的名。那張床邊那層薄薄的寒，應該已經散了。
那枝梅花，枯了沒有？
他不知道。
窗台上，蘇禾帶回來的這枝新梅花，在瓶中靜靜立著。
有水，它能活一陣子。
第十四日。
黃昏。
蘇秦走出翰林院。
今日的暮色比前幾天暗了些。天陰沉沉的，像要落雪，又一直沒落下來。
他沿著平日的路，回青雲會館。
走到巷口，他遠遠看見了會館的院門。
掌柜沒有站在櫃檯後面。
掌柜站在院門口。
站在門外。
往巷口的方向張望著。
蘇秦的腳步快了。
快了幾步，他又硬生生把步子壓慢了。
走到門前。
掌柜迎上來，滿臉堆笑，手裡舉著一封信。
「蘇大人！信！二級院來的！急驛！今日午後到的，我等您半天了！」
蘇秦接過信。
信封比往常鼓。
裡面不只一張紙。
信封上，兩個落款。
劉明。趙立。
蘇秦捏著那封信，站在院門口，站了兩息。
而後他說了一聲「多謝「，轉身上樓。
掌柜在身後喊：「蘇大人，晚飯給您留著啊！」
他沒有回頭。
上樓。進屋。關門。
蘇禾還沒從學堂回來。
屋裡很安靜。桌上擱著蘇禾寫了一半的大字，窗台上的梅花在瓶中靜靜立著。
蘇秦坐到桌前。
把信放在桌上。
他的手又在抖了。
比第九日拆蘇家村來信時抖得更厲害。
他閉上眼，深深吸了一口氣。又一口。又一口。
吸了三口，手穩了些。
拆。
信封里，三頁紙。
第一頁，劉明的字。
規規矩矩的，一筆一划，跟他這個人一樣老實。
【蘇秦。】
【你的信收到了。正月初五到的。】
【我和趙立看完你的信，當時面面相覷，不知道你在說什麼。什麼叫若明日有人回到二級院。
什麼叫你們認得他。什麼叫替我把那枝梅花遞給他。】
【我們以為你在皇都熬年熬糊塗了，寫的夢話。】
【可我倆商量了一下，還是去看了老王的床。】
蘇秦的眼睛，死死釘在紙面上。
【梅花，枯了。】
他的心，沉了一下。
梅花枯了。
大寒不再守著那個位置了。名箋上的名走了，寒也跟著走了。那枝半個月不枯的梅花，在大寒撤去的那一刻，終於枯了。
花瓣落在窗台上，乾的，卷著邊。
【梅花枯了。可床上多了一樣東西。】
【被子。】
【有人把被子從裡頭拉開了一半。枕頭上，有一個人頭壓過的凹印，還是暖的。】
蘇秦的心跳，快到他能聽見自己太陽穴的突突聲。
【我和趙立對視了一眼。二話不說，把整個院子翻了一遍。】
【宿舍，教室，食堂，庫房，茅房，連後山的小路都跑了一趟。】
【最後，在後院的水井邊，找到了。
第二頁。
趙立的字。
歪歪扭扭，筆畫飛著，像是寫得很急，急到顧不上把每一筆收住。
【蘇秦你個王八蛋。】
【你要是早告訴我們你在幹什麼，我們好歹有個準備。】
【老王坐在井台上。】
【光著腳。身上裹著床上那條被子。頭髮長了，比走的時候長出了一大截，亂得跟個鳥窩似的。臉瘦了一圈，顴骨都凸出來了。人跟個鬼似的。】
【可他活著。】
蘇秦的手攥緊了紙，指節發白。
【他活著。】
趙立把這三個字寫了兩遍。
【他坐在井台上，被子裹著，兩條腿耷拉在井沿下頭，一隻手撐著井台，一隻手捧著一把井水往嘴裡灌。喝得稀里嘩啦的，水順著下巴往被子上淌，他也不管。】
【他看見我和劉明跑過來，先是愣了一下。愣了好半天，眼珠子在我倆臉上轉來轉去，像是在想我們是誰。】
然後他認出來了。】
【他的嘴動了動。】
【第一句話是。】
【我怎麼在這兒。】
【第二句話是。】
【我餓了。】
蘇秦讀到這裡，一隻手捂住了嘴。
我餓了。
這三個字。
四百多個夜晚。兩張名箋。一年多的大寒。二十九天的喚名。除夕之夜縫開的那一瞬間，鬆手o
所有的一切。
換回來三個字。
我餓了。
他笑了。
笑出聲了。
笑著笑著，眼淚一顆一顆往下掉，落在信紙上，落在趙立那歪歪扭扭的字上，把墨跡洇開了一小片。
他把臉埋進手掌里，肩膀抖了半晌，才慢慢平下來。
趙立的字繼續往下走。
【我們把他架回了屋裡。他兩條腿軟得跟麵條似的，一步都挪不動，全靠我倆架著。
【回到屋裡，劉明去灶上煮麵。我守著他。他坐在床上，裹著被子，兩隻眼睛瞪著我，一臉茫然。】
【面端上來了。他聞見味兒，眼睛一下子就亮了。】
【端起碗，三口兩口，一碗扒完。】
【又要了一碗。又扒完了。】
【又要。】
【三碗面下去，他的精神頭才慢慢回來了些。臉上有了點血色，眼珠子也靈活了，不再是剛才那副只會瞪人的呆樣子。】
我問他，老王，你知道你走了多久嗎。】
【他想了半天。說，不知道。好像做了一個很長很長的夢。】
【我問，你夢見什麼了。】
【他又想了半天。想得很吃力，像是在很深很深的水底撈一樣沉在最下面的東西。】
【然後他說，夢見有個人，一直攥著他的手。不讓他走。攥了很久很久。】
【我問，誰攥的。】
【他搖頭。說看不清。只覺得那隻手很緊。緊到他有時候想掙開，可那隻手就是不松。】
【然後那個人鬆手了。】
【他說，鬆手的那一下，他聽見有人叫了他一聲。叫的是他的名字。】
【他就醒了。】
第三頁。
又是劉明的字。
穩了。
劉明大約是寫到第三頁的時候，情緒才漸漸落下來，字跡恢復了他一貫的工整。
【你的信上說，替你把那枝梅花遞給他。】
【梅花枯了。我們沒遞。枯的花遞過去，不好看。】
【趙立從院牆外重新折了一枝新的，插在了他床頭的瓶子裡，加了水。】
【新的。活的。】
【老王醒過來的第二天，精神比頭一天好了不少。能自己下地走了，雖然走幾步就要扶著牆歇一歇。他坐在床上，看見床頭那枝新梅花，盯著看了半天。】
【他問，這誰放的。】
【我說，蘇秦讓放的。】
【他愣了很久。】
【然後他說了兩個字。】
【那小子。】
【就這兩個字。說完就沒再說了。低著頭，不知道在想什麼。】
信的末尾。
劉明的字，一筆一筆，寫得極穩。
【老王現在好著呢。精神一天比一天好。院裡的先生來看過了，說身體沒有大礙，就是太虛，像是把一年多的覺都補回來，要慢慢養。
【他的飯量倒是一天比一天大。今天早上吃了四個饅頭一碗粥，趙立說再這麼吃下去，食堂要跟他單獨算帳。】
【你別急著回來。你在皇都有你的事。老王的事，我們看著。】
【他跑不了。】
對了，上回你欠我們兩頓飯。加上老王這一頓，三頓了。】
【別賴。】
信讀完了。
蘇秦把三頁紙一頁一頁疊好。
疊得很慢。
手還在抖，可這一回的抖，不一樣。不是怕。不是急。
是什麼東西，在身體裡面一點一點地鬆開。鬆了一年多的弦，終於，徹底，鬆了。
他把信折好，放進名錄。
名錄里，兩張空白的名箋旁邊，如今有了兩封信。
一封來自蘇家村。
一封來自二級院。
蘇秦合上名錄，雙手平放在桌上，看著窗外。
窗台上，蘇禾前天帶回來的那枝梅花，在瓶中安安靜靜立著。粉白的花瓣，半開著，透著傍晚最後一點光。
他看著那枝梅花，看了很久。
而後，他提筆，鋪紙。
給二級院回信。
信只有一行。
欠的三頓飯，我認。替我跟老王說一句，新年好。
他想了想，又在後面添了幾個字。
告訴他，那隻手是我的。
擱筆。
封好。
擱在案角。
明日寄。
樓下，院門響了。蘇禾的聲音從下頭傳上來，嘰嘰喳喳的，大約是在跟掌柜說今天學堂發生了什麼。
蘇秦靠在椅背上，長長地吐了一口氣。
這一口氣，他覺得自己憋了一年多。
四百多個夜晚。
兩張名箋。
一聲鬆手。
換回來的，是蘇家村祠堂門檻上那一鍋旱菸，和二級院水井邊那三個字。
我餓了。
蘇秦笑了。
這一回的笑，眼眶沒有紅。
就是笑。
乾乾淨淨的。
蘇秦給二級院的回信寄出去以後，日子又安靜了下來。
修撰廳，校卷，喝茶。
白日裡的蘇秦和從前沒什麼兩樣。同僚來問事，他答。陸明謙拿詔稿來切磋，他幫著看。沈青崖核舊圖有疑，他一起對。
夜裡回到會館，陪蘇禾吃飯，看他寫大字，催他睡覺。
平常得不能再平常。
可他在等第三封信。
前兩封，一封來自蘇家村，一封來自劉明和趙立。兩封信里寫的，都是別人眼中的老王。蘇長河筆下的三叔公，劉明筆下的老王，趙立筆下的老王。
他還沒有聽見老王自己的聲音。
一年多了。
他最後一次聽見老王說話，是在那之前。之後的四百多個夜晚，他面對的只有一張名箋上兩個字。
字是他凝的。
聲音，不在字里。
回信寄出去五日了。
急驛來回，最快十日。可老王如果要親自寫信，身子虛著，握筆都費力，興許還要多幾日。
蘇秦告訴自己不急。
然後每天回到會館，還是頭一件事看掌柜的臉色。
第六日，第七日，第八日。
掌柜笑呵呵的。沒有。
第九日。
黃昏。
蘇秦走進會館院門。
掌柜不在櫃檯後面。
掌柜站在院子當中，手裡舉著一封信，老遠就朝他揮。
「蘇大人，信！二級院來的！」
蘇秦走上前，接過。
信封不厚，只鼓了一點。
信封上，只有一個落款。
王虎。
兩個字。
歪歪扭扭的，橫不平豎不直。像被人踩過的饅頭，又像小孩兒剛學寫字時那種使不上勁的筆畫。
蘇秦太熟了。
老王的字，從二級院的時候就這樣。先生讓他們抄經義，旁人寫的是字，老王寫的是鬼畫符。
每回交上去，先生的批語都一樣，重寫。
一年多沒見了。
這字還是這麼難看。
蘇秦捧著信封，在院子裡站了一會兒。
掌柜在旁邊笑：「蘇大人，不上去拆？」
「嗯。」
他應了一聲，上樓。
進屋。關門。
蘇禾還沒從學堂回來。屋裡安靜。桌上擱著蘇禾寫了一半的大字，窗台上那枝梅花已經有些蔫了，花瓣邊沿泛著黃。
蘇秦坐到桌前。
把信放在桌上，平了平。
他沒有立刻拆。
他看著信封上那兩個歪歪扭扭的字，看了很久。
王虎。
不是劉明替他寫的。不是趙立代筆的。
是他自己的手，握著筆，一筆一筆按上去的。
筆力弱。比從前更歪。大約是手還沒完全恢復力氣，握筆的時候抖。
可每一筆都按到底了。
沒有一筆是虛的。
蘇秦拆信。
信只有一頁。
紙是二級院最粗的那種黃麻紙，毛毛糙糙的，握在手裡有點扎。墨色濃淡不勻，有幾處明顯蘸墨蘸多了，洇出了小小的一團。
字比信封上的更歪。
可它是老王自己寫的。每一個字，都是他自己的手，一筆一筆，按在這張粗糙的黃紙上的。
蘇秦把那一頁紙捧在手裡，從頭讀。
【蘇秦。】
開頭兩個字。
就這兩個字，蘇秦的鼻子就酸了。
從前在二級院，老王喊他，從來不叫全名。要麼叫「蘇秦你小子「，要麼叫「姓蘇的「，要麼直接一巴掌拍在後腦勺上，連名字都省了。
可這封信的第一行，他端端正正寫了兩個字。
蘇秦。
像是把這個名字重新認了一遍。認真地，鄭重地，一筆一划。
【劉明說你讓他把話帶給我。他替你說了一句新年好。還說，那隻手是你的。】
我不知道你幹了什麼。劉明不肯說。趙立也不肯說。他們只告訴我，我走了一年多，是你把我弄回來的。怎麼弄的，他們說不清楚。你也沒跟他們講。
【我不問。】
蘇秦讀到「我不問「三個字，嘴角動了一下。
老王從來就是這樣的人。
他不問你怎麼做到的。
他只看你做到了沒有。
做到了，他認。沒做到，他也不怪。
他不是不好奇。
他是信你。信到不需要問。
你做的事，從來不是我能問明白的。在二級院就是這樣。你幹了什麼，我事後才知道，每回都嚇我一跳。】
蘇秦想起了在二級院時的那些日子。每一回他闖了什麼禍，或者辦了什麼出人意料的事，老王的反應都是先罵他一頓，再默默替他善後。
【我只說一件事。】
我做了一個很長很長的夢。夢裡什麼都看不見，黑的。不知道自己在哪裡，也不知道醒著還是睡著。】
【但是有一隻手一直攥著我。】
【攥得很緊。緊到我有時候覺得疼。我想把手抽回來，可那隻手不讓。】
第八日傍晚。
紀觀瀾到修撰廳來取一份舊卷。
她取了卷，簽了字，本該轉身走了。可她在蘇秦案邊停了一瞬。
蘇秦抬頭。
紀觀瀾看著他。
「瘦了。」
「沒有。」
「眼下有青。睡不好。」
不是問句。是陳述。
蘇秦頓了頓。
「習慣還沒改過來。」
紀觀瀾沒有追問什麼習慣。
她站在案邊，看著蘇秦的側臉。燈火映著，年輕人的面容比入院時稜角分明了些，可眼底的那層青影，藏不住。
「等消息的時候，最忌自己嚇自己。」
她的聲音不高，只有蘇秦聽得見。
「能做的都做了。」
「消息來之前，先把覺睡好。」
說完，拿著卷，走了。
蘇秦看著她的背影消失在門外，過了半晌，端起案角那盞陸明謙泡的茶，喝了一口。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網超實用，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸輕鬆看 網站，觀看最快的章節更新）
溫的。
還沒涼。
那天夜裡，他比前幾日睡得好了些。
不是不想了。
是紀觀瀾那句話，像一隻手，輕輕按住了他心裡那個一直在翻來覆去的東西。
能做的都做了。
他確實都做了。
剩下的，真的不歸他了。
第九日。
傍晚。
蘇秦回到青雲會館。
他走進院門的時候，掌柜沒有像往常那樣站在櫃檯後面笑呵呵地招呼。
掌柜站在院門口。
等著他。
手裡舉著一封信。
「蘇大人！信！蘇家村來的！」
蘇秦的腳步猛地頓了一下。
他走上前，接過信。
信皮上的字，他認得。
蘇長河。族叔。族中如今管事的人。字方方正正，一筆一划，和蘇長河這個人一樣規矩。
蘇秦捏著信封，站在院子裡，沒有立刻拆。
手在抖。
很輕的抖。
他深吸了一口氣，把那股抖壓下去。
上樓。進屋。關門。
蘇禾不在，還沒從學堂回來。
屋裡很安靜。
蘇秦坐到桌前。桌上還擱著早上沒收的茶碗和蘇禾寫了一半的大字。
他把信放在桌上，平了平，而後拆開。
信有兩頁。
第一頁，年節的問候。
蘇長河寫得四平八穩。說村里今年過年殺了兩頭豬，比往年多一頭，是東頭蘇有田家養的，膘肥。說祠堂前幾個月重新修過了，用的是蘇秦寄回來的那筆錢，瓦換了，梁也加固了，過年那日族裡老老少少進祠堂拜祖，體面得很。說族學開了春要添一位先生，正在托人打聽，蘇秦若在皇都有路子，幫著留意。說爹娘身體都好，就是念他，他娘年三十晚上包餃子的時候還念叨了一句，也不知秦兒在皇都吃沒吃上餃子。
蘇秦一行一行地讀，心跳在胸腔里擂鼓似的。
可信上寫的全是日常。
字字尋常。句句安穩。
讀到第一頁末尾，翻過去，第二頁。
筆鋒，變了。
蘇長河的字向來端正。可從第二頁起頭的第一行開始，字跡明顯亂了。筆畫抖，橫不平，豎不直，像寫字的那隻手在發顫。
蘇秦的呼吸，停了。
【秦兒，有一樁事，叔不知道怎麼同你說。】
【你三叔公的墳，年前族裡剛添過土。清明還早，墳上的土是新的，草都沒長出來。】
正月初一的早上。天還沒亮，霧大，什麼都看不清。守祠堂的老六頭起了個大早，要去祠堂上頭一炷香。他拎著香燭，摸黑走到祠堂門口。】
【門檻上，坐著一個人。】
蘇秦攥緊了信紙。
【背靠著門框，腿伸在台階上。身上穿著的，是入殮時的壽衣。】
【老六頭嚇得魂飛魄散，手裡的香燭摔了一地。他扭頭就要跑，跑了兩步，又停住了。因為那個人開口了。】
【那個人說，六兒，大過年的嚷嚷什麼，去給我燒一鍋旱菸來。】
【老六頭聽見這聲音，腿就軟了。】
【不是嚇軟的。】
【是認出來了。】
【這聲音他聽了幾十年。】
【是你三叔公。】
蘇秦的手，死死攥著信紙，指節發白。
他的眼睛模糊了一瞬，使勁眨了眨，逼自己看清後面的字。
【叔趕去的時候，你三叔公已經被扶進了祠堂。】
【他坐在堂中的太師椅上。眼睛睜著，人是清醒的。壽衣上沾了些泥，臉上也有，像是從土裡頭爬出來的。可他的神色和從前活著時一模一樣，誰進來看一眼他就數落一句，嫌吵。】
【老六頭把旱菸遞上去。你三叔公接過來，裝好菸絲，劃了火，吸了一口。吸完那一口，他咳了兩聲，把菸袋擱在膝上，說了一句話。】
【走了一趟遠門，回來了。】
【就這一句。然後就不說了。一鍋一鍋地抽菸，誰問也不答。】
叔到的時候，祠堂里煙霧騰騰的。你三叔公坐在太師椅上，旱菸袋擱在膝上，跟從前活著的
時候，一模一樣。】
【叔蹲到他跟前，叫了一聲三叔公。他看了叔一眼，叔就知道了，是他。不是什麼鬼怪精邪附了他的身。就是他自己。那個眼神，那個看人的架勢，冒不了的。】
【叔問他，三叔公，您怎麼回來的。】
【你三叔公看了叔一眼，說了三個字。】
【秦兒接的。】
蘇秦讀到這裡，一滴水落在信紙上，洇開了一個小小的圓。
他抬手擦了擦眼睛，繼續看。
【叔不知道你做了什麼。叔也不敢問太細。你三叔公不肯多說，叔也不敢問他。
【叔只告訴你幾件事。】
【第一，你三叔公回來了。人，是好的。說話清楚，認得人，脾氣也沒變。見了誰都要數落兩句，連叔都被他罵了一通，說這兩年族裡的香火怎麼換了牌子，不如從前的醇。】
【第二，族裡沒敢聲張。對外只說，三叔公當初是重病昏厥，誤以為亡故，如今大愈。村裡的人信不信，叔管不了那麼多。信就信，不信也不敢當面問。畢竟三叔公坐在祠堂里，誰敢說他不是活人。】
【第三，你三叔公回來頭一件事，是讓叔把族中這兩年的帳本拿來。他一頁一頁地翻，翻了一下午。翻完說了一句，帳記得還行，就是壽衣穿著不舒坦，給我找身正經衣裳換了。】
信的末尾。
蘇長河的字跡，漸漸又穩了回來。像寫到後面，手不抖了，心也定了。
【秦兒。叔不知道說什麼。叔替全族謝你。】
【你三叔公讓叔捎一句話給你。】
【他說，小子做得不錯。回來了請他吃一頓席。】
【三叔公說。不急。他等得住。】
信讀完了。
蘇秦捧著兩頁信紙，坐在桌前，坐了很久。
窗外，會館院子裡，有孩子在追著跑。新年的尾巴還沒有過去，街上仍有零零星星的炮仗聲。
三叔公回來了。
坐在祠堂的太師椅上。
旱菸袋擱在膝上。
認得人。
說話清楚。
脾氣沒變。
第一件事是翻帳本。
翻完了嫌壽衣不舒坦，要換正經衣裳。
蘇秦忽然笑了出來。
笑著笑著，眼淚掉下來了。
他一隻手捂住嘴，怕隔壁的人聽見。可肩膀在抖。整個人蜷在椅子上，抖了半晌，才漸漸平下來。
他把信紙一頁一頁理好，折好，放進名錄。
名錄里那張空白的名箋旁邊，多了一封信。
三叔公的名箋是空的。
三叔公的人，回來了。
蘇秦合上名錄，深深吸了一口氣。
而後他取過一張紙，提筆，給蘇家村回信。
信不長。
三叔公回來了，一切都好。壽衣替他換了，帳本也讓他翻了。他老人家要吃的那頓席，我記
著。等我回家的時候，擺兩桌。
他想了想，又添了一行。
他老人家若問我在皇都做什麼。替我說一句，當差呢。規規矩矩的。他老人家聽了就懂。
寫完，封好。
擱在案角。
明日寄。
三叔公的消息到了。
可王虎的消息，沒有。
蘇秦把信封好以後，坐在桌前，又算了一遍時間。
他寄往二級院的那封信，走的急驛。急驛從皇都到二級院，最快五日。
信是正月初一發出的。
初五到，最快。
劉明和趙立收到信之後，若有消息，回信也走急驛，又是五日。
也就是說，他最快要到正月初十以後，才能收到二級院的回信。
今日是正月初九。
明天。
最快明天。
可也有另一種可能。
信到了。老王沒有回來。
蘇秦攥了攥拳頭，把這個念頭按下去。
紀觀瀾說過。等消息的時候，最忌自己嚇自己。
他做了他能做的一切。名息穿過縫了。他親眼看見的。
三叔公的名息穿過去了，三叔公回來了。名道和寒序的路子是對的。方法是通的。
老王的名息也穿過去了。雖然搖搖晃晃，可它過去了。最後那一下，新歲的氣伸出手，牽了一下。
牽住了。
他要相信，牽住了。
第十日。
第十一日。
第十二日。
第十三日。
沒有信。
這四天，是蘇秦入仕以來最難熬的四天。
比在安豐境裡開倉那一夜難熬。比在通濟倉碼頭上定住斷纜的糧船那一刻難熬。比除夕之夜鬆手的那一息難熬。
因為那些時候，他在做事。在做事的人沒空怕。
這四天，他什麼都做不了。
只有等。
他每日照常卯時點卯。照常校卷。照常喝茶。照常和陸明謙、沈青崖說話。照常在黃昏時分走出修撰廳，經過後山的方向時朝問法台看一眼。照常回到會館。
照常在進門的第一刻，看掌柜的臉色。
第十日。掌柜笑呵呵。沒有。
第十一日。掌柜笑呵呵。沒有。
第十二日。掌柜笑呵呵。沒有。
第十三日。掌柜笑呵呵。沒有。
每一日的「沒有「，都像一顆小石子，扔進他心裡那口井裡。咚的一聲，迴響很久。
第十二日那天夜裡，蘇秦翻來覆去到三更，忽然坐了起來。
他從箱底取出名錄，翻到最裡面。
兩張空白的名箋。
左手那張，三叔公的。紙面光潔，一個字都沒有了。
右手那張，老王的。同樣空白。
可蘇秦把老王那張名箋放在掌心，閉上眼，以名道法感去探。
空白的紙面上，什麼都沒有。
一絲名息的殘痕都沒有。
名走了。徹徹底底地走了。
這是好事。
名息不在紙上，說明它沒有回到紙上。它穿過了縫，去了新歲那一側，沒有被彈回來。
它在某個地方。
在它該去的地方。
蘇秦把名箋放回名錄，合上，收好。
躺下。
這一夜，他睡著了。
第十三日。
蘇禾從學堂回來，帶了一枝梅花。
學堂院牆外折的，粉白的花瓣，枝條上還沾著一點雪。
「哥你看，開得多好！」
蘇秦接過來。
梅花半開，花瓣薄薄的，透著光。他把梅花插在窗台的空瓶里，加了水。
看著那枝梅花，他想起了二級院。
劉明的信上說過，那枝幹插在老王床頭的梅花，半個月沒枯。
因為他的大寒守著那個位置。
如今呢？
名箋上的名走了。他不再以大寒守著王虎的名。那張床邊那層薄薄的寒，應該已經散了。
那枝梅花，枯了沒有？
他不知道。
窗台上，蘇禾帶回來的這枝新梅花，在瓶中靜靜立著。
有水，它能活一陣子。
第十四日。
黃昏。
蘇秦走出翰林院。
今日的暮色比前幾天暗了些。天陰沉沉的，像要落雪，又一直沒落下來。
他沿著平日的路，回青雲會館。
走到巷口，他遠遠看見了會館的院門。
掌柜沒有站在櫃檯後面。
掌柜站在院門口。
站在門外。
往巷口的方向張望著。
蘇秦的腳步快了。
快了幾步，他又硬生生把步子壓慢了。
走到門前。
掌柜迎上來，滿臉堆笑，手裡舉著一封信。
「蘇大人！信！二級院來的！急驛！今日午後到的，我等您半天了！」
蘇秦接過信。
信封比往常鼓。
裡面不只一張紙。
信封上，兩個落款。
劉明。趙立。
蘇秦捏著那封信，站在院門口，站了兩息。
而後他說了一聲「多謝「，轉身上樓。
掌柜在身後喊：「蘇大人，晚飯給您留著啊！」
他沒有回頭。
上樓。進屋。關門。
蘇禾還沒從學堂回來。
屋裡很安靜。桌上擱著蘇禾寫了一半的大字，窗台上的梅花在瓶中靜靜立著。
蘇秦坐到桌前。
把信放在桌上。
他的手又在抖了。
比第九日拆蘇家村來信時抖得更厲害。
他閉上眼，深深吸了一口氣。又一口。又一口。
吸了三口，手穩了些。
拆。
信封里，三頁紙。
第一頁，劉明的字。
規規矩矩的，一筆一划，跟他這個人一樣老實。
【蘇秦。】
【你的信收到了。正月初五到的。】
【我和趙立看完你的信，當時面面相覷，不知道你在說什麼。什麼叫若明日有人回到二級院。
什麼叫你們認得他。什麼叫替我把那枝梅花遞給他。】
【我們以為你在皇都熬年熬糊塗了，寫的夢話。】
【可我倆商量了一下，還是去看了老王的床。】
蘇秦的眼睛，死死釘在紙面上。
【梅花，枯了。】
他的心，沉了一下。
梅花枯了。
大寒不再守著那個位置了。名箋上的名走了，寒也跟著走了。那枝半個月不枯的梅花，在大寒撤去的那一刻，終於枯了。
花瓣落在窗台上，乾的，卷著邊。
【梅花枯了。可床上多了一樣東西。】
【被子。】
【有人把被子從裡頭拉開了一半。枕頭上，有一個人頭壓過的凹印，還是暖的。】
蘇秦的心跳，快到他能聽見自己太陽穴的突突聲。
【我和趙立對視了一眼。二話不說，把整個院子翻了一遍。】
【宿舍，教室，食堂，庫房，茅房，連後山的小路都跑了一趟。】
【最後，在後院的水井邊，找到了。
第二頁。
趙立的字。
歪歪扭扭，筆畫飛著，像是寫得很急，急到顧不上把每一筆收住。
【蘇秦你個王八蛋。】
【你要是早告訴我們你在幹什麼，我們好歹有個準備。】
【老王坐在井台上。】
【光著腳。身上裹著床上那條被子。頭髮長了，比走的時候長出了一大截，亂得跟個鳥窩似的。臉瘦了一圈，顴骨都凸出來了。人跟個鬼似的。】
【可他活著。】
蘇秦的手攥緊了紙，指節發白。
【他活著。】
趙立把這三個字寫了兩遍。
【他坐在井台上，被子裹著，兩條腿耷拉在井沿下頭，一隻手撐著井台，一隻手捧著一把井水往嘴裡灌。喝得稀里嘩啦的，水順著下巴往被子上淌，他也不管。】
【他看見我和劉明跑過來，先是愣了一下。愣了好半天，眼珠子在我倆臉上轉來轉去，像是在想我們是誰。】
然後他認出來了。】
【他的嘴動了動。】
【第一句話是。】
【我怎麼在這兒。】
【第二句話是。】
【我餓了。】
蘇秦讀到這裡，一隻手捂住了嘴。
我餓了。
這三個字。
四百多個夜晚。兩張名箋。一年多的大寒。二十九天的喚名。除夕之夜縫開的那一瞬間，鬆手o
所有的一切。
換回來三個字。
我餓了。
他笑了。
笑出聲了。
笑著笑著，眼淚一顆一顆往下掉，落在信紙上，落在趙立那歪歪扭扭的字上，把墨跡洇開了一小片。
他把臉埋進手掌里，肩膀抖了半晌，才慢慢平下來。
趙立的字繼續往下走。
【我們把他架回了屋裡。他兩條腿軟得跟麵條似的，一步都挪不動，全靠我倆架著。
【回到屋裡，劉明去灶上煮麵。我守著他。他坐在床上，裹著被子，兩隻眼睛瞪著我，一臉茫然。】
【面端上來了。他聞見味兒，眼睛一下子就亮了。】
【端起碗，三口兩口，一碗扒完。】
【又要了一碗。又扒完了。】
【又要。】
【三碗面下去，他的精神頭才慢慢回來了些。臉上有了點血色，眼珠子也靈活了，不再是剛才那副只會瞪人的呆樣子。】
我問他，老王，你知道你走了多久嗎。】
【他想了半天。說，不知道。好像做了一個很長很長的夢。】
【我問，你夢見什麼了。】
【他又想了半天。想得很吃力，像是在很深很深的水底撈一樣沉在最下面的東西。】
【然後他說，夢見有個人，一直攥著他的手。不讓他走。攥了很久很久。】
【我問，誰攥的。】
【他搖頭。說看不清。只覺得那隻手很緊。緊到他有時候想掙開，可那隻手就是不松。】
【然後那個人鬆手了。】
【他說，鬆手的那一下，他聽見有人叫了他一聲。叫的是他的名字。】
【他就醒了。】
第三頁。
又是劉明的字。
穩了。
劉明大約是寫到第三頁的時候，情緒才漸漸落下來，字跡恢復了他一貫的工整。
【你的信上說，替你把那枝梅花遞給他。】
【梅花枯了。我們沒遞。枯的花遞過去，不好看。】
【趙立從院牆外重新折了一枝新的，插在了他床頭的瓶子裡，加了水。】
【新的。活的。】
【老王醒過來的第二天，精神比頭一天好了不少。能自己下地走了，雖然走幾步就要扶著牆歇一歇。他坐在床上，看見床頭那枝新梅花，盯著看了半天。】
【他問，這誰放的。】
【我說，蘇秦讓放的。】
【他愣了很久。】
【然後他說了兩個字。】
【那小子。】
【就這兩個字。說完就沒再說了。低著頭，不知道在想什麼。】
信的末尾。
劉明的字，一筆一筆，寫得極穩。
【老王現在好著呢。精神一天比一天好。院裡的先生來看過了，說身體沒有大礙，就是太虛，像是把一年多的覺都補回來，要慢慢養。
【他的飯量倒是一天比一天大。今天早上吃了四個饅頭一碗粥，趙立說再這麼吃下去，食堂要跟他單獨算帳。】
【你別急著回來。你在皇都有你的事。老王的事，我們看著。】
【他跑不了。】
對了，上回你欠我們兩頓飯。加上老王這一頓，三頓了。】
【別賴。】
信讀完了。
蘇秦把三頁紙一頁一頁疊好。
疊得很慢。
手還在抖，可這一回的抖，不一樣。不是怕。不是急。
是什麼東西，在身體裡面一點一點地鬆開。鬆了一年多的弦，終於，徹底，鬆了。
他把信折好，放進名錄。
名錄里，兩張空白的名箋旁邊，如今有了兩封信。
一封來自蘇家村。
一封來自二級院。
蘇秦合上名錄，雙手平放在桌上，看著窗外。
窗台上，蘇禾前天帶回來的那枝梅花，在瓶中安安靜靜立著。粉白的花瓣，半開著，透著傍晚最後一點光。
他看著那枝梅花，看了很久。
而後，他提筆，鋪紙。
給二級院回信。
信只有一行。
欠的三頓飯，我認。替我跟老王說一句，新年好。
他想了想，又在後面添了幾個字。
告訴他，那隻手是我的。
擱筆。
封好。
擱在案角。
明日寄。
樓下，院門響了。蘇禾的聲音從下頭傳上來，嘰嘰喳喳的，大約是在跟掌柜說今天學堂發生了什麼。
蘇秦靠在椅背上，長長地吐了一口氣。
這一口氣，他覺得自己憋了一年多。
四百多個夜晚。
兩張名箋。
一聲鬆手。
換回來的，是蘇家村祠堂門檻上那一鍋旱菸，和二級院水井邊那三個字。
我餓了。
蘇秦笑了。
這一回的笑，眼眶沒有紅。
就是笑。
乾乾淨淨的。
蘇秦給二級院的回信寄出去以後，日子又安靜了下來。
修撰廳，校卷，喝茶。
白日裡的蘇秦和從前沒什麼兩樣。同僚來問事，他答。陸明謙拿詔稿來切磋，他幫著看。沈青崖核舊圖有疑，他一起對。
夜裡回到會館，陪蘇禾吃飯，看他寫大字，催他睡覺。
平常得不能再平常。
可他在等第三封信。
前兩封，一封來自蘇家村，一封來自劉明和趙立。兩封信里寫的，都是別人眼中的老王。蘇長河筆下的三叔公，劉明筆下的老王，趙立筆下的老王。
他還沒有聽見老王自己的聲音。
一年多了。
他最後一次聽見老王說話，是在那之前。之後的四百多個夜晚，他面對的只有一張名箋上兩個字。
字是他凝的。
聲音，不在字里。
回信寄出去五日了。
急驛來回，最快十日。可老王如果要親自寫信，身子虛著，握筆都費力，興許還要多幾日。
蘇秦告訴自己不急。
然後每天回到會館，還是頭一件事看掌柜的臉色。
第六日，第七日，第八日。
掌柜笑呵呵的。沒有。
第九日。
黃昏。
蘇秦走進會館院門。
掌柜不在櫃檯後面。
掌柜站在院子當中，手裡舉著一封信，老遠就朝他揮。
「蘇大人，信！二級院來的！」
蘇秦走上前，接過。
信封不厚，只鼓了一點。
信封上，只有一個落款。
王虎。
兩個字。
歪歪扭扭的，橫不平豎不直。像被人踩過的饅頭，又像小孩兒剛學寫字時那種使不上勁的筆畫。
蘇秦太熟了。
老王的字，從二級院的時候就這樣。先生讓他們抄經義，旁人寫的是字，老王寫的是鬼畫符。
每回交上去，先生的批語都一樣，重寫。
一年多沒見了。
這字還是這麼難看。
蘇秦捧著信封，在院子裡站了一會兒。
掌柜在旁邊笑：「蘇大人，不上去拆？」
「嗯。」
他應了一聲，上樓。
進屋。關門。
蘇禾還沒從學堂回來。屋裡安靜。桌上擱著蘇禾寫了一半的大字，窗台上那枝梅花已經有些蔫了，花瓣邊沿泛著黃。
蘇秦坐到桌前。
把信放在桌上，平了平。
他沒有立刻拆。
他看著信封上那兩個歪歪扭扭的字，看了很久。
王虎。
不是劉明替他寫的。不是趙立代筆的。
是他自己的手，握著筆，一筆一筆按上去的。
筆力弱。比從前更歪。大約是手還沒完全恢復力氣，握筆的時候抖。
可每一筆都按到底了。
沒有一筆是虛的。
蘇秦拆信。
信只有一頁。
紙是二級院最粗的那種黃麻紙，毛毛糙糙的，握在手裡有點扎。墨色濃淡不勻，有幾處明顯蘸墨蘸多了，洇出了小小的一團。
字比信封上的更歪。
可它是老王自己寫的。每一個字，都是他自己的手，一筆一筆，按在這張粗糙的黃紙上的。
蘇秦把那一頁紙捧在手裡，從頭讀。
【蘇秦。】
開頭兩個字。
就這兩個字，蘇秦的鼻子就酸了。
從前在二級院，老王喊他，從來不叫全名。要麼叫「蘇秦你小子「，要麼叫「姓蘇的「，要麼直接一巴掌拍在後腦勺上，連名字都省了。
可這封信的第一行，他端端正正寫了兩個字。
蘇秦。
像是把這個名字重新認了一遍。認真地，鄭重地，一筆一划。
【劉明說你讓他把話帶給我。他替你說了一句新年好。還說，那隻手是你的。】
我不知道你幹了什麼。劉明不肯說。趙立也不肯說。他們只告訴我，我走了一年多，是你把我弄回來的。怎麼弄的，他們說不清楚。你也沒跟他們講。
【我不問。】
蘇秦讀到「我不問「三個字，嘴角動了一下。
老王從來就是這樣的人。
他不問你怎麼做到的。
他只看你做到了沒有。
做到了，他認。沒做到，他也不怪。
他不是不好奇。
他是信你。信到不需要問。
你做的事，從來不是我能問明白的。在二級院就是這樣。你幹了什麼，我事後才知道，每回都嚇我一跳。】
蘇秦想起了在二級院時的那些日子。每一回他闖了什麼禍，或者辦了什麼出人意料的事，老王的反應都是先罵他一頓，再默默替他善後。
【我只說一件事。】
我做了一個很長很長的夢。夢裡什麼都看不見，黑的。不知道自己在哪裡，也不知道醒著還是睡著。】
【但是有一隻手一直攥著我。】
【攥得很緊。緊到我有時候覺得疼。我想把手抽回來，可那隻手不讓。】