第569章 下江南
第一期正式錄製的第一天，從一場霧開始。
清晨六點半，老宅的天井裡還浮著薄薄的青霧，屋檐下掛著的水珠一顆顆落在青石板上，發出細碎的聲響。節目組的工作人員已經在院子裡架好了機位，廚房裡有人生火，煙氣順著天井往上飄，把高處那片灰白的天空也熏得朦朦朧朧。
十個人被敲門聲陸續叫醒。
楊澄頂著一頭亂髮從房間裡出來，手裡還抱著半條被子，素顏清亮美麗。
「幾點了啊？」
「六點半。」林曉說。
「天都沒亮，錄什麼節目？」
「你看外面。」
楊澄走到門口，往院子裡看了一眼。
冬日的江南沒有北方那樣鋒利的寒意，空氣是濕的，霧也是濕的。
屋脊、樹枝和石牆都被水汽浸了一層，遠處的景物沒有明確的邊緣，像有人用一支蘸滿清水的毛筆，把整座小鎮輕輕暈開。
「天都沒亮啊。」楊澄說，「周導呢？」
「等你們呢。」
周敘站在天井中央，身後的小方桌上擺著一個鐵盒、一沓紙卡和一桿老式的桿秤。
顧洲和陳雲出來得最早，兩個人站在廊下等其他人。顧洲穿著米白色的長款羽絨服，頭髮沒有特意整理，只用一根髮帶鬆鬆地束在腦後。
陳雲則套著深色外套，手裡還拿著她剛才忘在房間裡的圍巾。
「你昨晚是不是沒睡好？」顧洲問。
「還行。」
「你翻身翻了半夜。」
「你也沒睡。」
「我是在聽雨啦。」
「哈哈，那我是在陪你聽雨啦。」
顧洲接過圍巾，低頭把它圍好，沒有再說什麼。
全網首發更新𝘛𝘞看書📕𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸
寧晚和陳述隨後從另一邊出來。
陳述剛走到院子裡，就被鏡頭拍到了頭髮，立刻抬手壓住。
「等一下，這個角度不能播。」
「為什麼？」張悅問。
「我昨天睡覺壓扁了。」
「你平時的髮型不也是這樣嗎？」王嵐說道。
陳述看了他一眼：「你這句話會讓我們兩個都失去鏡頭。」
旁邊的黃虔心沒忍住笑出聲，沈知越立刻把鏡頭轉向了院牆。
周敘看著人到齊，才抬手打開盒子。
裡面是一疊整齊的現金。
「從今天起，你們的身份不是明星，是旅人。」
楊澄的眼神先亮了一下。
「旅行節目要有點旅行的樣子。」
「第一站，湖州，南潯往西的一座水鄉古鎮。」周敘把錢攤在桌上，「節目組給你們準備的全部家當，就是這裡面的一千二百塊。」
楊澄伸手數了一遍，數完以後明顯鬆了口氣。
她覺得一天1200隨便花了。
「一千二，還行。」
「十個人，五天。」周敘說道，「住宿、吃飯、交通、門票，全從這裡面出。省下來的，是你們下一站的本金；超支了，就得靠任務去掙。」
楊澄的手停住。
「五天？」
「對。」
「第一期就是五天。」
「為什麼宣傳片裡沒有說？」
楊澄立刻轉頭看向林曉。
「我現在退出還來得及嗎？」
「來不及。」林曉說，「你的違約金可能比一千二多很多。」
周敘把第一張任務卡拍在桌上。
【今日任務一：上午十點前，登上鎮東的文昌閣，看古鎮全景。】
【任務二：下午四點前，找到鎮上製作羊糕的老作坊，學會並帶回來一塊合格的羊糕。】
【任務三：天黑之前，把今晚的住處談定，不許住酒店，要住進一戶本地人家裡。】
黃虔心看完以後，抬起頭。
「為什麼不能住酒店？」
「住酒店，你們只是遊客啊。」周敘說道，「住進人家裡，才算真正到了江南。」
陳述摸著任務卡，表情逐漸凝重。
「周導，你是不是已經和當地人打過招呼了？」
「沒有。」
「那我們怎麼住進去啊？」
「住民宿啊。」
「靠民宿很貴的好吧？」
周敘看了一眼院外的霧。
「那就睡橋洞。」
楊澄當場轉身：「我現在退出。」
這一次，所有人都笑了起來。
十個人拖著行李走出老宅。
街道還沒有完全醒來，霧貼著河面往前飄，石橋的橋洞只露出一半，另一半沉在灰白的水汽里。橋面的青石板被露水打濕，踩上去有些滑，牆角的青苔顏色很深，伸手碰一下，指尖便會沾上一層濕涼。
河邊泊著兩條運菜的船。
船主披著舊棉衣，正把一筐筐青菜往岸上搬。菜葉上的霜剛剛化開，水珠從葉尖滾落，落在船板上，輕輕一響。船艙里還壓著幾捆白蘿蔔，蘿蔔帶著泥，泥土氣混在河水裡，讓人覺得這座鎮子離土地很近。
顧洲走到橋中央，停下來往遠處看。
「這裡的霧比我想的還要大。」
「你不是說過，江南應該是煙雨三月來看看？」陳雲問。
「那是以前了啦。」
「現在呢？」
顧洲看著河面。
「現在覺得冬天也很好看啊。」
她說這句話的時候，霧正好從河道拐角處散開一些。
遠處的屋檐露出來，黑瓦一層壓著一層，牆面被霧氣染成淺灰色。沿河的窗戶還沒有完全打開，偶爾有一扇木窗被推開，裡面的人探出頭，看一眼天氣，又很快縮回去。
江南的冬天沒有春日的繁花，也沒有夏天的濃綠，但濃厚的霧氣和小橋流水人家也有不一樣的化學反應。
過了石橋，主街已經醒了過來。
醬園的門板被卸下來，夥計拿著木勺往門口的大缸里舀醬油。深褐色的醬汁落進陶罐，香氣沉沉的，混著旁邊早點鋪子的油香，一整條街都暖了起來。
賣白粥的攤子支在屋檐下，鍋蓋一掀，白汽便涌到街上。攤前擺著一排小碟，玫瑰腐乳、糖蒜、醬瓜、醃篤鮮里的筍片，還有一碟切得薄薄的醬鴨。
「先吃飯還是先趕任務啊？」林曉問。
「先吃飯吧。」楊澄說得斬釘截鐵，「任務跑不了的，我是真餓了。」
十個人擠在早點攤前坐下。
老闆娘端來十碗白粥，又把小菜往中間推了推。熱粥入口很軟，米香裡帶著一點柴火味，外面的霧還沒有散盡，碗邊卻已經被熱氣熏得發暖。
楊澄一邊吃，一邊看著桌上的小菜。
「這個筍好吃誒。」
「這是冬筍。」老闆娘笑著說，「剛從山裡挖出來的。」
「那這個是什麼？」
「醬瓜。」
「為什麼江南的東西都要醃？」
老闆娘笑了。
「冬天沒有那麼多新鮮菜，當然要想辦法留住啊。」
楊澄看著帳本，嘴角抽了一下。
「我們早飯吃掉了一百多？」
「粥兩塊一碗。」顧洲說。
「那剩下的錢呢？」
老闆娘站在旁邊，慢悠悠地補充：「你們剛才把桌上的小菜吃了不少啊，小菜也要錢的嘛。」
楊澄沉默了。
陳述拍了拍她的肩膀。
「別難過，至少我們吃飽了。」
十點前的文昌閣，是今天第一個硬任務。
文昌閣在鎮東的小土山上，從主街過去要爬一段濕滑的石階。石階兩邊長著冬青和竹子，葉片被水霧浸得發亮。十個人一開始還走得整齊，爬到一半以後便各自散開，陳述扶著膝蓋落在最後，楊澄已經跑到前面催人。
「快點！周導說十點前！」
幾個人頓時加快了腳步，大家都是年輕人，身體骨都很不錯。
很快就登上了樓頂。
石階盡頭是一座不大的樓閣。
他們推開最高層的木窗時，十個人幾乎同時停住了聲音。
小鎮的霧還沒有完全散開。
它鋪在古鎮上空，剛好齊著屋檐，像一層沒有抻平的棉被，把河道、巷子和大半片田野都藏在了下面。
黑瓦的屋脊從霧裡刺出來，高高低低，連成一條起伏的線。那條大河穿鎮而過，水面看不見，只看得見幾座石橋的橋背浮在霧上，像一串沉在雲里的藕節。
遠處的田野完全被霧吞沒，天地間只剩下屋脊、石橋、幾縷炊煙和霧外那片慢慢亮起來的天。
「哇。」楊澄趴在窗沿上，半天只說出一個字。
顧洲拿起相機，拍下了一張全景。
就在這時，太陽從東面升起來。
一線金光先落到最高的屋脊上，接著沿著瓦片往下滑，霧裡的橋、巷子和河岸一點點顯出輪廓。鎮裡的行人從霧裡露出來，騎自行車的人、拎菜籃的老人、牽著孩子的女人，還有一隻跟在主人後面買菜的狗。
整座古鎮像一幅被慢慢展開的山河畫卷。
先看見屋頂，再看見橋，再看見行走的人。
「這才叫人間啊。」寧晚說道。
她的聲音很輕，剛好被收音設備錄進去。
第一項任務完成以後，周敘派人把第二張線索卡送了上來。
【鎮西深巷，找到會做羊糕的人。】
羊糕老作坊在鎮西的深巷裡。
導航到了巷口就失去作用，裡面的路窄得很，青石板被水汽浸成深色，頭頂不時有竹竿伸出來，掛著剛洗好的衣服。十個人問了好幾個人，得到的方向完全相反。
賣花糕的大姐說往東。
坐在牆根曬太陽的老人說往西。
一個正在玩陀螺的小孩聽他們問了半天，終於放下手裡的鞭子。
「你們找沈師傅嗎？」
「對。」
「跟我來吧。」
小孩走得飛快，鑽進一條只能容兩個人並肩通過的小巷，繞過一口古井，又跨過一段架在水溝上的木板，最後在一家門口堆滿桑柴的院子前停下。
院子裡有一口大鍋。
鍋蓋被掀開的瞬間，一股濃香沖了出來，肉香、香料味和湯汁里那種醇厚的甜味一起涌到鼻腔里，楊澄站在門口，眼睛都直了。
作坊主人姓沈，五十來歲，圍著一條油亮的圍裙。
「做節目？」他看了一眼鏡頭，「要買羊糕就買吧，想學的話，得自己動手。」
「學會才能完成任務。」周敘在耳機里提醒。
沈師傅顯然聽不見周敘的聲音，只看著他們。
「那我們就先把手洗了。」
十個人擠進後院。
沈師傅把鍋里的東西一一介紹給他們看。
湖羊要帶皮，白蘿蔔不能太老，姜要拍裂，紹酒不能省。肉焯過水以後要重新洗乾淨，再下鍋慢慢煮。火大了湯會渾，火小了肉不爛，最後收湯的時候更不能急。
「羊糕不是把肉煮熟就行。」沈師傅拿著長勺攪動鍋底，「皮凍要出來，湯要進去，看起來像一家人。」
陳述在旁邊小聲說：「這道菜還有哲學啊。」
寧晚白了他一眼。
「你先把蘿蔔切好吧，話多。」
陳述低頭一看，自己切出的蘿蔔大小不一，最小的像骰子，最大的像磚頭。
「我這是不拘一格。」
「你這是火候不勻啊。」
楊澄被分去添柴。
她把柴一根根塞進去，火勢很快旺了起來，沈師傅趕緊把她攔住。
「慢點！你想吃炭烤羊糕？」
瞪了她一樣，但語氣還是溫柔的。
「我以為火越大越快呢。」
「做菜不是趕飛機啊，人生也是一樣的，需要有著自己特有的節奏，才能活出一個完全不等同於別人的人生啊。」
「不獨特的話，它就不是羊糕了啊。」
顧洲負責切姜，陳雲站在鍋邊學收湯。
沈師傅往鍋里加醬油時，手腕輕輕一抖，別人根本沒看清他加了多少，他已經把勺子放下了。
陳雲問：「沒有量？」
「量在手上。」
「練多久？」
「五十年。」
陳雲點了點頭，沒有再問。
羊糕燉了幾個小時，等湯汁收得濃稠，沈師傅才把鍋里的東西倒進瓷盆。白色的皮凍裹著軟爛的肉，熱氣慢慢散掉，表面凝出一層透亮的光。
「等它涼。」沈師傅說，「現在切不了。」
等待的時間裡，眾人坐在院子裡喝茶。
院牆外有一株光禿禿的柿子樹，樹梢上還掛著兩個沒有摘淨的柿子，被冬陽照得發紅。幾隻麻雀落在枝頭，又很快飛走。遠處的屋檐下，臘肉一排排垂著，風一吹，淡淡的咸香飄過來。
沒有花，沒有滿樹的綠，可這種安靜的冬景讓人很難移開目光。
羊糕凝好以後，沈師傅切下一盤，薄片在刀下透出淺淺的光，肉紋清楚，皮凍顫巍巍地貼在邊緣。旁邊放了一小碟薑絲米醋。
楊澄夾起一片，蘸了蘸，放進嘴裡。
她閉上眼睛，足足嚼了十秒，才睜開。
「我宣布，這個鎮子我可以住一年。」
「住一年先把房租付了。」林曉說。
沈師傅收了他們二十塊學費，又從柜子里拿出一大塊羊糕，用荷葉包好塞進顧洲手裡。
「帶回去當宵夜。」
「錢照收，東西還多給？」陳雲問。
「規矩是規矩，人情是人情。」
沈師傅說完，端起茶杯，朝他們擺了擺手。
「下一批客人還沒來，別堵門。」
下午四點，第二項任務完成。
可真正讓所有人頭疼的，是第三項。
天黑之前，住進一戶本地人家。
他們沿著河岸一戶一戶敲門。
第一戶人家聽完來意，笑著搖頭：「家裡地方小，實在住不下。」
第二戶人家倒是願意收留，卻只剩下一間堆雜物的房間，連窗都沒有。
第三戶人家的老人開門以後，先看了一眼攝像機，又看了一眼站在後面的十個人，最後把門關上了。
楊澄站在門外，聲音都低了。
「周導有沒有考慮過，我們可能真的沒有地方住？」
「考慮過。」周敘在遠處說道。
「那你為什麼不準備備用方案？」
「有。」
「什麼方案？」
「你們剛才已經問過了。」
楊澄順著他的目光看向河邊的橋洞。
「我現在就把你埋進去。」
天色越來越暗。
河兩岸的燈火一盞一盞亮起來，橘黃的光落在黑色的水面上，被水波拉成細長的線。橋洞底下的霧又慢慢升起來，白天藏在水裡的風此時從河面上穿過去，帶著明顯的涼意。
十個人拖著行李走了大半條街，終於在一扇深色木門前停下。
陳雲抬手敲了敲。
過了一會兒，門開了。
開門的是位七十來歲的老先生，頭髮花白，穿一件洗得很乾淨的藍色棉襖。他先看了看顧洲，又看了看後面的攝像機。
「拍節目的？」
「是。」顧洲說道，「我們想找一戶人家借住一晚。」
老先生沒有直接答應，而是推開門往院子裡看了一眼。
「十個人，住不下。」
「我們可以打地鋪。」陳述立刻說道。
「堂屋能擠下。」
老先生側過身，讓開門。
「不過有條件。」
十個人一起看向他。
老先生自我介紹姓龐，退休前是鎮上的中學語文老師。現在一個人住這座臨河老宅，兒女都在城裡，逢年過節才回來。
「我家裡有八大箱舊書。」龐老先生說道，「冬天潮，明天要搬出來曬。你們要是願意幫忙，就留下；不願意，沿河再問問。」
「我們願意。」顧洲點頭。
龐老先生又加了一句。
「曬書不算完，陪我下兩盤棋。」
楊澄馬上舉手：「我不會。」
「不會才下。」
「那我輸了怎麼辦？」
「輸給我就給我念一首詩。」
楊澄看向陳述。
「你會下棋嗎？」
「略知一二。」
陳述臭屁道。
「那你去陪龐爺爺下棋。」
陳述皺眉：「你怎麼不去？」
「我負責曬書啊。」
「這兩個任務有區別嗎？」
龐老先生聽著他們爭論，笑得眼睛都眯了。
「都一樣，明天誰也別想偷懶啊。」
那頓晚飯是龐老先生和隔壁鄰居一起張羅的。
鄰居家燉了一鍋土雞，雞湯里放了幾塊冬筍，湯色清亮，筍片吸足了油香，入口卻仍舊脆。龐老先生炒了青菜和臘肉，臘肉是自家冬天醃的，肥的地方透亮，瘦的地方紅得像火。沈師傅送來的羊糕被切成薄片，擺在白瓷盤裡，旁邊放著一碟薑絲和米醋。
兩張八仙桌拼在一起，十個人加上兩位老人，擠得熱氣騰騰。
龐老先生喝了兩杯黃酒，話便多了起來。
他說這座鎮子以前有一座橋，每年漲水都會被沖壞，後來鎮上的人一家湊一點錢，重新修成了現在的石橋；他說鎮西那條巷子從前住過一個做綢緞生意的大家族，巷子裡的石板是從外地運來的，冬天落霜以後比別處更滑；他說河邊那棵老槐樹，年輕時總有人在下面相親，成了幾對，也錯過了幾對。
陳述聽得入神。
「龐老師，您以前教語文，是不是每件事都能講成故事？」
「這個鎮子本來就是故事本身。」龐老先生說，「人住久了，怎麼都會留下一點痕跡。」
他用筷子蘸著酒，在桌面上畫了一條河。
「這裡是河，這裡是橋，這裡以前有個渡口。渡口邊上有家茶館，茶館老闆娘年輕的時候唱評彈，聲音好聽得很啊。後來茶館拆了，她也走了。現在這裡蓋了房子，可下雨天，地底下還會冒出茶葉的香味，似是故人來啊哈哈哈。」
老爺子捋著鬍鬚，笑聲爽朗，好像在懷念，又好像在釋懷。
楊澄聽得眼睛發亮。
「真的嗎？」
「我騙你做什麼？」
「那我們明天能去看看嗎？」
「可以啊。」
飯吃完以後，龐老先生從柜子里取出一方舊棋盤。
硬是要讓陳述來下棋，陳述只能硬著頭皮坐下。
第一局開始不到十分鐘，他就被龐老先生逼得滿盤狼藉。
楊澄站在旁邊看熱鬧，見他快輸了，忍不住出聲指點。
「你走這裡啊。」
「你別說話。」陳述咬牙，「我還能救的。」
龐老先生笑得直拍桌子。
第二局，陳述學乖了，不再急著進攻，開始慢慢跟著老人布局。窗外的水聲一直沒停，棋子落在棋盤上的聲音清脆而有規律，屋裡的人漸漸安靜下來。
窗外，古運河靜靜流著。偶爾有一條夜航的船經過，船艙里亮著燈，燈光被水面拖成長長的一道，晃幾下，碎成一片，又重新聚攏。
夜裡打完地鋪，十個人擠在堂屋裡。
男生一邊女生一邊，而分界線就是觀眾和陳雲，龐爺爺還特意給他們兩個找了一床大的棉被。
顧洲和陳雲紅著臉睡了進去，兩個人的體溫迅速上升，但燈一關，就好了很多。
雨聲不知什麼時候重新響起來，細密地落在瓦片上。
大家都閉著眼睛，聽見隔壁楊澄迷迷糊糊地說了一句：
「……羊糕，再來一塊……」
堂屋裡壓著的笑聲立刻響起來。
楊澄翻了個身，含糊地說：「別吵。」
檐下的狸花貓被聲音驚到，從窗台跳上屋頂，瓦片發出一陣輕響。
清晨六點半，老宅的天井裡還浮著薄薄的青霧，屋檐下掛著的水珠一顆顆落在青石板上，發出細碎的聲響。節目組的工作人員已經在院子裡架好了機位，廚房裡有人生火，煙氣順著天井往上飄，把高處那片灰白的天空也熏得朦朦朧朧。
十個人被敲門聲陸續叫醒。
楊澄頂著一頭亂髮從房間裡出來，手裡還抱著半條被子，素顏清亮美麗。
「幾點了啊？」
「六點半。」林曉說。
「天都沒亮，錄什麼節目？」
「你看外面。」
楊澄走到門口，往院子裡看了一眼。
冬日的江南沒有北方那樣鋒利的寒意，空氣是濕的，霧也是濕的。
屋脊、樹枝和石牆都被水汽浸了一層，遠處的景物沒有明確的邊緣，像有人用一支蘸滿清水的毛筆，把整座小鎮輕輕暈開。
「天都沒亮啊。」楊澄說，「周導呢？」
「等你們呢。」
周敘站在天井中央，身後的小方桌上擺著一個鐵盒、一沓紙卡和一桿老式的桿秤。
顧洲和陳雲出來得最早，兩個人站在廊下等其他人。顧洲穿著米白色的長款羽絨服，頭髮沒有特意整理，只用一根髮帶鬆鬆地束在腦後。
陳雲則套著深色外套，手裡還拿著她剛才忘在房間裡的圍巾。
「你昨晚是不是沒睡好？」顧洲問。
「還行。」
「你翻身翻了半夜。」
「你也沒睡。」
「我是在聽雨啦。」
「哈哈，那我是在陪你聽雨啦。」
顧洲接過圍巾，低頭把它圍好，沒有再說什麼。
全網首發更新𝘛𝘞看書📕𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸
寧晚和陳述隨後從另一邊出來。
陳述剛走到院子裡，就被鏡頭拍到了頭髮，立刻抬手壓住。
「等一下，這個角度不能播。」
「為什麼？」張悅問。
「我昨天睡覺壓扁了。」
「你平時的髮型不也是這樣嗎？」王嵐說道。
陳述看了他一眼：「你這句話會讓我們兩個都失去鏡頭。」
旁邊的黃虔心沒忍住笑出聲，沈知越立刻把鏡頭轉向了院牆。
周敘看著人到齊，才抬手打開盒子。
裡面是一疊整齊的現金。
「從今天起，你們的身份不是明星，是旅人。」
楊澄的眼神先亮了一下。
「旅行節目要有點旅行的樣子。」
「第一站，湖州，南潯往西的一座水鄉古鎮。」周敘把錢攤在桌上，「節目組給你們準備的全部家當，就是這裡面的一千二百塊。」
楊澄伸手數了一遍，數完以後明顯鬆了口氣。
她覺得一天1200隨便花了。
「一千二，還行。」
「十個人，五天。」周敘說道，「住宿、吃飯、交通、門票，全從這裡面出。省下來的，是你們下一站的本金；超支了，就得靠任務去掙。」
楊澄的手停住。
「五天？」
「對。」
「第一期就是五天。」
「為什麼宣傳片裡沒有說？」
楊澄立刻轉頭看向林曉。
「我現在退出還來得及嗎？」
「來不及。」林曉說，「你的違約金可能比一千二多很多。」
周敘把第一張任務卡拍在桌上。
【今日任務一：上午十點前，登上鎮東的文昌閣，看古鎮全景。】
【任務二：下午四點前，找到鎮上製作羊糕的老作坊，學會並帶回來一塊合格的羊糕。】
【任務三：天黑之前，把今晚的住處談定，不許住酒店，要住進一戶本地人家裡。】
黃虔心看完以後，抬起頭。
「為什麼不能住酒店？」
「住酒店，你們只是遊客啊。」周敘說道，「住進人家裡，才算真正到了江南。」
陳述摸著任務卡，表情逐漸凝重。
「周導，你是不是已經和當地人打過招呼了？」
「沒有。」
「那我們怎麼住進去啊？」
「住民宿啊。」
「靠民宿很貴的好吧？」
周敘看了一眼院外的霧。
「那就睡橋洞。」
楊澄當場轉身：「我現在退出。」
這一次，所有人都笑了起來。
十個人拖著行李走出老宅。
街道還沒有完全醒來，霧貼著河面往前飄，石橋的橋洞只露出一半，另一半沉在灰白的水汽里。橋面的青石板被露水打濕，踩上去有些滑，牆角的青苔顏色很深，伸手碰一下，指尖便會沾上一層濕涼。
河邊泊著兩條運菜的船。
船主披著舊棉衣，正把一筐筐青菜往岸上搬。菜葉上的霜剛剛化開，水珠從葉尖滾落，落在船板上，輕輕一響。船艙里還壓著幾捆白蘿蔔，蘿蔔帶著泥，泥土氣混在河水裡，讓人覺得這座鎮子離土地很近。
顧洲走到橋中央，停下來往遠處看。
「這裡的霧比我想的還要大。」
「你不是說過，江南應該是煙雨三月來看看？」陳雲問。
「那是以前了啦。」
「現在呢？」
顧洲看著河面。
「現在覺得冬天也很好看啊。」
她說這句話的時候，霧正好從河道拐角處散開一些。
遠處的屋檐露出來，黑瓦一層壓著一層，牆面被霧氣染成淺灰色。沿河的窗戶還沒有完全打開，偶爾有一扇木窗被推開，裡面的人探出頭，看一眼天氣，又很快縮回去。
江南的冬天沒有春日的繁花，也沒有夏天的濃綠，但濃厚的霧氣和小橋流水人家也有不一樣的化學反應。
過了石橋，主街已經醒了過來。
醬園的門板被卸下來，夥計拿著木勺往門口的大缸里舀醬油。深褐色的醬汁落進陶罐，香氣沉沉的，混著旁邊早點鋪子的油香，一整條街都暖了起來。
賣白粥的攤子支在屋檐下，鍋蓋一掀，白汽便涌到街上。攤前擺著一排小碟，玫瑰腐乳、糖蒜、醬瓜、醃篤鮮里的筍片，還有一碟切得薄薄的醬鴨。
「先吃飯還是先趕任務啊？」林曉問。
「先吃飯吧。」楊澄說得斬釘截鐵，「任務跑不了的，我是真餓了。」
十個人擠在早點攤前坐下。
老闆娘端來十碗白粥，又把小菜往中間推了推。熱粥入口很軟，米香裡帶著一點柴火味，外面的霧還沒有散盡，碗邊卻已經被熱氣熏得發暖。
楊澄一邊吃，一邊看著桌上的小菜。
「這個筍好吃誒。」
「這是冬筍。」老闆娘笑著說，「剛從山裡挖出來的。」
「那這個是什麼？」
「醬瓜。」
「為什麼江南的東西都要醃？」
老闆娘笑了。
「冬天沒有那麼多新鮮菜，當然要想辦法留住啊。」
楊澄看著帳本，嘴角抽了一下。
「我們早飯吃掉了一百多？」
「粥兩塊一碗。」顧洲說。
「那剩下的錢呢？」
老闆娘站在旁邊，慢悠悠地補充：「你們剛才把桌上的小菜吃了不少啊，小菜也要錢的嘛。」
楊澄沉默了。
陳述拍了拍她的肩膀。
「別難過，至少我們吃飽了。」
十點前的文昌閣，是今天第一個硬任務。
文昌閣在鎮東的小土山上，從主街過去要爬一段濕滑的石階。石階兩邊長著冬青和竹子，葉片被水霧浸得發亮。十個人一開始還走得整齊，爬到一半以後便各自散開，陳述扶著膝蓋落在最後，楊澄已經跑到前面催人。
「快點！周導說十點前！」
幾個人頓時加快了腳步，大家都是年輕人，身體骨都很不錯。
很快就登上了樓頂。
石階盡頭是一座不大的樓閣。
他們推開最高層的木窗時，十個人幾乎同時停住了聲音。
小鎮的霧還沒有完全散開。
它鋪在古鎮上空，剛好齊著屋檐，像一層沒有抻平的棉被，把河道、巷子和大半片田野都藏在了下面。
黑瓦的屋脊從霧裡刺出來，高高低低，連成一條起伏的線。那條大河穿鎮而過，水面看不見，只看得見幾座石橋的橋背浮在霧上，像一串沉在雲里的藕節。
遠處的田野完全被霧吞沒，天地間只剩下屋脊、石橋、幾縷炊煙和霧外那片慢慢亮起來的天。
「哇。」楊澄趴在窗沿上，半天只說出一個字。
顧洲拿起相機，拍下了一張全景。
就在這時，太陽從東面升起來。
一線金光先落到最高的屋脊上，接著沿著瓦片往下滑，霧裡的橋、巷子和河岸一點點顯出輪廓。鎮裡的行人從霧裡露出來，騎自行車的人、拎菜籃的老人、牽著孩子的女人，還有一隻跟在主人後面買菜的狗。
整座古鎮像一幅被慢慢展開的山河畫卷。
先看見屋頂，再看見橋，再看見行走的人。
「這才叫人間啊。」寧晚說道。
她的聲音很輕，剛好被收音設備錄進去。
第一項任務完成以後，周敘派人把第二張線索卡送了上來。
【鎮西深巷，找到會做羊糕的人。】
羊糕老作坊在鎮西的深巷裡。
導航到了巷口就失去作用，裡面的路窄得很，青石板被水汽浸成深色，頭頂不時有竹竿伸出來，掛著剛洗好的衣服。十個人問了好幾個人，得到的方向完全相反。
賣花糕的大姐說往東。
坐在牆根曬太陽的老人說往西。
一個正在玩陀螺的小孩聽他們問了半天，終於放下手裡的鞭子。
「你們找沈師傅嗎？」
「對。」
「跟我來吧。」
小孩走得飛快，鑽進一條只能容兩個人並肩通過的小巷，繞過一口古井，又跨過一段架在水溝上的木板，最後在一家門口堆滿桑柴的院子前停下。
院子裡有一口大鍋。
鍋蓋被掀開的瞬間，一股濃香沖了出來，肉香、香料味和湯汁里那種醇厚的甜味一起涌到鼻腔里，楊澄站在門口，眼睛都直了。
作坊主人姓沈，五十來歲，圍著一條油亮的圍裙。
「做節目？」他看了一眼鏡頭，「要買羊糕就買吧，想學的話，得自己動手。」
「學會才能完成任務。」周敘在耳機里提醒。
沈師傅顯然聽不見周敘的聲音，只看著他們。
「那我們就先把手洗了。」
十個人擠進後院。
沈師傅把鍋里的東西一一介紹給他們看。
湖羊要帶皮，白蘿蔔不能太老，姜要拍裂，紹酒不能省。肉焯過水以後要重新洗乾淨，再下鍋慢慢煮。火大了湯會渾，火小了肉不爛，最後收湯的時候更不能急。
「羊糕不是把肉煮熟就行。」沈師傅拿著長勺攪動鍋底，「皮凍要出來，湯要進去，看起來像一家人。」
陳述在旁邊小聲說：「這道菜還有哲學啊。」
寧晚白了他一眼。
「你先把蘿蔔切好吧，話多。」
陳述低頭一看，自己切出的蘿蔔大小不一，最小的像骰子，最大的像磚頭。
「我這是不拘一格。」
「你這是火候不勻啊。」
楊澄被分去添柴。
她把柴一根根塞進去，火勢很快旺了起來，沈師傅趕緊把她攔住。
「慢點！你想吃炭烤羊糕？」
瞪了她一樣，但語氣還是溫柔的。
「我以為火越大越快呢。」
「做菜不是趕飛機啊，人生也是一樣的，需要有著自己特有的節奏，才能活出一個完全不等同於別人的人生啊。」
「不獨特的話，它就不是羊糕了啊。」
顧洲負責切姜，陳雲站在鍋邊學收湯。
沈師傅往鍋里加醬油時，手腕輕輕一抖，別人根本沒看清他加了多少，他已經把勺子放下了。
陳雲問：「沒有量？」
「量在手上。」
「練多久？」
「五十年。」
陳雲點了點頭，沒有再問。
羊糕燉了幾個小時，等湯汁收得濃稠，沈師傅才把鍋里的東西倒進瓷盆。白色的皮凍裹著軟爛的肉，熱氣慢慢散掉，表面凝出一層透亮的光。
「等它涼。」沈師傅說，「現在切不了。」
等待的時間裡，眾人坐在院子裡喝茶。
院牆外有一株光禿禿的柿子樹，樹梢上還掛著兩個沒有摘淨的柿子，被冬陽照得發紅。幾隻麻雀落在枝頭，又很快飛走。遠處的屋檐下，臘肉一排排垂著，風一吹，淡淡的咸香飄過來。
沒有花，沒有滿樹的綠，可這種安靜的冬景讓人很難移開目光。
羊糕凝好以後，沈師傅切下一盤，薄片在刀下透出淺淺的光，肉紋清楚，皮凍顫巍巍地貼在邊緣。旁邊放了一小碟薑絲米醋。
楊澄夾起一片，蘸了蘸，放進嘴裡。
她閉上眼睛，足足嚼了十秒，才睜開。
「我宣布，這個鎮子我可以住一年。」
「住一年先把房租付了。」林曉說。
沈師傅收了他們二十塊學費，又從柜子里拿出一大塊羊糕，用荷葉包好塞進顧洲手裡。
「帶回去當宵夜。」
「錢照收，東西還多給？」陳雲問。
「規矩是規矩，人情是人情。」
沈師傅說完，端起茶杯，朝他們擺了擺手。
「下一批客人還沒來，別堵門。」
下午四點，第二項任務完成。
可真正讓所有人頭疼的，是第三項。
天黑之前，住進一戶本地人家。
他們沿著河岸一戶一戶敲門。
第一戶人家聽完來意，笑著搖頭：「家裡地方小，實在住不下。」
第二戶人家倒是願意收留，卻只剩下一間堆雜物的房間，連窗都沒有。
第三戶人家的老人開門以後，先看了一眼攝像機，又看了一眼站在後面的十個人，最後把門關上了。
楊澄站在門外，聲音都低了。
「周導有沒有考慮過，我們可能真的沒有地方住？」
「考慮過。」周敘在遠處說道。
「那你為什麼不準備備用方案？」
「有。」
「什麼方案？」
「你們剛才已經問過了。」
楊澄順著他的目光看向河邊的橋洞。
「我現在就把你埋進去。」
天色越來越暗。
河兩岸的燈火一盞一盞亮起來，橘黃的光落在黑色的水面上，被水波拉成細長的線。橋洞底下的霧又慢慢升起來，白天藏在水裡的風此時從河面上穿過去，帶著明顯的涼意。
十個人拖著行李走了大半條街，終於在一扇深色木門前停下。
陳雲抬手敲了敲。
過了一會兒，門開了。
開門的是位七十來歲的老先生，頭髮花白，穿一件洗得很乾淨的藍色棉襖。他先看了看顧洲，又看了看後面的攝像機。
「拍節目的？」
「是。」顧洲說道，「我們想找一戶人家借住一晚。」
老先生沒有直接答應，而是推開門往院子裡看了一眼。
「十個人，住不下。」
「我們可以打地鋪。」陳述立刻說道。
「堂屋能擠下。」
老先生側過身，讓開門。
「不過有條件。」
十個人一起看向他。
老先生自我介紹姓龐，退休前是鎮上的中學語文老師。現在一個人住這座臨河老宅，兒女都在城裡，逢年過節才回來。
「我家裡有八大箱舊書。」龐老先生說道，「冬天潮，明天要搬出來曬。你們要是願意幫忙，就留下；不願意，沿河再問問。」
「我們願意。」顧洲點頭。
龐老先生又加了一句。
「曬書不算完，陪我下兩盤棋。」
楊澄馬上舉手：「我不會。」
「不會才下。」
「那我輸了怎麼辦？」
「輸給我就給我念一首詩。」
楊澄看向陳述。
「你會下棋嗎？」
「略知一二。」
陳述臭屁道。
「那你去陪龐爺爺下棋。」
陳述皺眉：「你怎麼不去？」
「我負責曬書啊。」
「這兩個任務有區別嗎？」
龐老先生聽著他們爭論，笑得眼睛都眯了。
「都一樣，明天誰也別想偷懶啊。」
那頓晚飯是龐老先生和隔壁鄰居一起張羅的。
鄰居家燉了一鍋土雞，雞湯里放了幾塊冬筍，湯色清亮，筍片吸足了油香，入口卻仍舊脆。龐老先生炒了青菜和臘肉，臘肉是自家冬天醃的，肥的地方透亮，瘦的地方紅得像火。沈師傅送來的羊糕被切成薄片，擺在白瓷盤裡，旁邊放著一碟薑絲和米醋。
兩張八仙桌拼在一起，十個人加上兩位老人，擠得熱氣騰騰。
龐老先生喝了兩杯黃酒，話便多了起來。
他說這座鎮子以前有一座橋，每年漲水都會被沖壞，後來鎮上的人一家湊一點錢，重新修成了現在的石橋；他說鎮西那條巷子從前住過一個做綢緞生意的大家族，巷子裡的石板是從外地運來的，冬天落霜以後比別處更滑；他說河邊那棵老槐樹，年輕時總有人在下面相親，成了幾對，也錯過了幾對。
陳述聽得入神。
「龐老師，您以前教語文，是不是每件事都能講成故事？」
「這個鎮子本來就是故事本身。」龐老先生說，「人住久了，怎麼都會留下一點痕跡。」
他用筷子蘸著酒，在桌面上畫了一條河。
「這裡是河，這裡是橋，這裡以前有個渡口。渡口邊上有家茶館，茶館老闆娘年輕的時候唱評彈，聲音好聽得很啊。後來茶館拆了，她也走了。現在這裡蓋了房子，可下雨天，地底下還會冒出茶葉的香味，似是故人來啊哈哈哈。」
老爺子捋著鬍鬚，笑聲爽朗，好像在懷念，又好像在釋懷。
楊澄聽得眼睛發亮。
「真的嗎？」
「我騙你做什麼？」
「那我們明天能去看看嗎？」
「可以啊。」
飯吃完以後，龐老先生從柜子里取出一方舊棋盤。
硬是要讓陳述來下棋，陳述只能硬著頭皮坐下。
第一局開始不到十分鐘，他就被龐老先生逼得滿盤狼藉。
楊澄站在旁邊看熱鬧，見他快輸了，忍不住出聲指點。
「你走這裡啊。」
「你別說話。」陳述咬牙，「我還能救的。」
龐老先生笑得直拍桌子。
第二局，陳述學乖了，不再急著進攻，開始慢慢跟著老人布局。窗外的水聲一直沒停，棋子落在棋盤上的聲音清脆而有規律，屋裡的人漸漸安靜下來。
窗外，古運河靜靜流著。偶爾有一條夜航的船經過，船艙里亮著燈，燈光被水面拖成長長的一道，晃幾下，碎成一片，又重新聚攏。
夜裡打完地鋪，十個人擠在堂屋裡。
男生一邊女生一邊，而分界線就是觀眾和陳雲，龐爺爺還特意給他們兩個找了一床大的棉被。
顧洲和陳雲紅著臉睡了進去，兩個人的體溫迅速上升，但燈一關，就好了很多。
雨聲不知什麼時候重新響起來，細密地落在瓦片上。
大家都閉著眼睛，聽見隔壁楊澄迷迷糊糊地說了一句：
「……羊糕，再來一塊……」
堂屋裡壓著的笑聲立刻響起來。
楊澄翻了個身，含糊地說：「別吵。」
檐下的狸花貓被聲音驚到，從窗台跳上屋頂，瓦片發出一陣輕響。