第550章 西域的味道
出長安第四天，官道邊上冒出一間茶棚。
四根木樁撐著一片草頂，風一過，草屑往下掉。棚里兩張桌，一張缺了半條腿，用石頭墊著。
蘇牧下馬，把韁繩遞給蘇世。
「歇。」
房青君先坐了，拿袖子把桌面掃了一遍，掃出一層黑灰。
一個老漢從灶後頭出來，六十上下，臉上的皮被風吹得發紅髮裂，圍裙上一片油亮。
他看了看三人的馬，又看了看蘇牧身上那件半舊的棉襖。
「吃啥？」
「有啥？」
「羊肉湯。」老漢伸出兩根手指，「三文一碗，饃自己掰。」
「三碗。」
老漢轉身回灶後。鐵鍋里的湯咕嘟著，掀開蓋子，一股味道湧出來。
蘇世的鼻子先皺了。
那味道里羊膻壓不住，還夾著一點沒煮透的腥。
他跟著師父半年，聞過太極殿的御膳，也聞過自己在柴房煨的骨湯。這一鍋在他鼻子裡就是沒處理乾淨的下水。
老漢端上來三隻粗陶碗。
湯是灰白的，浮著一層碎渣，也說不清是骨屑還是柴灰。羊肉切得極厚，一塊能有半寸，橫七豎八堆在碗裡。
蘇世夾起一塊。
肉紋全被刀切斷了，一嚼像嚼麻繩。
他把肉擱回碗裡，手往腰後摸。
玄鐵刀已經出鞘半寸。
「幹什麼。」蘇牧沒抬頭。
「師父，這肉不能這麼切。」蘇世的聲音壓得很低，「我重做一鍋。用不了半個時辰。」
「可這……」
「坐下。」
蘇世把刀推了回去。金屬貼回鞘里，悶了一聲。
蘇牧端起碗，先聞，再喝了一口湯。
湯濁，鹽重，底子卻不散。
羊骨是真熬過的，熬了不止一天，那股醇厚在舌頭後半段才出來。膻味有，但比他預想的輕。
【記住本站域名 看書就上 TW 看書網，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超讚 】
他把碗放下。
「老丈。」
老漢在灶後頭掰饃，抬了下眼皮。
「你這湯里，除了蔥姜，還擱了別的。」
老漢手停了。
「擱了什麼？」
「一種草。」
蘇牧用指頭在桌上點了點，「味兒有點像百里香，又比百里香沖。壓膻不壓鮮，我在長安沒見過。」
老漢從灶後頭走出來了。
他站在桌邊，把蘇牧從頭看到腳。看完了，臉上那點不耐煩反倒重了些。
「城裡來的？」
「長安。」
「長安人。」
老漢哼了一聲，「長安人吃羊，拿花椒，拿桂皮，拿八角，一大把往鍋里扔。扔完了羊肉是啥味都不知道了，還說自己會做菜。」
蘇世的手又往腰上挪。
房青君在桌下按了一下他的胳膊。
蘇牧點頭。
「您說得對。」
老漢愣了一下。
他這話說過不少回，往常來的商客要麼翻臉，要麼打哈哈。沒人接這一句。
「那是啥草？」蘇牧又問了一遍，「我真不認得。」
老漢在對面的板凳上坐下了。
「地椒。」
「地椒。」
「山坡上頭長的，石頭縫裡也長。開小紫花，指頭高。」老漢伸手比了個高度，「我們這邊殺羊，摘一把連根拔了，洗乾淨，跟羊骨一塊下鍋。膻氣就沒了。」
「曬乾的行不行？」
「不行。」
老漢搖頭，「幹了就苦。得鮮的。冬天沒有鮮的，就擱鹽里埋著，埋一個月能頂用。」
蘇牧的手指在桌上又敲了兩下。
鹽漬保鮮。
這法子笨，可確實能留住那股揮發的東西。
他到大唐之後，看到的所謂香料用法多半是硬砸，一鍋里扔十幾味，誰也不管誰。這老漢一輩子就用一味草，用到了根上。
「一斤地椒，多少錢？」
「不賣。」
老漢說，「山上有，自己去摘。」
蘇牧笑了。
「老丈，我借你一樣東西。」
「借啥？」
「刀。」
老漢從灶台上摸出一把菜刀，遞過來。刀身黑了一半，刀口卷了三處，柄上纏的布已經看不出原色。
蘇世看著那把刀，喉頭動了一下。
這刀在他手裡能不能切開一根蔥都難說。
蘇牧接了刀，沒試鋒，直接往灶後走。
「羊肉還有？」
「有。腿上還剩一塊。」
老漢把肉搬出來，往案板上一放。半條羊後腿，凍得發硬，表面結著一層白霜。
蘇牧把袖子擼到肘上。
他先摸了一遍肉。
手掌從上往下滑，在中段停住，拇指頂了頂。
然後落刀。
第一刀是橫的，順著一條筋走進去，把那根粗筋剝了。第二刀轉了角度，貼著骨頭往裡推，整塊肉從骨上卸下來。
蘇世站在兩步外看。
師父的手腕在動。
刀身幾乎沒有抬起來過，一直貼著案板走，走的時候手腕往下壓半分，再往上帶半分。壓和帶之間，肉片就掉下來了。
一片。
兩片。
肉片攤在案板上，能透過去看見底下的木紋。
老漢的手撐在灶沿上。
他殺了三十年羊，切了三十年肉。他的刀他自己清楚，卷口的地方走到那兒就要頓一下，頓了就得抬刀重來。
這人手上沒頓過。
一次都沒有。
那把破刀在他手裡像是換了個東西。
老漢往前挪了半步，眼睛盯著刀口。他想看清楚，那三處卷刃是怎麼繞過去的。
看不清。
蘇牧切了大約四十片，把刀往案板上一擱。
「湯開著？」
「開著。」
他抓起一把肉片，手往鍋里一送。
肉片散進滾湯里，白汽撲起來。
一息。
兩息。
蘇牧的手已經拿了漏勺，勺子探進湯里一轉，全撈了出來。
「碗。」
老漢自己遞了個碗過來。
肉片進碗，澆了半勺湯。
那顏色變了。剛才碗裡的肉是灰褐的，現在是淺粉，邊上一圈還帶著透。
蘇牧把碗推到老漢面前。
「您先嘗。」
老漢夾了一片。
他的手在半空停了一下，才放進嘴裡。
牙齒咬下去，沒有阻力。
肉在嘴裡散開，汁水跟著出來，羊肉那股鮮從舌面上往上頂。地椒的味道在後頭跟著，把該壓的都壓住了。
老漢沒有說話。
他又夾了一片。
第三片的時候手開始抖。
他吃了一輩子羊肉。
他家的羊肉從來就是這個湯，這個鍋，這把刀。今天這一口，是他自己的湯，自己的鍋，自己的刀，自己山上摘的地椒。
肉是他殺的羊身上的肉。
味道不是他的。
「這……」
四根木樁撐著一片草頂，風一過，草屑往下掉。棚里兩張桌，一張缺了半條腿，用石頭墊著。
蘇牧下馬，把韁繩遞給蘇世。
「歇。」
房青君先坐了，拿袖子把桌面掃了一遍，掃出一層黑灰。
一個老漢從灶後頭出來，六十上下，臉上的皮被風吹得發紅髮裂，圍裙上一片油亮。
他看了看三人的馬，又看了看蘇牧身上那件半舊的棉襖。
「吃啥？」
「有啥？」
「羊肉湯。」老漢伸出兩根手指，「三文一碗，饃自己掰。」
「三碗。」
老漢轉身回灶後。鐵鍋里的湯咕嘟著，掀開蓋子，一股味道湧出來。
蘇世的鼻子先皺了。
那味道里羊膻壓不住，還夾著一點沒煮透的腥。
他跟著師父半年，聞過太極殿的御膳，也聞過自己在柴房煨的骨湯。這一鍋在他鼻子裡就是沒處理乾淨的下水。
老漢端上來三隻粗陶碗。
湯是灰白的，浮著一層碎渣，也說不清是骨屑還是柴灰。羊肉切得極厚，一塊能有半寸，橫七豎八堆在碗裡。
蘇世夾起一塊。
肉紋全被刀切斷了，一嚼像嚼麻繩。
他把肉擱回碗裡，手往腰後摸。
玄鐵刀已經出鞘半寸。
「幹什麼。」蘇牧沒抬頭。
「師父，這肉不能這麼切。」蘇世的聲音壓得很低，「我重做一鍋。用不了半個時辰。」
「可這……」
「坐下。」
蘇世把刀推了回去。金屬貼回鞘里，悶了一聲。
蘇牧端起碗，先聞，再喝了一口湯。
湯濁，鹽重，底子卻不散。
羊骨是真熬過的，熬了不止一天，那股醇厚在舌頭後半段才出來。膻味有，但比他預想的輕。
【記住本站域名 看書就上 TW 看書網，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超讚 】
他把碗放下。
「老丈。」
老漢在灶後頭掰饃，抬了下眼皮。
「你這湯里，除了蔥姜，還擱了別的。」
老漢手停了。
「擱了什麼？」
「一種草。」
蘇牧用指頭在桌上點了點，「味兒有點像百里香，又比百里香沖。壓膻不壓鮮，我在長安沒見過。」
老漢從灶後頭走出來了。
他站在桌邊，把蘇牧從頭看到腳。看完了，臉上那點不耐煩反倒重了些。
「城裡來的？」
「長安。」
「長安人。」
老漢哼了一聲，「長安人吃羊，拿花椒，拿桂皮，拿八角，一大把往鍋里扔。扔完了羊肉是啥味都不知道了，還說自己會做菜。」
蘇世的手又往腰上挪。
房青君在桌下按了一下他的胳膊。
蘇牧點頭。
「您說得對。」
老漢愣了一下。
他這話說過不少回，往常來的商客要麼翻臉，要麼打哈哈。沒人接這一句。
「那是啥草？」蘇牧又問了一遍，「我真不認得。」
老漢在對面的板凳上坐下了。
「地椒。」
「地椒。」
「山坡上頭長的，石頭縫裡也長。開小紫花，指頭高。」老漢伸手比了個高度，「我們這邊殺羊，摘一把連根拔了，洗乾淨，跟羊骨一塊下鍋。膻氣就沒了。」
「曬乾的行不行？」
「不行。」
老漢搖頭，「幹了就苦。得鮮的。冬天沒有鮮的，就擱鹽里埋著，埋一個月能頂用。」
蘇牧的手指在桌上又敲了兩下。
鹽漬保鮮。
這法子笨，可確實能留住那股揮發的東西。
他到大唐之後，看到的所謂香料用法多半是硬砸，一鍋里扔十幾味，誰也不管誰。這老漢一輩子就用一味草，用到了根上。
「一斤地椒，多少錢？」
「不賣。」
老漢說，「山上有，自己去摘。」
蘇牧笑了。
「老丈，我借你一樣東西。」
「借啥？」
「刀。」
老漢從灶台上摸出一把菜刀，遞過來。刀身黑了一半，刀口卷了三處，柄上纏的布已經看不出原色。
蘇世看著那把刀，喉頭動了一下。
這刀在他手裡能不能切開一根蔥都難說。
蘇牧接了刀，沒試鋒，直接往灶後走。
「羊肉還有？」
「有。腿上還剩一塊。」
老漢把肉搬出來，往案板上一放。半條羊後腿，凍得發硬，表面結著一層白霜。
蘇牧把袖子擼到肘上。
他先摸了一遍肉。
手掌從上往下滑，在中段停住，拇指頂了頂。
然後落刀。
第一刀是橫的，順著一條筋走進去，把那根粗筋剝了。第二刀轉了角度，貼著骨頭往裡推，整塊肉從骨上卸下來。
蘇世站在兩步外看。
師父的手腕在動。
刀身幾乎沒有抬起來過，一直貼著案板走，走的時候手腕往下壓半分，再往上帶半分。壓和帶之間，肉片就掉下來了。
一片。
兩片。
肉片攤在案板上，能透過去看見底下的木紋。
老漢的手撐在灶沿上。
他殺了三十年羊，切了三十年肉。他的刀他自己清楚，卷口的地方走到那兒就要頓一下，頓了就得抬刀重來。
這人手上沒頓過。
一次都沒有。
那把破刀在他手裡像是換了個東西。
老漢往前挪了半步，眼睛盯著刀口。他想看清楚，那三處卷刃是怎麼繞過去的。
看不清。
蘇牧切了大約四十片，把刀往案板上一擱。
「湯開著？」
「開著。」
他抓起一把肉片，手往鍋里一送。
肉片散進滾湯里，白汽撲起來。
一息。
兩息。
蘇牧的手已經拿了漏勺，勺子探進湯里一轉，全撈了出來。
「碗。」
老漢自己遞了個碗過來。
肉片進碗，澆了半勺湯。
那顏色變了。剛才碗裡的肉是灰褐的，現在是淺粉，邊上一圈還帶著透。
蘇牧把碗推到老漢面前。
「您先嘗。」
老漢夾了一片。
他的手在半空停了一下，才放進嘴裡。
牙齒咬下去，沒有阻力。
肉在嘴裡散開，汁水跟著出來，羊肉那股鮮從舌面上往上頂。地椒的味道在後頭跟著，把該壓的都壓住了。
老漢沒有說話。
他又夾了一片。
第三片的時候手開始抖。
他吃了一輩子羊肉。
他家的羊肉從來就是這個湯，這個鍋，這把刀。今天這一口，是他自己的湯，自己的鍋，自己的刀，自己山上摘的地椒。
肉是他殺的羊身上的肉。
味道不是他的。
「這……」