第三十四章 簾後的皇帝
位置寫進遺詔，還要擺進朝堂。
真宗停止呼吸時，執政大臣就在宮中草擬遺制。丁謂看見「權處分軍國事」幾個字，想把「權」字刪掉。一個字看似無關輕重，刪去以後，劉太后對軍國大事的處置便不再顯得只是暫代；少年皇帝將來親政，也少了一層可以援引的文字界限。
參知政事王曾不肯。他說，幼主在位而太后臨朝，本已不是國家常態，留下一個「權」字，至少還能讓後世知道這只是權宜；先帝的話仿佛還在耳邊，怎能立刻更改。丁謂沒有再堅持。遺詔里的「權」字因此保留下來，也讓新朝第一次爭執有了清楚的邊界：眾人並不否認太后可以執政，爭的是這種執政有沒有盡頭。
更難安排的是上朝。
過去劉皇后替病中的趙恆裁斷政事，可以說是受皇帝委託；如今皇帝只有十一歲，太后若藏在禁中批閱奏章，外廷便無法確認一道命令究竟來自誰。若讓她公開坐殿，又必須回答一個宋朝從未正式回答過的問題：皇帝與皇太后同時面對百官時，誰坐在哪裡，誰先聽奏，誰作最後決定？
丁謂等人最初請劉太后另御一殿。這樣，趙禎在一處接受百官朝拜，太后在另一處處分大事，兩邊都保留帝後的體面。劉太后沒有接受。她命內侍傳話：「皇帝視事，我當朝夕在側，何須另御一殿？」
這句話聽來像母親不願離開幼子，也是一項明確的政治要求。她不要在皇帝之外另設一個臨時朝廷，而要與皇帝一同出現在國家權力的中心。如此既能借趙禎的皇位取得合法性，也能讓所有送到皇帝面前的奏議同時進入自己耳中。
兩府於是商定一套儀制：每隔五日，皇帝與皇太后一同到承明殿；趙禎居左，劉太后居右，太后隔簾聽取奏事。帘子解決了禮法上的難題。百官看見的仍是趙氏皇帝，太后沒有以女子之身直接坐在殿上；可群臣每一句奏對，又都能傳到簾後。
簾並不厚，卻把同一座殿分成兩個世界。簾前有御座、禮官和俯伏的群臣，一切仍依皇帝的名義進行；簾後有人聽、有人記，也有人決定哪句話該成為詔令。十一歲的趙禎坐在所有人都能看見的位置，真正掌握處置權的人卻不必露面。
方案已經議定，宮中卻忽然降下一道手書，改變了辦法。手書說，太后只在禁中閱覽章奏，遇到大事再召宰輔入內商議。後來史書把這個主意歸於丁謂。共同御殿會使宰相、樞密使和其他執政都在場，太后也能當面聽見不同意見；若奏章先入禁中，再由少數人傳遞，控制出入與文書的人便能決定太后先看見什麼。
丁謂需要的不是一位完全退居後宮的太后。他需要的是一位擁有處分權、卻必須借他與內侍連接外廷的太后。太后越有權，借她傳達旨意的人便越重要；皇帝越年幼，旁人就越難繞過這條通道。
趙禎則開始學習怎樣做一個在場的皇帝。真宗死後第六天，他在崇政殿西廊聽政。禮官教他接受群臣奏事，近臣替他解釋稱謂與程序。呈到面前的每一件事都寫著他的名義，但哪些事已經由太后看過，哪些意見來自宰相，哪些答覆只需照本宣出，他未必能夠分辨。
三月，趙禎第一次御崇德殿。百官在公開的朝會中瞻望新君，劉太后則在承明殿設置帷幄，垂簾接見輔臣。這不是最初商定的帝後並坐，卻已讓簾幕成為朝廷的一部分。過去宮門以內的裁決，現在有了固定地點和儀式。
對於群臣而言，向誰奏事也從此變得複雜。他們必須面向皇帝稱臣，又知道重要決定出自太后；必須通過宰相遞送章奏，又擔心宰相刪改輕重；必須承認遺詔賦予太后的權力，也要守住那個表示暫代的「權」字。每一次進言，都同時面對看得見的皇帝和看不見的裁決者。
劉太后同樣不能只靠一道遺詔。她需要外廷承認這套儀制，需要執政大臣替決定署名，需要少年皇帝繼續坐在簾前。她已經擁有最後裁斷的能力，卻還沒有完全掌握把個人意志變成國家命令的全部道路。那條道路上，丁謂站得最近。
於是，新朝最初的秩序顯得異常平靜。皇帝按時臨朝，太后在內閱奏，宰相居中傳達，詔令一如往常從宮中發出。每個人都在自己的位置上，每個位置卻都比表面多出一層含義。
帘子已經垂下。它遮住的不是皇帝，而是誰在替皇帝決定。
真宗停止呼吸時，執政大臣就在宮中草擬遺制。丁謂看見「權處分軍國事」幾個字，想把「權」字刪掉。一個字看似無關輕重，刪去以後，劉太后對軍國大事的處置便不再顯得只是暫代；少年皇帝將來親政，也少了一層可以援引的文字界限。
參知政事王曾不肯。他說，幼主在位而太后臨朝，本已不是國家常態，留下一個「權」字，至少還能讓後世知道這只是權宜；先帝的話仿佛還在耳邊，怎能立刻更改。丁謂沒有再堅持。遺詔里的「權」字因此保留下來，也讓新朝第一次爭執有了清楚的邊界：眾人並不否認太后可以執政，爭的是這種執政有沒有盡頭。
更難安排的是上朝。
過去劉皇后替病中的趙恆裁斷政事，可以說是受皇帝委託；如今皇帝只有十一歲，太后若藏在禁中批閱奏章，外廷便無法確認一道命令究竟來自誰。若讓她公開坐殿，又必須回答一個宋朝從未正式回答過的問題：皇帝與皇太后同時面對百官時，誰坐在哪裡，誰先聽奏，誰作最後決定？
丁謂等人最初請劉太后另御一殿。這樣，趙禎在一處接受百官朝拜，太后在另一處處分大事，兩邊都保留帝後的體面。劉太后沒有接受。她命內侍傳話：「皇帝視事，我當朝夕在側，何須另御一殿？」
這句話聽來像母親不願離開幼子，也是一項明確的政治要求。她不要在皇帝之外另設一個臨時朝廷，而要與皇帝一同出現在國家權力的中心。如此既能借趙禎的皇位取得合法性，也能讓所有送到皇帝面前的奏議同時進入自己耳中。
兩府於是商定一套儀制：每隔五日，皇帝與皇太后一同到承明殿；趙禎居左，劉太后居右，太后隔簾聽取奏事。帘子解決了禮法上的難題。百官看見的仍是趙氏皇帝，太后沒有以女子之身直接坐在殿上；可群臣每一句奏對，又都能傳到簾後。
簾並不厚，卻把同一座殿分成兩個世界。簾前有御座、禮官和俯伏的群臣，一切仍依皇帝的名義進行；簾後有人聽、有人記，也有人決定哪句話該成為詔令。十一歲的趙禎坐在所有人都能看見的位置，真正掌握處置權的人卻不必露面。
方案已經議定，宮中卻忽然降下一道手書，改變了辦法。手書說，太后只在禁中閱覽章奏，遇到大事再召宰輔入內商議。後來史書把這個主意歸於丁謂。共同御殿會使宰相、樞密使和其他執政都在場，太后也能當面聽見不同意見；若奏章先入禁中，再由少數人傳遞，控制出入與文書的人便能決定太后先看見什麼。
丁謂需要的不是一位完全退居後宮的太后。他需要的是一位擁有處分權、卻必須借他與內侍連接外廷的太后。太后越有權，借她傳達旨意的人便越重要；皇帝越年幼，旁人就越難繞過這條通道。
趙禎則開始學習怎樣做一個在場的皇帝。真宗死後第六天，他在崇政殿西廊聽政。禮官教他接受群臣奏事，近臣替他解釋稱謂與程序。呈到面前的每一件事都寫著他的名義，但哪些事已經由太后看過，哪些意見來自宰相，哪些答覆只需照本宣出，他未必能夠分辨。
三月，趙禎第一次御崇德殿。百官在公開的朝會中瞻望新君，劉太后則在承明殿設置帷幄，垂簾接見輔臣。這不是最初商定的帝後並坐，卻已讓簾幕成為朝廷的一部分。過去宮門以內的裁決，現在有了固定地點和儀式。
對於群臣而言，向誰奏事也從此變得複雜。他們必須面向皇帝稱臣，又知道重要決定出自太后；必須通過宰相遞送章奏，又擔心宰相刪改輕重；必須承認遺詔賦予太后的權力，也要守住那個表示暫代的「權」字。每一次進言，都同時面對看得見的皇帝和看不見的裁決者。
劉太后同樣不能只靠一道遺詔。她需要外廷承認這套儀制，需要執政大臣替決定署名，需要少年皇帝繼續坐在簾前。她已經擁有最後裁斷的能力，卻還沒有完全掌握把個人意志變成國家命令的全部道路。那條道路上，丁謂站得最近。
於是，新朝最初的秩序顯得異常平靜。皇帝按時臨朝，太后在內閱奏，宰相居中傳達，詔令一如往常從宮中發出。每個人都在自己的位置上，每個位置卻都比表面多出一層含義。
帘子已經垂下。它遮住的不是皇帝，而是誰在替皇帝決定。