第一百二十二章 身後褒貶由人（上）
他騎著馬，走在廢丘的廢墟里。月光照在殘牆上，照在淤泥上，照在城東那個淺淺的土包上。韓信經過土包的時候，停了一下。他低頭看了一眼。然後他策馬繼續往前走。走了很遠之後，他說了一句話。「章邯死在廢丘。」「但廢丘不是他的墳。」
灌嬰問：「那是什麼？」
韓信沒有回答。
他望著前方的路。路的盡頭，是關中。關中的盡頭，是三秦。三秦的盡頭——是項羽。韓信策馬走進夜色里。身後，廢丘的廢墟在月光下沉默著。城東的土包上，不知什麼時候，長出了一根草。草很細。很綠。在風中搖搖晃晃。像一把劍。插在廢丘的土地里。
章邯死後的第三天，廢丘城裡來了一個人。
那人不是漢軍。不是秦人。
是一個遊方說書人。說書人姓柳，人稱柳三弦。因為他隨身帶一把三弦琴，走到哪彈到哪，靠說書換飯吃。柳三弦是從咸陽來的。他聽說廢丘城出了大事——秦將章邯，拔劍自刎於城東。柳三弦走了三天，趕到廢丘。他到的時候，章邯已經埋了。城東雍水邊上，一個淺淺的土包。沒有碑。沒有墓誌。沒有諡號。連一塊刻字的石頭都沒有。柳三弦站在土包前，看了很久。然後他坐下來，撥了一下三弦。
弦聲在空曠的河灘上響了一下，就散了。
「章將軍。」他說，「我來晚了。」
沒有人回答。
柳三弦又撥了一下弦。
「不過沒關係。」他說，「人死了，才好聽故事。活人聽不了自己的故事。死人聽得了。」
他彈起三弦，唱了一段。
唱的是章邯。唱的是驪山刑徒。唱的是巨鹿之戰。唱的是新安坑卒。唱的是降漢。唱的是廢丘守城。唱的是水灌廢丘。唱的是拔劍自刎。
唱完之後，柳三弦收了弦，站起來。
他對著那個土包拱了拱手。
「章將軍，你的故事，我帶走了。」
「有人聽了會罵你。」「有人聽了會嘆你。」「有人聽了會哭你。」「有人聽了會忘了你。」「但總有人會聽。」
「這就夠了。」柳三弦轉身走了。
他的三弦聲越來越遠，最後消失在雍水的水聲里。
章邯死後，天下人怎麼說他？
說法很多。

第一種說法：叛臣。說這話的人，是秦人。尤其是老秦人。咸陽城裡的老秦人。他們記得章邯。記得他是少府，是秦朝最後的將軍。記得他帶著驪山刑徒出關，在巨鹿打了最後一仗。
記得他降了項羽。記得他害死了二十萬秦軍降卒。記得他封了雍王，替項羽守關中。記得他把廢丘交給了漢軍。在老秦人眼裡，章邯是叛臣。他背叛了秦。他害死了秦軍。他替項羽守了關中，又替漢軍開了門。他誰的人都當過。唯獨不是秦人。咸陽城裡有個人，叫趙高。趙高已經死了。但趙高生前說過一句話。
「章邯此人，可用，不可信。」
這句話，在老秦人中間傳了很久。
他們說：趙高說得對。
章邯降了項羽，又降了劉邦。他誰都能降。誰都不能信。
第二種說法：降將。說這話的人，是漢人。尤其是劉邦身邊的人。劉邦本人，對章邯的評價很簡短。
TW 看書網書庫全，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴任你選
「章邯是個能打的。」
「可惜降了。」
「降了就是降了。」
「能打的降將，比不能打的降將更危險。」
劉邦說這話的時候，坐在關中行宮的殿上。案几上擺著一壺酒。他喝了一口，放下杯子。
「不過——」
他想了想。「章邯死在廢丘。」「死在自己的城裡。」「沒有逃。」「沒有再降。」
劉邦沉默了一會兒。「也算個漢子。」
這是劉邦對章邯最後的評價。四個字。
「也算個漢子。」不多。但也不算少。

第三種說法：罪人。說這話的人，是那些死去的人的親人。新安坑卒，二十萬人。二十萬人，背後是二十萬個家。有的家，在關中。有的家，在趙地。有的家，在齊地。有的家，在楚地。
他們不知道章邯是誰。他們只知道，自己的兒子、丈夫、父親，跟著章邯打仗，最後死在新安。是被坑殺的。是被活埋的。是被章邯帶過去，交給了項羽。他們恨章邯。恨他降了。恨他沒有護住那二十萬人。恨他活著。恨他活了那麼久。恨他死在廢丘，而不是死在新安。有一個老婦人，從趙地走了三千里，來到廢丘。她要找章邯。但她到的時候，章邯已經死了。她站在城東的土包前，站了很久。然後她跪下來。她沒有哭。她從懷裡掏出一塊布。
布上繡著一個名字。
「王二柱。」她兒子的名字。她把那塊布放在土包上。然後她說了一句話。
「章邯，我兒子死在新安。」「你欠他一條命。」「你死了，也還不了。」她站起來，轉身走了。走了幾步，她回頭看了一眼。那塊布被風吹起來，貼在土包上。像一面旗。一面白色的旗。

第四種說法：可憐人。說這話的人，是那些經歷過戰爭的人。打過仗的人，都知道戰爭是什麼。知道一個人被推到那個位置上，能做的選擇，其實很少。巨鹿兵敗，不降就是死。新安坑卒，不交人就是全軍覆沒。廢丘被圍，不降就是滿城陪葬。每一個選擇，都是死路。章邯只是選了一條死得慢一點的路。
有一個老兵，是當年跟著章邯從驪山出來的刑徒。他活下來了。在關中種地。有人問他：「章邯這個人，怎麼樣？」老兵想了想。「可憐。」「怎麼可憐？」「他不想死。」老兵說，「但他沒有活路。」
「秦朝要他死。項羽要他降。劉邦要他降。」「沒有人要他活。」「他活著，就是罪。」
「他死了，也是罪。」
「你說他可不可憐？」

第五種說法：好將軍。說這話的人，是章邯的舊部。那些從驪山跟到巨鹿、從巨鹿跟到新安、從新安跟到關中、從關中跟到廢丘的人。他們活下來了。有的種地。有的做工。有的開了個小鋪子。他們很少提起章邯。因為提起章邯，就會想起那些死去的人。但偶爾，在夜深人靜的時候，他們會坐在一起，喝一碗酒。喝到半醉的時候，有人會說：
「你們說，將軍現在在哪？」
「地下冷不冷？」
「冷。」「那咱們給他燒點紙。」
灌嬰問：「那是什麼？」
韓信沒有回答。
他望著前方的路。路的盡頭，是關中。關中的盡頭，是三秦。三秦的盡頭——是項羽。韓信策馬走進夜色里。身後，廢丘的廢墟在月光下沉默著。城東的土包上，不知什麼時候，長出了一根草。草很細。很綠。在風中搖搖晃晃。像一把劍。插在廢丘的土地里。
章邯死後的第三天，廢丘城裡來了一個人。
那人不是漢軍。不是秦人。
是一個遊方說書人。說書人姓柳，人稱柳三弦。因為他隨身帶一把三弦琴，走到哪彈到哪，靠說書換飯吃。柳三弦是從咸陽來的。他聽說廢丘城出了大事——秦將章邯，拔劍自刎於城東。柳三弦走了三天，趕到廢丘。他到的時候，章邯已經埋了。城東雍水邊上，一個淺淺的土包。沒有碑。沒有墓誌。沒有諡號。連一塊刻字的石頭都沒有。柳三弦站在土包前，看了很久。然後他坐下來，撥了一下三弦。
弦聲在空曠的河灘上響了一下，就散了。
「章將軍。」他說，「我來晚了。」
沒有人回答。
柳三弦又撥了一下弦。
「不過沒關係。」他說，「人死了，才好聽故事。活人聽不了自己的故事。死人聽得了。」
他彈起三弦，唱了一段。
唱的是章邯。唱的是驪山刑徒。唱的是巨鹿之戰。唱的是新安坑卒。唱的是降漢。唱的是廢丘守城。唱的是水灌廢丘。唱的是拔劍自刎。
唱完之後，柳三弦收了弦，站起來。
他對著那個土包拱了拱手。
「章將軍，你的故事，我帶走了。」
「有人聽了會罵你。」「有人聽了會嘆你。」「有人聽了會哭你。」「有人聽了會忘了你。」「但總有人會聽。」
「這就夠了。」柳三弦轉身走了。
他的三弦聲越來越遠，最後消失在雍水的水聲里。
章邯死後，天下人怎麼說他？
說法很多。

第一種說法：叛臣。說這話的人，是秦人。尤其是老秦人。咸陽城裡的老秦人。他們記得章邯。記得他是少府，是秦朝最後的將軍。記得他帶著驪山刑徒出關，在巨鹿打了最後一仗。
記得他降了項羽。記得他害死了二十萬秦軍降卒。記得他封了雍王，替項羽守關中。記得他把廢丘交給了漢軍。在老秦人眼裡，章邯是叛臣。他背叛了秦。他害死了秦軍。他替項羽守了關中，又替漢軍開了門。他誰的人都當過。唯獨不是秦人。咸陽城裡有個人，叫趙高。趙高已經死了。但趙高生前說過一句話。
「章邯此人，可用，不可信。」
這句話，在老秦人中間傳了很久。
他們說：趙高說得對。
章邯降了項羽，又降了劉邦。他誰都能降。誰都不能信。
第二種說法：降將。說這話的人，是漢人。尤其是劉邦身邊的人。劉邦本人，對章邯的評價很簡短。
TW 看書網書庫全，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴任你選
「章邯是個能打的。」
「可惜降了。」
「降了就是降了。」
「能打的降將，比不能打的降將更危險。」
劉邦說這話的時候，坐在關中行宮的殿上。案几上擺著一壺酒。他喝了一口，放下杯子。
「不過——」
他想了想。「章邯死在廢丘。」「死在自己的城裡。」「沒有逃。」「沒有再降。」
劉邦沉默了一會兒。「也算個漢子。」
這是劉邦對章邯最後的評價。四個字。
「也算個漢子。」不多。但也不算少。

第三種說法：罪人。說這話的人，是那些死去的人的親人。新安坑卒，二十萬人。二十萬人，背後是二十萬個家。有的家，在關中。有的家，在趙地。有的家，在齊地。有的家，在楚地。
他們不知道章邯是誰。他們只知道，自己的兒子、丈夫、父親，跟著章邯打仗，最後死在新安。是被坑殺的。是被活埋的。是被章邯帶過去，交給了項羽。他們恨章邯。恨他降了。恨他沒有護住那二十萬人。恨他活著。恨他活了那麼久。恨他死在廢丘，而不是死在新安。有一個老婦人，從趙地走了三千里，來到廢丘。她要找章邯。但她到的時候，章邯已經死了。她站在城東的土包前，站了很久。然後她跪下來。她沒有哭。她從懷裡掏出一塊布。
布上繡著一個名字。
「王二柱。」她兒子的名字。她把那塊布放在土包上。然後她說了一句話。
「章邯，我兒子死在新安。」「你欠他一條命。」「你死了，也還不了。」她站起來，轉身走了。走了幾步，她回頭看了一眼。那塊布被風吹起來，貼在土包上。像一面旗。一面白色的旗。

第四種說法：可憐人。說這話的人，是那些經歷過戰爭的人。打過仗的人，都知道戰爭是什麼。知道一個人被推到那個位置上，能做的選擇，其實很少。巨鹿兵敗，不降就是死。新安坑卒，不交人就是全軍覆沒。廢丘被圍，不降就是滿城陪葬。每一個選擇，都是死路。章邯只是選了一條死得慢一點的路。
有一個老兵，是當年跟著章邯從驪山出來的刑徒。他活下來了。在關中種地。有人問他：「章邯這個人，怎麼樣？」老兵想了想。「可憐。」「怎麼可憐？」「他不想死。」老兵說，「但他沒有活路。」
「秦朝要他死。項羽要他降。劉邦要他降。」「沒有人要他活。」「他活著，就是罪。」
「他死了，也是罪。」
「你說他可不可憐？」

第五種說法：好將軍。說這話的人，是章邯的舊部。那些從驪山跟到巨鹿、從巨鹿跟到新安、從新安跟到關中、從關中跟到廢丘的人。他們活下來了。有的種地。有的做工。有的開了個小鋪子。他們很少提起章邯。因為提起章邯，就會想起那些死去的人。但偶爾，在夜深人靜的時候，他們會坐在一起，喝一碗酒。喝到半醉的時候，有人會說：
「你們說，將軍現在在哪？」
「地下冷不冷？」
「冷。」「那咱們給他燒點紙。」