第126章 何為天賦
第126章 何為天賦
很快就到了野外演習的日子。
演習前一天的傍晚，分組名單貼在走廊的告示板上，走廊里擠滿了人，靠里的幾個貴族子弟正湊在一起低聲說著什麼，時不時發出幾聲不大不小的輕笑。
約瑟夫側身穿過人群，走到告示板前。
他的目光從名單的最上方一路往下掃，掃到自己名字的那一行時，眉頭幾不可察地動了一下。
他的小組，對陣哈定的小組。
他把名單從頭看完，又從頭數了一遍，確認自己沒有看錯。
他的小組：八人。
哈定的小組：十四人。
約瑟夫的視線緩緩下移，落到起始陣地那一欄上。
他的組，分在演習區東北角，一塊三面開闊的低地。背後是一道矮牆，矮牆後面就是演習邊界—換句話說，他沒有縱深，沒有退路，沒有任何側翼屏障。
這是整張演習地圖上，所有起始陣地里最糟糕的一塊。
而哈定的組，起始位置在西南高地，居高臨下，視野開闊，補給點設在他們起始位置後方兩百米，近得幾乎可以說是貼臉布置。
約瑟夫的補給點在哪裡？
在演習區最東端的一片林地邊緣，距離他的起始陣地將近半英里。
半英里。
在演習的時間壓力下，這幾乎等同於把補給點送給對方當禮物。
名單的最下方，有一行小字，作為「分組說明」：「林登小組，以人數劣勢及不利地形，演練以寡敵眾的防禦與反擊」科目。此為桑德赫斯特自滑鐵盧以來，沿用至今的傳統訓練項目，旨在考察指揮官在極端條件下的臨場判斷能力。」
一分組教官亨德森少校約瑟夫看到這行字，唇角輕輕動了一下。
亨德森少校，這就難怪了。
亨德森家族在伯克郡有自己的莊園，哈定家族在同一個郡的隔壁村。兩家的祖父輩一起在克里米亞打過仗，哈定的父親年輕的時候，還在亨德森家的婚禮上做過伴郎。
今天這張分組表，並不讓他意外。
讓他有一點點意外的，是亨德森竟然捨得把話說得這麼冠冕堂皇。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝒯𝒲看書📕𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌】
「傳統訓練項目」。
「滑鐵盧以來」。
「極端條件下的臨場判斷能力」
翻譯過來就是：「我偏袒了哈定，但我偏袒得非常有傳統，非常有學術依據，非常高貴。所以你沒有任何立場去投訴。」
身後傳來幾聲刻意壓低，卻又恰好讓他能聽見的談話。
「————滑鐵盧以來的傳統項目？」一個帶著牛津口音的、極其講究的疑問語氣，「我怎麼從來沒聽說過？」
「哦，約翰，亨德森少校說的，自然是有出處的。」
另一個懶洋洋的聲音接上，是科內利烏斯。
他不緊不慢地，用手指敲了敲牆面。
「只是————這種傳統」，也不是人人都能體會到的。畢竟，得先有資格參加正統訓練的人，才會知道什麼叫傳統。」
另一個聲音適時地笑了一聲。
「科內利烏斯，你這話說得就不公平了。」這個聲音裡帶著一種虛偽的維護，「林登准尉在戰壕里可是很有經驗的。泥地、鐵絲網—那些東西，也是一種「傳統」嘛。」
「只是——」他頓了頓，「恐怕不是桑德赫斯特的傳統就是了。」
又是一聲克制的輕笑。
約瑟夫沒有回頭。
「不知道林登准尉，打算怎麼處理距離補給點的這半英里呢？」科內利烏斯繼續說道，「半英里啊。這個距離，在一個有教養的騎手眼裡，大概就是一次下午的小散步——
只是，」
他微笑。」
林登准尉大概沒有騎過那麼多的馬。」
身後又是一陣壓著的笑。
約瑟夫慢慢轉過身。
那幾個人立刻換上一副極其禮貌的、毫無挑釁意味的表情。
「林登。」科內利烏斯領頭，笑容得體，「剛剛我們幾個正在討論，明天的演習會非常有意思。」
「哦？」約瑟夫平靜地接話。
「是啊。」科內利烏斯雙手負在身後，「亨德森少校選的這個題目很經典。我父親年輕時，在印度就打過幾次類似的戰例。以寡敵眾嘛，非常考驗—」他停了一拍，似乎在選一個合適的詞，「——天賦。」
他身後那幾個人又笑了。
笑得很克制，很有分寸，聽起來幾乎像是在欣賞一句俏皮話。
約瑟夫沉默了兩秒。
然後，他輕輕一笑。
「謝謝。」他說。
科內利烏斯愣了一下。
「謝什麼？」
「謝你提醒我。」約瑟夫語氣平穩，「明天是一場考驗天賦的演習—我會記住的。」
說完，他徑直從那幾個人身邊走過。
科內利烏斯的笑容在原地僵了半拍。
他身後那幾個人互相看了一眼。
「這傢伙。」有人低聲說，「倒是不容易激。」
「那只是說明——」科內利烏斯重新笑了起來，語氣恢復了從容，「他還沒意識到，明天他會輸得有多體面。」
「最可憐的就是這種人，」另一個人接上，帶著一種居高臨下的憐憫，「他們甚至不知道自己要輸了。」
**************************
約瑟夫回到宿舍，把演習地圖鋪在桌上，把房間裡的檯燈拉到最近，開始看地形。
他沒有去找任何人投訴。
他知道那沒有意義。
投訴意味著什麼？意味著他要去找亨德森少校，說「您的分組不公平」。
而亨德森少校一定會用那張極其體面的、受過完整貴族教育的臉，看著他，然後溫和地指出：「林登，這是桑德赫斯特自滑鐵盧以來的傳統訓練項目。你若是覺得吃力，我們可以把你換到一個更溫和的科目里去，畢竟你的背景與其他學員有些不同。」
意思就是：「你去投訴，我就讓你滾。」
而且他一旦去找亨德森少校說這件事，整個桑德赫斯特都會在第二天知道，林登不堪一擊，連一場演習都不敢打，跑去向教官求情。
這種事情的後果，比輸掉十場演習還糟。
所以約瑟夫不會去投訴。
他回到宿舍，把地圖鋪開，開始工作。
他首先按照標準戰術教材的框架，把演習區從頭到尾分析了一遍。
這是他必須先做的。
因為他需要知道哈定會怎麼想。
哈定是個受過完整正統軍事教育的人。
他受的教育，來自那套被桑德赫斯特奉為經典的十九世紀戰爭理論，他的戰術是被那套理論塑造的，他看地圖的方式，也是那套理論教給他的。
按照那套框架看，這場演習的結論很清晰，哈定有人數優勢，有地形優勢，有補給優勢。
正確的戰術，是穩步向前推進，用優勢兵力在正面形成壓迫，把約瑟夫的小組逼回邊界，然後在預設的決戰區域，也就是約瑟夫東側的那片開闊地，完成包圍。
這是一套在紙面上無懈可擊的方案。
而且，這也一定是哈定會選擇的方案。
約瑟夫的指尖在地圖上緩緩移動，從哈定的起始陣地，一路劃到預設的決戰區域，再劃回來。
他閉上眼睛。
他腦海里浮現的，不是桑德赫斯特教材里那些整齊的陣型圖，而是另一個畫面—
馬恩河畔，一個灰濛濛的清晨，泥水沒過膝蓋，遠處的炮聲像是永遠不會停的悶雷。
他蹲在一段坍塌的壕溝里，身邊是他的戰友們，他們沒有人說話，每個人的眼睛都盯著地圖上一個毫不起眼的點。
那是一段被所有人忽略的緩坡。
後來，就是那段緩坡，決定了那個戰區的勝負。
約瑟夫睜開眼。
他重新把視線落回桌上的演習地圖，一寸一寸地看。
就在這時，他的手指停住了。
演習區中段，有一段緩坡，東南走向，被灌木帶遮蔽，長度大約兩百米。
在標準戰術分析框架里，這段地形是中性的。
它的坡度不夠構成天然屏障，也不夠用作推進通道。
灌木帶是遮蔽物，影響視線，降低推進速度，僅此而已。在一個從教材里長大的指揮官的眼裡，這段地形意味著推進時需要繞開，防守時不重點布置，因為它在戰術價值上等於零。
但約瑟夫在戰場上，見過類似的地形。
他見過一段幾乎一模一樣的灌木緩坡被忽視，然後被一支十二人的德軍偵察組，用來實施了一次教科書級別的側翼包抄。
那次包抄造成了一整個英軍排的覆滅。他那時是以一個下士的視角，在幾百米外的一道土溝里，親眼看著那支英軍排，一個個倒下去。
那段記憶，他到現在都還記得清清楚楚。
這段緩坡，有同樣的特徵。
約瑟夫的嘴角，慢慢勾起一點弧度。
他拿起鉛筆，在那段緩坡的位置畫了一個小圓圈。然後，他開始圍繞那個圓圈，計算距離、時間、角度、推進速度、視線遮蔽範圍。
整整一個晚上，檯燈的光照在他低垂的側臉仂，他的筆尖在變上沙沙作響。
凌晨兩點，他把最後一組數據算完，停下筆，把整張草稿變反覆檢查了幾遍。
最後，他把變疊好，收進抽屜里，起身走到窗邊。
窗外，整個桑德赫斯特都已經熄燈了，一片漆黑。
約瑟夫轉身回床躺下，很快就睡著了。
>
很快就到了野外演習的日子。
演習前一天的傍晚，分組名單貼在走廊的告示板上，走廊里擠滿了人，靠里的幾個貴族子弟正湊在一起低聲說著什麼，時不時發出幾聲不大不小的輕笑。
約瑟夫側身穿過人群，走到告示板前。
他的目光從名單的最上方一路往下掃，掃到自己名字的那一行時，眉頭幾不可察地動了一下。
他的小組，對陣哈定的小組。
他把名單從頭看完，又從頭數了一遍，確認自己沒有看錯。
他的小組：八人。
哈定的小組：十四人。
約瑟夫的視線緩緩下移，落到起始陣地那一欄上。
他的組，分在演習區東北角，一塊三面開闊的低地。背後是一道矮牆，矮牆後面就是演習邊界—換句話說，他沒有縱深，沒有退路，沒有任何側翼屏障。
這是整張演習地圖上，所有起始陣地里最糟糕的一塊。
而哈定的組，起始位置在西南高地，居高臨下，視野開闊，補給點設在他們起始位置後方兩百米，近得幾乎可以說是貼臉布置。
約瑟夫的補給點在哪裡？
在演習區最東端的一片林地邊緣，距離他的起始陣地將近半英里。
半英里。
在演習的時間壓力下，這幾乎等同於把補給點送給對方當禮物。
名單的最下方，有一行小字，作為「分組說明」：「林登小組，以人數劣勢及不利地形，演練以寡敵眾的防禦與反擊」科目。此為桑德赫斯特自滑鐵盧以來，沿用至今的傳統訓練項目，旨在考察指揮官在極端條件下的臨場判斷能力。」
一分組教官亨德森少校約瑟夫看到這行字，唇角輕輕動了一下。
亨德森少校，這就難怪了。
亨德森家族在伯克郡有自己的莊園，哈定家族在同一個郡的隔壁村。兩家的祖父輩一起在克里米亞打過仗，哈定的父親年輕的時候，還在亨德森家的婚禮上做過伴郎。
今天這張分組表，並不讓他意外。
讓他有一點點意外的，是亨德森竟然捨得把話說得這麼冠冕堂皇。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝒯𝒲看書📕𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌】
「傳統訓練項目」。
「滑鐵盧以來」。
「極端條件下的臨場判斷能力」
翻譯過來就是：「我偏袒了哈定，但我偏袒得非常有傳統，非常有學術依據，非常高貴。所以你沒有任何立場去投訴。」
身後傳來幾聲刻意壓低，卻又恰好讓他能聽見的談話。
「————滑鐵盧以來的傳統項目？」一個帶著牛津口音的、極其講究的疑問語氣，「我怎麼從來沒聽說過？」
「哦，約翰，亨德森少校說的，自然是有出處的。」
另一個懶洋洋的聲音接上，是科內利烏斯。
他不緊不慢地，用手指敲了敲牆面。
「只是————這種傳統」，也不是人人都能體會到的。畢竟，得先有資格參加正統訓練的人，才會知道什麼叫傳統。」
另一個聲音適時地笑了一聲。
「科內利烏斯，你這話說得就不公平了。」這個聲音裡帶著一種虛偽的維護，「林登准尉在戰壕里可是很有經驗的。泥地、鐵絲網—那些東西，也是一種「傳統」嘛。」
「只是——」他頓了頓，「恐怕不是桑德赫斯特的傳統就是了。」
又是一聲克制的輕笑。
約瑟夫沒有回頭。
「不知道林登准尉，打算怎麼處理距離補給點的這半英里呢？」科內利烏斯繼續說道，「半英里啊。這個距離，在一個有教養的騎手眼裡，大概就是一次下午的小散步——
只是，」
他微笑。」
林登准尉大概沒有騎過那麼多的馬。」
身後又是一陣壓著的笑。
約瑟夫慢慢轉過身。
那幾個人立刻換上一副極其禮貌的、毫無挑釁意味的表情。
「林登。」科內利烏斯領頭，笑容得體，「剛剛我們幾個正在討論，明天的演習會非常有意思。」
「哦？」約瑟夫平靜地接話。
「是啊。」科內利烏斯雙手負在身後，「亨德森少校選的這個題目很經典。我父親年輕時，在印度就打過幾次類似的戰例。以寡敵眾嘛，非常考驗—」他停了一拍，似乎在選一個合適的詞，「——天賦。」
他身後那幾個人又笑了。
笑得很克制，很有分寸，聽起來幾乎像是在欣賞一句俏皮話。
約瑟夫沉默了兩秒。
然後，他輕輕一笑。
「謝謝。」他說。
科內利烏斯愣了一下。
「謝什麼？」
「謝你提醒我。」約瑟夫語氣平穩，「明天是一場考驗天賦的演習—我會記住的。」
說完，他徑直從那幾個人身邊走過。
科內利烏斯的笑容在原地僵了半拍。
他身後那幾個人互相看了一眼。
「這傢伙。」有人低聲說，「倒是不容易激。」
「那只是說明——」科內利烏斯重新笑了起來，語氣恢復了從容，「他還沒意識到，明天他會輸得有多體面。」
「最可憐的就是這種人，」另一個人接上，帶著一種居高臨下的憐憫，「他們甚至不知道自己要輸了。」
**************************
約瑟夫回到宿舍，把演習地圖鋪在桌上，把房間裡的檯燈拉到最近，開始看地形。
他沒有去找任何人投訴。
他知道那沒有意義。
投訴意味著什麼？意味著他要去找亨德森少校，說「您的分組不公平」。
而亨德森少校一定會用那張極其體面的、受過完整貴族教育的臉，看著他，然後溫和地指出：「林登，這是桑德赫斯特自滑鐵盧以來的傳統訓練項目。你若是覺得吃力，我們可以把你換到一個更溫和的科目里去，畢竟你的背景與其他學員有些不同。」
意思就是：「你去投訴，我就讓你滾。」
而且他一旦去找亨德森少校說這件事，整個桑德赫斯特都會在第二天知道，林登不堪一擊，連一場演習都不敢打，跑去向教官求情。
這種事情的後果，比輸掉十場演習還糟。
所以約瑟夫不會去投訴。
他回到宿舍，把地圖鋪開，開始工作。
他首先按照標準戰術教材的框架，把演習區從頭到尾分析了一遍。
這是他必須先做的。
因為他需要知道哈定會怎麼想。
哈定是個受過完整正統軍事教育的人。
他受的教育，來自那套被桑德赫斯特奉為經典的十九世紀戰爭理論，他的戰術是被那套理論塑造的，他看地圖的方式，也是那套理論教給他的。
按照那套框架看，這場演習的結論很清晰，哈定有人數優勢，有地形優勢，有補給優勢。
正確的戰術，是穩步向前推進，用優勢兵力在正面形成壓迫，把約瑟夫的小組逼回邊界，然後在預設的決戰區域，也就是約瑟夫東側的那片開闊地，完成包圍。
這是一套在紙面上無懈可擊的方案。
而且，這也一定是哈定會選擇的方案。
約瑟夫的指尖在地圖上緩緩移動，從哈定的起始陣地，一路劃到預設的決戰區域，再劃回來。
他閉上眼睛。
他腦海里浮現的，不是桑德赫斯特教材里那些整齊的陣型圖，而是另一個畫面—
馬恩河畔，一個灰濛濛的清晨，泥水沒過膝蓋，遠處的炮聲像是永遠不會停的悶雷。
他蹲在一段坍塌的壕溝里，身邊是他的戰友們，他們沒有人說話，每個人的眼睛都盯著地圖上一個毫不起眼的點。
那是一段被所有人忽略的緩坡。
後來，就是那段緩坡，決定了那個戰區的勝負。
約瑟夫睜開眼。
他重新把視線落回桌上的演習地圖，一寸一寸地看。
就在這時，他的手指停住了。
演習區中段，有一段緩坡，東南走向，被灌木帶遮蔽，長度大約兩百米。
在標準戰術分析框架里，這段地形是中性的。
它的坡度不夠構成天然屏障，也不夠用作推進通道。
灌木帶是遮蔽物，影響視線，降低推進速度，僅此而已。在一個從教材里長大的指揮官的眼裡，這段地形意味著推進時需要繞開，防守時不重點布置，因為它在戰術價值上等於零。
但約瑟夫在戰場上，見過類似的地形。
他見過一段幾乎一模一樣的灌木緩坡被忽視，然後被一支十二人的德軍偵察組，用來實施了一次教科書級別的側翼包抄。
那次包抄造成了一整個英軍排的覆滅。他那時是以一個下士的視角，在幾百米外的一道土溝里，親眼看著那支英軍排，一個個倒下去。
那段記憶，他到現在都還記得清清楚楚。
這段緩坡，有同樣的特徵。
約瑟夫的嘴角，慢慢勾起一點弧度。
他拿起鉛筆，在那段緩坡的位置畫了一個小圓圈。然後，他開始圍繞那個圓圈，計算距離、時間、角度、推進速度、視線遮蔽範圍。
整整一個晚上，檯燈的光照在他低垂的側臉仂，他的筆尖在變上沙沙作響。
凌晨兩點，他把最後一組數據算完，停下筆，把整張草稿變反覆檢查了幾遍。
最後，他把變疊好，收進抽屜里，起身走到窗邊。
窗外，整個桑德赫斯特都已經熄燈了，一片漆黑。
約瑟夫轉身回床躺下，很快就睡著了。
>