第119章 同類與異端
第119章 同類與異端
約瑟夫把課程錶轉過去給他看了一眼，「卡特的戰術課參考書。」他說，「你看過裡面哪幾本？」
那個人把眼鏡扶了扶，看了一眼書單，「克勞斯維茨那兩本都看過，戈爾茨的那本《武裝的民族》還沒看。」他停了一下，「你呢？」
「差不多。」約瑟夫說，「戈爾茨那本在哪裡能借到？」
「學院圖書館有，但只有兩本，第一天就會被借光。」對面那個人說，「你吃完飯馬上去的話，可以看看還有沒有。」
「謝謝。」約瑟夫說，「你叫什麼？」
「佩頓，亨利·佩頓。」那個人把手伸過來，約瑟夫握了一下，「男爵次子，所以別叫我少爺。」他說，「你不用介紹自己，今天卡特教官已經讀了檔案，整個教室都知道你是誰了。」
「讀出來的只有一部分。」約瑟夫說。
「哪一部分沒讀出來？」佩頓問。
約瑟夫想了一下，「戰壕里的細節。」他說，「那些不在檔案里。」
佩頓停了一下，似乎在消化約瑟夫這句話。
「克勞斯維茨的戰爭理論。」佩頓說，往書單上指了指，「學院裡大多數人把它當古典來讀，當思想史來讀，當語錄來背，不當作戰手冊來讀。」他停了一下，看了約瑟夫一眼，「你怎麼讀的？」
「當作戰手冊。」約瑟夫說，「但他有幾個判斷需要修正，時代不一樣了，機槍和鐵絲網出現之後，他那套關於進攻動能的理論失效了一大半。」
佩頓把眼鏡扶了扶，眼睛裡閃過感興趣的光，「哪個部分失效了？」
「關於進攻縱深的那個理論。」約瑟夫說，「他假設的前提，是進攻一旦突破防線就能維持動能，但機槍改變了這個前提，突破之後的縱深推進，在現代戰場上不是自然發生的，需要獨立解決。」
佩頓沒有立刻回答。
約瑟夫也沒有繼續說。
他知道自己剛才說的，對於這個時代的大多數軍官來說，是一個還沒有被完全想清楚的問題。
克勞塞維茨1813年寫《戰爭論》的時候，戰場上的主宰是什麼？是炮兵。
拿破崙最擅長的事，就是在關鍵位置集中炮火，用炮擊撕開缺口，再讓步兵縱隊衝進去擴大戰果。
但那個時代的炮，是被馬拉著走的，炮兵陣地一旦部署完畢，就很難快速移動，突破之後能不能跟上去，完全取決於馬匹和道路。
所以步兵是動能的真正載體，只要衝進去，衝鋒的勢頭就能自己滾下去。
【記住本站域名 看書首選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超給力 】
所以克勞塞維茨建立了那套「進攻動能」的模型。在他那個年代，這套模型是對的。
但機槍出現之後，衝鋒的勢頭變成了一個笑話。
一挺馬克沁，每分鐘六百發。只要有鐵絲網把人攔在射程里，機槍就能把衝鋒的步兵一排一排地放倒。
進攻方即便付出慘重代價，撕開了第一道防線，剩下的人也已經沒有力氣「自然地」
往前推了。
克勞塞維茨的前提條件，已經被一挺機槍打碎了。
這一點，約瑟夫知道。
這個時代有一些聰明的軍官，也隱約感覺到了。
但大多數人，還在用舊框架解釋新問題，絞盡腦汁地討論「怎麼讓步兵沖得更快」、「怎麼在炮擊之後減少傷亡」。
沒有人在問那個真正關鍵的問題：突破之後，用什麼東西去打縱深？
約瑟夫知道答案。
他甚至知道那個答案被發明出來之後，會叫什麼名字，知道哪個國家會第一個把它用對，知道它會在哪片平原上，把另一個大國的軍隊打得潰不成軍。
是坦克。
準確說，不只是坦克本身，而是一套圍繞坦克建立起來的全新戰爭邏輯。
不是把坦克分散配給步兵師，一個師塞幾輛，當移動掩體用—這是大多數人現在能想到的用法，這也是錯的。
正確的用法是把它們攥成一個拳頭，集中，再集中，在炮火撕開缺口的瞬間，整個拳頭插進去，往縱深打，打指揮部，打補給線，打對方還沒來得及堵上的那個窟窿。
坦克加履帶，卡車加摩托，裝甲加速度，整支部隊的推進速度，會比任何一個時代的騎兵都快，比任何一場戰役里的追擊都深。
二十多年之後，德國人會把這套東西叫做閃電戰，然後用六個星期打垮法國。
這些事情，約瑟夫都知道。
但他什麼都沒說。
他只是靠在椅背上，給了一個這個時代可以理解的答案：「需要一種新的力量，往縱深里打。」
他停了一下，補了一句：「具體是什麼，現在還不知道。但遲早會有人造出來。」
佩頓停下來，把鉛筆放在筆記本上。
「這個。」他說，「你是在前線意識到的？」
「是。」約瑟夫說，「索姆河第一天，友鄰營的人突破了第一道鐵絲網，動能沒有延續，然後————」他停了一下，「你知道後來怎麼樣了。」
佩頓點頭，沒有說話，又把鉛筆拿起來，在筆記本上寫了一段什麼。
「你準備在卡特的課上提這個？」他問。
「看情況。」約瑟夫說，「先聽聽他怎麼講。」
佩頓抬起頭，認真看了一眼約瑟夫，那是看同類的眼神，「好。」他說，「我也是先聽聽他怎麼講。」
兩個人吃完飯，各自收拾好托盤，往外走去。
走到餐廳門口，佩頓突然說：「戈爾茨那本，如果圖書館只剩一本，我們可以錯開時間借。」
「好。」約瑟夫說，「你先借。」
「不。」佩頓推了一下眼鏡，「你先借，因為你讀書的角度和我不一樣，你讀完之後，我想聽你說說，哪裡是有用的，哪裡是沒用的，然後我自己再讀，會比直接讀收穫更多。」
「行。」約瑟夫說，「那你也告訴我，你讀克勞斯維茨第六卷的時候在哪裡卡過。」
*****************
清晨五點半，桑德赫斯特會有一個值班學員在走廊里敲門，叫學員們起床，從走廊的一頭敲到另一頭。
約瑟夫在那個聲音傳到他門口之前，就已經醒了。他昨晚大概三點多才睡著，這意味著他的睡眠深度不夠，任何輕微的聲音都能把他叫醒。
他躺在床上，盯著天花板，聽那個敲門聲從走廊遠處傳近，敲過他的門，往走廊另一端去，然後消失。
他坐起來，把被子疊好，把床單拽平，把枕頭擺到床頭，然後穿衣服，系靴子帶子，把領口的紐扣從下往上一顆一顆扣上去。
六點鐘，操場集合點。
他比集合時間早了十分鐘出門。
走廊里已經有人了，有幾個人拿著毛巾往盟洗室走，頭髮還是亂的。約瑟夫從他們旁邊經過，下樓出了門，走進冬天早晨的冷空氣里。
外面的天還是深藍色的，太陽還沒出來。操場上已經有兩個人了，一個在做伸展，另一個站著，雙手插在口袋裡，對著冷空氣呼出白色的氣。
約瑟夫站在操場邊緣，原地踏步了幾分鐘，把身體活動開，等人陸續來齊。
六點整，卡特站在操場集合點。
他不是今天的跑步帶隊教官，今天帶隊的是另一個叫里德的中尉，身形精幹，說話聲音很大。但卡特也在，他站在一側，把到場的學員掃視一遍。
里德清點人數，宣布路線：「繞學院外圍一圈半，右轉出正門，沿圍牆跑，回來從側門進。」他說，「第一個完成的人沒有獎勵，最後三個完成的人，明天早飯前在操場加跑兩公里，開始。」
約瑟夫跟著人群動起來。
冷空氣進肺的感覺令人清醒，他調整步頻，不快不慢地跑著。
這個強度，說實話對他來說沒什麼。
在前線的時候，他一天扛著四十磅的裝備，在彈坑和戰壕之間反覆移動，在泥里爬，在積水裡趟，有時候連續十六個小時不能停下來，那才叫體力消耗。
這個—三公里的晨跑，路面平整，沒有炮擊，沒有要扛的東西，這大約相當於在戰壕里，從一個班的陣地走到另一個班的陣地，熱身活動而已。
沒有必要跑第一。
路線繞著學院外圍走，圍牆有些地方長了苔蘚。圍牆外面是田地，但在這個季節還什麼都沒有種，翻過來的土是深褐色的。
路邊有一排老樹，樹幹很粗，樹枝在冬天裡光禿禿的伸向天空。
約瑟夫在跑步的時候看著那排樹，突然想到索姆河。
在索姆河那片地方，所有的樹都是木樁。炮擊把樹幹打斷，留下來的都是一兩米高的尖形木樁，成排地戳在彈坑之間。
戰壕里的人對那些木樁已經熟視無睹，它們是那片地形的一部分，就像彈坑是那片地形的一部分一樣。
約瑟夫已經有將近兩年沒見過一棵完整的樹了。
他從那些老樹旁邊經過的時候，在心裡確認了一下，這真的是一棵樹，不是木樁。然後繼續往前跑。
一圈半大約是三公里，約瑟夫排在第三位，不是最快的，也不是最慢的。停下來的時候，他的呼吸均勻，因為這三公里他跑的毫不費力。
跟在後面的兩個人，跑完之後都在彎腰喘氣，手撐在膝蓋上，這才是正常反應，畢竟這是冬天，畢竟大多數這個年紀的男孩，還沒有在戰壕里磨過兩年。
後面的人陸續回來，跑到第十個左右，開始有人比較狼狽了有一個學員跑進終點的時候，已經開始跟蹌，臉色發白，旁邊人扶了他一把。
另一個跑完直接坐在地上，大口喘氣，帽子跑歪了，頭髮是亂的，說話都說不出來。
最後三個進來的時候，現場已經亂成了一鍋粥，里德在旁邊看著，記下了最後三個人的名字。
約瑟夫站在一側，把水壺取出來喝了一口。
哈定是第七個回來的，他跑完之後略微有些喘，呼出的氣在冷空氣里變成白色。他和旁邊回來的一個人說了幾句什麼，那個人笑了，哈定也笑了一下。
佩頓在第十二位回來，他摘下眼鏡，在制服袖子上擦了一下鏡片，然後重新戴上，開始找約瑟夫。
「早。」他說，氣息不太穩，「你睡著了嗎？」
「睡了一點。」約瑟夫說，「你呢？」
「也睡了一點，大概兩三個小時。」他搓了搓手，「去吃早飯吧，今天第一節是地圖判讀。」
>
約瑟夫把課程錶轉過去給他看了一眼，「卡特的戰術課參考書。」他說，「你看過裡面哪幾本？」
那個人把眼鏡扶了扶，看了一眼書單，「克勞斯維茨那兩本都看過，戈爾茨的那本《武裝的民族》還沒看。」他停了一下，「你呢？」
「差不多。」約瑟夫說，「戈爾茨那本在哪裡能借到？」
「學院圖書館有，但只有兩本，第一天就會被借光。」對面那個人說，「你吃完飯馬上去的話，可以看看還有沒有。」
「謝謝。」約瑟夫說，「你叫什麼？」
「佩頓，亨利·佩頓。」那個人把手伸過來，約瑟夫握了一下，「男爵次子，所以別叫我少爺。」他說，「你不用介紹自己，今天卡特教官已經讀了檔案，整個教室都知道你是誰了。」
「讀出來的只有一部分。」約瑟夫說。
「哪一部分沒讀出來？」佩頓問。
約瑟夫想了一下，「戰壕里的細節。」他說，「那些不在檔案里。」
佩頓停了一下，似乎在消化約瑟夫這句話。
「克勞斯維茨的戰爭理論。」佩頓說，往書單上指了指，「學院裡大多數人把它當古典來讀，當思想史來讀，當語錄來背，不當作戰手冊來讀。」他停了一下，看了約瑟夫一眼，「你怎麼讀的？」
「當作戰手冊。」約瑟夫說，「但他有幾個判斷需要修正，時代不一樣了，機槍和鐵絲網出現之後，他那套關於進攻動能的理論失效了一大半。」
佩頓把眼鏡扶了扶，眼睛裡閃過感興趣的光，「哪個部分失效了？」
「關於進攻縱深的那個理論。」約瑟夫說，「他假設的前提，是進攻一旦突破防線就能維持動能，但機槍改變了這個前提，突破之後的縱深推進，在現代戰場上不是自然發生的，需要獨立解決。」
佩頓沒有立刻回答。
約瑟夫也沒有繼續說。
他知道自己剛才說的，對於這個時代的大多數軍官來說，是一個還沒有被完全想清楚的問題。
克勞塞維茨1813年寫《戰爭論》的時候，戰場上的主宰是什麼？是炮兵。
拿破崙最擅長的事，就是在關鍵位置集中炮火，用炮擊撕開缺口，再讓步兵縱隊衝進去擴大戰果。
但那個時代的炮，是被馬拉著走的，炮兵陣地一旦部署完畢，就很難快速移動，突破之後能不能跟上去，完全取決於馬匹和道路。
所以步兵是動能的真正載體，只要衝進去，衝鋒的勢頭就能自己滾下去。
【記住本站域名 看書首選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超給力 】
所以克勞塞維茨建立了那套「進攻動能」的模型。在他那個年代，這套模型是對的。
但機槍出現之後，衝鋒的勢頭變成了一個笑話。
一挺馬克沁，每分鐘六百發。只要有鐵絲網把人攔在射程里，機槍就能把衝鋒的步兵一排一排地放倒。
進攻方即便付出慘重代價，撕開了第一道防線，剩下的人也已經沒有力氣「自然地」
往前推了。
克勞塞維茨的前提條件，已經被一挺機槍打碎了。
這一點，約瑟夫知道。
這個時代有一些聰明的軍官，也隱約感覺到了。
但大多數人，還在用舊框架解釋新問題，絞盡腦汁地討論「怎麼讓步兵沖得更快」、「怎麼在炮擊之後減少傷亡」。
沒有人在問那個真正關鍵的問題：突破之後，用什麼東西去打縱深？
約瑟夫知道答案。
他甚至知道那個答案被發明出來之後，會叫什麼名字，知道哪個國家會第一個把它用對，知道它會在哪片平原上，把另一個大國的軍隊打得潰不成軍。
是坦克。
準確說，不只是坦克本身，而是一套圍繞坦克建立起來的全新戰爭邏輯。
不是把坦克分散配給步兵師，一個師塞幾輛，當移動掩體用—這是大多數人現在能想到的用法，這也是錯的。
正確的用法是把它們攥成一個拳頭，集中，再集中，在炮火撕開缺口的瞬間，整個拳頭插進去，往縱深打，打指揮部，打補給線，打對方還沒來得及堵上的那個窟窿。
坦克加履帶，卡車加摩托，裝甲加速度，整支部隊的推進速度，會比任何一個時代的騎兵都快，比任何一場戰役里的追擊都深。
二十多年之後，德國人會把這套東西叫做閃電戰，然後用六個星期打垮法國。
這些事情，約瑟夫都知道。
但他什麼都沒說。
他只是靠在椅背上，給了一個這個時代可以理解的答案：「需要一種新的力量，往縱深里打。」
他停了一下，補了一句：「具體是什麼，現在還不知道。但遲早會有人造出來。」
佩頓停下來，把鉛筆放在筆記本上。
「這個。」他說，「你是在前線意識到的？」
「是。」約瑟夫說，「索姆河第一天，友鄰營的人突破了第一道鐵絲網，動能沒有延續，然後————」他停了一下，「你知道後來怎麼樣了。」
佩頓點頭，沒有說話，又把鉛筆拿起來，在筆記本上寫了一段什麼。
「你準備在卡特的課上提這個？」他問。
「看情況。」約瑟夫說，「先聽聽他怎麼講。」
佩頓抬起頭，認真看了一眼約瑟夫，那是看同類的眼神，「好。」他說，「我也是先聽聽他怎麼講。」
兩個人吃完飯，各自收拾好托盤，往外走去。
走到餐廳門口，佩頓突然說：「戈爾茨那本，如果圖書館只剩一本，我們可以錯開時間借。」
「好。」約瑟夫說，「你先借。」
「不。」佩頓推了一下眼鏡，「你先借，因為你讀書的角度和我不一樣，你讀完之後，我想聽你說說，哪裡是有用的，哪裡是沒用的，然後我自己再讀，會比直接讀收穫更多。」
「行。」約瑟夫說，「那你也告訴我，你讀克勞斯維茨第六卷的時候在哪裡卡過。」
*****************
清晨五點半，桑德赫斯特會有一個值班學員在走廊里敲門，叫學員們起床，從走廊的一頭敲到另一頭。
約瑟夫在那個聲音傳到他門口之前，就已經醒了。他昨晚大概三點多才睡著，這意味著他的睡眠深度不夠，任何輕微的聲音都能把他叫醒。
他躺在床上，盯著天花板，聽那個敲門聲從走廊遠處傳近，敲過他的門，往走廊另一端去，然後消失。
他坐起來，把被子疊好，把床單拽平，把枕頭擺到床頭，然後穿衣服，系靴子帶子，把領口的紐扣從下往上一顆一顆扣上去。
六點鐘，操場集合點。
他比集合時間早了十分鐘出門。
走廊里已經有人了，有幾個人拿著毛巾往盟洗室走，頭髮還是亂的。約瑟夫從他們旁邊經過，下樓出了門，走進冬天早晨的冷空氣里。
外面的天還是深藍色的，太陽還沒出來。操場上已經有兩個人了，一個在做伸展，另一個站著，雙手插在口袋裡，對著冷空氣呼出白色的氣。
約瑟夫站在操場邊緣，原地踏步了幾分鐘，把身體活動開，等人陸續來齊。
六點整，卡特站在操場集合點。
他不是今天的跑步帶隊教官，今天帶隊的是另一個叫里德的中尉，身形精幹，說話聲音很大。但卡特也在，他站在一側，把到場的學員掃視一遍。
里德清點人數，宣布路線：「繞學院外圍一圈半，右轉出正門，沿圍牆跑，回來從側門進。」他說，「第一個完成的人沒有獎勵，最後三個完成的人，明天早飯前在操場加跑兩公里，開始。」
約瑟夫跟著人群動起來。
冷空氣進肺的感覺令人清醒，他調整步頻，不快不慢地跑著。
這個強度，說實話對他來說沒什麼。
在前線的時候，他一天扛著四十磅的裝備，在彈坑和戰壕之間反覆移動，在泥里爬，在積水裡趟，有時候連續十六個小時不能停下來，那才叫體力消耗。
這個—三公里的晨跑，路面平整，沒有炮擊，沒有要扛的東西，這大約相當於在戰壕里，從一個班的陣地走到另一個班的陣地，熱身活動而已。
沒有必要跑第一。
路線繞著學院外圍走，圍牆有些地方長了苔蘚。圍牆外面是田地，但在這個季節還什麼都沒有種，翻過來的土是深褐色的。
路邊有一排老樹，樹幹很粗，樹枝在冬天裡光禿禿的伸向天空。
約瑟夫在跑步的時候看著那排樹，突然想到索姆河。
在索姆河那片地方，所有的樹都是木樁。炮擊把樹幹打斷，留下來的都是一兩米高的尖形木樁，成排地戳在彈坑之間。
戰壕里的人對那些木樁已經熟視無睹，它們是那片地形的一部分，就像彈坑是那片地形的一部分一樣。
約瑟夫已經有將近兩年沒見過一棵完整的樹了。
他從那些老樹旁邊經過的時候，在心裡確認了一下，這真的是一棵樹，不是木樁。然後繼續往前跑。
一圈半大約是三公里，約瑟夫排在第三位，不是最快的，也不是最慢的。停下來的時候，他的呼吸均勻，因為這三公里他跑的毫不費力。
跟在後面的兩個人，跑完之後都在彎腰喘氣，手撐在膝蓋上，這才是正常反應，畢竟這是冬天，畢竟大多數這個年紀的男孩，還沒有在戰壕里磨過兩年。
後面的人陸續回來，跑到第十個左右，開始有人比較狼狽了有一個學員跑進終點的時候，已經開始跟蹌，臉色發白，旁邊人扶了他一把。
另一個跑完直接坐在地上，大口喘氣，帽子跑歪了，頭髮是亂的，說話都說不出來。
最後三個進來的時候，現場已經亂成了一鍋粥，里德在旁邊看著，記下了最後三個人的名字。
約瑟夫站在一側，把水壺取出來喝了一口。
哈定是第七個回來的，他跑完之後略微有些喘，呼出的氣在冷空氣里變成白色。他和旁邊回來的一個人說了幾句什麼，那個人笑了，哈定也笑了一下。
佩頓在第十二位回來，他摘下眼鏡，在制服袖子上擦了一下鏡片，然後重新戴上，開始找約瑟夫。
「早。」他說，氣息不太穩，「你睡著了嗎？」
「睡了一點。」約瑟夫說，「你呢？」
「也睡了一點，大概兩三個小時。」他搓了搓手，「去吃早飯吧，今天第一節是地圖判讀。」
>