第116章 被遺忘的「數字」
第116章 被遺忘的「數字」
旁邊那個上校這次沒有出聲了，把頭偏過去，裝作在看別的地方。
整個大廳出現了一種微妙的安靜，不是所有人都聽見了，但聽見的人，都開始用各自不同的方式假裝沒聽見。
突然，從大廳另一側傳來一個清冷的女聲，聲音不大，但整個廳都能聽見。
「韋德將軍，」埃米莉轉過身，端著那隻高腳杯，面朝向韋德准將那個方向，「您說出身和家教，說得很有道理，我深以為然。」
廳里的聲音低了不少，有人把杯子停在半空。
韋德准將有點沒料到會有人接這個話，他轉過臉來看她，表情還帶著剛才的那種洋洋自得，「卡文迪什小姐？」
「我在前線的野戰醫院做護士，」埃米莉說，「做了兩年，經手了將近一千五百例傷員。」她停了一下，把高腳杯在手裡輕輕轉了轉，「有一件事讓我印象非常深，我想請教將軍。」
「什麼事？」韋德准將說，語氣還是那種居高臨下的隨意。
「林登准尉的連隊，」埃米莉說，「在索姆河戰役里，死傷人數是同期幾個連里最少的。」她停了一下，「而另外幾個連隊送來的傷員，十個裡頭能救活五個就算不錯，重返前線的不到三個。將軍，同樣是大英帝國的士兵，為什麼死亡率差這麼多？您說的那些出身好、家教好的人，有沒有做到這一點？」
她停了一下，廳里沒有人說話。
她把高腳杯舉了一下，像是在隨口收尾，「將軍從軍多年，見多識廣，這個問題我一直沒想明白，還請指教。」
韋德准將的臉色變了一下，他的嘴唇動了動，想說什麼，但一時找不到方向。
旁邊有人把酒杯放下，咳了一聲。
另一個人開口，把話題扯向了別處，說起明年春季的形勢預判，韋德准將立刻轉過臉去應聲，但聲音比剛才低了半度，剛才的氣場已經散了大半。
廳里的聲音重新響起來。
約瑟夫把全過程從頭到尾收進眼裡，他站起身，端著杯子，慢慢穿過人群。
經過埃米莉那一側時，他放慢腳步，低聲說：「謝謝。」
埃米莉端著高腳杯，平靜地說：「不客氣。」然後繼續和旁邊那個婦人說話。
***************
晚宴結束大約是晚上十點。
人群開始往門口移動，僕人們在側門給女士取外套，在前門給男士遞帽子和手杖。
約瑟夫等人流散開，走出大門，站在台階上，深吸了一口氣。梅菲爾的秋夜很冷，但空氣清新，沒有火藥味。
軍方給他安排了一輛馬車，說好晚上十點到，但現在還沒來。
「林登准尉。」
他回過頭。
埃米莉站在台階的另一側，侍女剛把外套送來，她還拿著，搭在手臂上沒穿。她站在夜風裡，深藍色禮服的領口處露出雪白的肌膚。
追書神器 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超方便
約瑟夫走過去，把自己的軍大衣取下來，搭在她肩上，沒有問需不需要。
她低頭看了那件大衣一眼，沒有還給他，也沒有道謝。
「你回來了，」她說，「傷了哪裡沒有？」
「沒有，」約瑟夫頓了頓，「有一次肩膀受傷，不過已經好了。」
她點點頭：「軍校是後天？」
「是，桑德赫斯特。」
她沉默了一會兒，把外套從手臂上展開，穿上。把他的軍大衣取下來，疊整齊，遞迴給他。
「去吧，」她說，「那邊的學員需要一個見過真正戰場的人。
L
約瑟夫把大衣接回來，沒有說話。
石板路上響起了馬蹄聲，馬車停過來了，轅馬踩了踩地，車夫收住韁繩，轉過頭來看他。
「你的馬車，」埃米莉說。
「嗯，」他往台階下走了兩步，回過頭，「保重。」
「你也是。」
*****************
第二天上午，約瑟夫決定去切爾西區的一家平民傷兵醫院。
來倫敦之前，他打聽到，奧康納被送到了這個醫院。
他沒有告訴任何人，直接過去了，步行大約二十分鐘。
醫院外面是一條普通的街道，紅色的磚樓外面是鐵欄杆。醫院沒有標牌，只有門口的一個紅十字牌子，牌子邊緣有些鏽了。
他走進去。
門廳里沒有大理石，是刷了石灰水的磚牆，地板是木頭的，踩上去有聲響。
走廊里一個年輕護士快步過來，手裡抱著一疊繃帶，頭髮從帽子下面掉出一縷，沒顧上夾。她看見約瑟夫，腳步稍微頓了一下。
「請問找誰？」
「我來找一個傷員，」約瑟夫說，「派屈克·奧康納，愛爾蘭人，右腿截肢，大概一個月前從索姆河方向送來的。」
「奧康納————」護士把眉頭攏了一下，「您等一下。」她抱著繃帶，往走廊里走了幾步，推開一間辦公室的門，探進頭去，「有沒有叫奧康納的？愛爾蘭人，截肢。」
裡面有人翻了翻什麼，椅子腿在地板上蹭了一聲，停了一下，又翻動了幾下，然後那個聲音說：「有，派屈克·奧康納，索姆河方向送來的，但他上周被轉走了。」
「轉到哪裡了？」約瑟夫開口。
裡面那個人探出頭來，是個戴眼鏡的中年男人，他看了約瑟夫一眼，「他在這裡處理了傷情之後，就被轉走了，具體轉到哪裡我們不知道。」他停了一下，「您是他什麼人？」
「戰友。」約瑟夫說。
那個中年男人把眼鏡推了推，「對不起，我們這邊沒有更多信息，如果要找人，可以去軍隊登記處查一下轉移記錄。」
「好，謝謝。」
護士回過頭，有點歉意的樣子，「實在抱歉，先生。」
「沒關係，」約瑟夫說，「不過我既然來了，能不能進去看看？」
護士遲疑了一下，往他胸口的勳章看了一眼，「好，但請不要打擾正在休息的病人。」
「我知道。」
****************
走廊很長，兩側是病房，門大多開著。
約瑟夫跟在那個護士後面，走過第一間病房，往裡看了一眼。
裡面有六張床，擺得很密。
床與床之間的間距只有四十厘米左右，護士側身才能走過去。
被單已經洗了很多遍，開始起球，顏色已經不是白色而是接近灰色。
床邊沒有柜子，病人的隨身物品放在床底的木箱裡，或者掛在床頭的鐵鉤上，有一個人的皮帶掛在那裡，鐵扣已經磨損了，帶身已經發黑。
靠窗那張床上的人失去了左腿，截肢處包紮整齊，但床單上有滲出來的血跡，已經幹了，呈現深棕色。
那個人閉著眼睛，面色灰白，嘴唇有點裂，旁邊沒有家屬，床頭也沒有什麼東西一沒有花，沒有信，什麼都沒有。床腿下面墊了一塊摺疊的破布，地板不平，床架在上面輕輕晃。
靠門這張床上的人臉被燒過，右側的皮膚是癒合之後被拉平的顏色，眼睛完好，正在看天花板。
他聽見走廊里的腳步聲，眼睛往門口這邊轉了一下，看見約瑟夫，看了一眼，又轉回去看天花板。
窗玻璃有一塊碎了，用木板釘上了，那塊木板翹了一角，冷風從縫隙里進來，床最近的那個人身上壓著兩層被子，還是能看見他的肩膀在輕輕抖。
約瑟夫沒有進去，繼續往前走。
第二間病房更小，塞了八張床。
窗戶很小，採光不夠，白天還點著一盞煤油燈，燈油的氣味在走廊里都能聞到。床邊地板有一塊翹起來，沒人修，走過去會踩到，護士繞過去，熟練地避開，像是走了很多遍。
走廊盡頭的牆角有一個水桶，裡面泡著幾塊抹布，水色混濁的，不知道換沒換過。
那間病房裡，有個年紀大約四十歲的男人坐在床邊，用僅剩的右手，笨拙地在一張紙上寫什麼，寫兩個字，停一下，寫兩個字，停一下。
他握不住筆，於是換了個方向，又試了一遍，紙在他的膝蓋上滑了一下，他用右手肘壓住，繼續寫。
約瑟夫在門口停了一會兒，沒有進去。
他想起上次晚宴上，有人端著杯子隨口聊起，說在薩里郡有一家軍官療養所，是誰家捐出來的莊園，三層樓，有花園，有專門的護工，每間屋子住一個人，床是真正的床，窗簾是天鵝絨的，窗外看出去是草坪。
那人說這些的時候語氣很輕鬆，像在聊一件理所當然的事。他當時沒有特別去想，只是聽進去了。
而在這裡，平民士兵的醫院是這樣破敗。
護士在前面等他，把那縷掉下來的頭髮夾進去，「你要繼續走嗎？」
「不用了，」約瑟夫說，「謝謝你帶我進來。」
護士點頭，轉身往走廊另一頭走去。
約瑟夫從醫院出來，在外面的街道上站了一會兒。
他想起前天，他在那家茶室櫥窗外面停了幾秒鐘，那兩個女人，戴著蕾絲奶白色的手套，白色的碎花瓷盤，熱氣細細地升著。
那家茶室和這裡的直線距離，不超過兩英里。
門口鐵欄杆上的漆掉了大半，露出底下的鏽色，雨水在上面留下一條一條豎向的深色痕跡。鐵欄杆頂端的箭頭形狀仍然銳利，但那種銳利和旁邊的殘敗搭在一起，顯得有些落寞。
他在那裡站了大約五分鐘，然後轉過身，往車站方向走去。
********************
第二天早上，約瑟夫在旅館收拾好全部行李。
換洗的襯衫，軍規手冊，那本用彈藥箱厚紙做封面的戰術手冊，還有阿爾弗雷德給他的那兩張摺疊的紙，夾在手冊封皮和第一頁之間。全部行李只需要一隻軍用帆布包就能裝下。
他打量了最後一遍旅館的房間。牆紙是印著小花紋的廉價牆紙，花紋已經被潮氣和歲月暈開了，床單疊好了，枕頭擺正了，什麼都沒有留下來。
他背起包，還了鑰匙，走出旅館的門。
倫敦的早晨是灰色的，淡淡的霧氣把街道遠端的輪廓都模糊了。一輛送牛奶的馬車從旁邊駛過，馬的蹄子踩在石板路上，在清晨的靜里傳得很遠。
他往維多利亞站方向走。
去桑德赫斯特的火車在上午十點發車，他早到了四十分鐘，還有時間在站台上坐著把那兩張紙再過一遍。哈定，卡特，阿爾弗雷德說過的那些人。
他走進維多利亞站，找了個長椅坐下來，把帆布包擱在腳邊，把那兩張紙取出來展開，從頭開始看。
站台上人來人往，行李車的輪子在地板上滾過，孩子在跑，火車的汽笛在遠處響了一聲，然後漸漸近了。
他看完那兩張紙，折好重新夾進手冊里。
九點五十五分。
他站起身來，背起包，往站台走去。
鐵軌從站台延伸出去，在遠處匯成一條線，消失在城市的邊緣。
往南，桑德赫斯特。
>
旁邊那個上校這次沒有出聲了，把頭偏過去，裝作在看別的地方。
整個大廳出現了一種微妙的安靜，不是所有人都聽見了，但聽見的人，都開始用各自不同的方式假裝沒聽見。
突然，從大廳另一側傳來一個清冷的女聲，聲音不大，但整個廳都能聽見。
「韋德將軍，」埃米莉轉過身，端著那隻高腳杯，面朝向韋德准將那個方向，「您說出身和家教，說得很有道理，我深以為然。」
廳里的聲音低了不少，有人把杯子停在半空。
韋德准將有點沒料到會有人接這個話，他轉過臉來看她，表情還帶著剛才的那種洋洋自得，「卡文迪什小姐？」
「我在前線的野戰醫院做護士，」埃米莉說，「做了兩年，經手了將近一千五百例傷員。」她停了一下，把高腳杯在手裡輕輕轉了轉，「有一件事讓我印象非常深，我想請教將軍。」
「什麼事？」韋德准將說，語氣還是那種居高臨下的隨意。
「林登准尉的連隊，」埃米莉說，「在索姆河戰役里，死傷人數是同期幾個連里最少的。」她停了一下，「而另外幾個連隊送來的傷員，十個裡頭能救活五個就算不錯，重返前線的不到三個。將軍，同樣是大英帝國的士兵，為什麼死亡率差這麼多？您說的那些出身好、家教好的人，有沒有做到這一點？」
她停了一下，廳里沒有人說話。
她把高腳杯舉了一下，像是在隨口收尾，「將軍從軍多年，見多識廣，這個問題我一直沒想明白，還請指教。」
韋德准將的臉色變了一下，他的嘴唇動了動，想說什麼，但一時找不到方向。
旁邊有人把酒杯放下，咳了一聲。
另一個人開口，把話題扯向了別處，說起明年春季的形勢預判，韋德准將立刻轉過臉去應聲，但聲音比剛才低了半度，剛才的氣場已經散了大半。
廳里的聲音重新響起來。
約瑟夫把全過程從頭到尾收進眼裡，他站起身，端著杯子，慢慢穿過人群。
經過埃米莉那一側時，他放慢腳步，低聲說：「謝謝。」
埃米莉端著高腳杯，平靜地說：「不客氣。」然後繼續和旁邊那個婦人說話。
***************
晚宴結束大約是晚上十點。
人群開始往門口移動，僕人們在側門給女士取外套，在前門給男士遞帽子和手杖。
約瑟夫等人流散開，走出大門，站在台階上，深吸了一口氣。梅菲爾的秋夜很冷，但空氣清新，沒有火藥味。
軍方給他安排了一輛馬車，說好晚上十點到，但現在還沒來。
「林登准尉。」
他回過頭。
埃米莉站在台階的另一側，侍女剛把外套送來，她還拿著，搭在手臂上沒穿。她站在夜風裡，深藍色禮服的領口處露出雪白的肌膚。
追書神器 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超方便
約瑟夫走過去，把自己的軍大衣取下來，搭在她肩上，沒有問需不需要。
她低頭看了那件大衣一眼，沒有還給他，也沒有道謝。
「你回來了，」她說，「傷了哪裡沒有？」
「沒有，」約瑟夫頓了頓，「有一次肩膀受傷，不過已經好了。」
她點點頭：「軍校是後天？」
「是，桑德赫斯特。」
她沉默了一會兒，把外套從手臂上展開，穿上。把他的軍大衣取下來，疊整齊，遞迴給他。
「去吧，」她說，「那邊的學員需要一個見過真正戰場的人。
L
約瑟夫把大衣接回來，沒有說話。
石板路上響起了馬蹄聲，馬車停過來了，轅馬踩了踩地，車夫收住韁繩，轉過頭來看他。
「你的馬車，」埃米莉說。
「嗯，」他往台階下走了兩步，回過頭，「保重。」
「你也是。」
*****************
第二天上午，約瑟夫決定去切爾西區的一家平民傷兵醫院。
來倫敦之前，他打聽到，奧康納被送到了這個醫院。
他沒有告訴任何人，直接過去了，步行大約二十分鐘。
醫院外面是一條普通的街道，紅色的磚樓外面是鐵欄杆。醫院沒有標牌，只有門口的一個紅十字牌子，牌子邊緣有些鏽了。
他走進去。
門廳里沒有大理石，是刷了石灰水的磚牆，地板是木頭的，踩上去有聲響。
走廊里一個年輕護士快步過來，手裡抱著一疊繃帶，頭髮從帽子下面掉出一縷，沒顧上夾。她看見約瑟夫，腳步稍微頓了一下。
「請問找誰？」
「我來找一個傷員，」約瑟夫說，「派屈克·奧康納，愛爾蘭人，右腿截肢，大概一個月前從索姆河方向送來的。」
「奧康納————」護士把眉頭攏了一下，「您等一下。」她抱著繃帶，往走廊里走了幾步，推開一間辦公室的門，探進頭去，「有沒有叫奧康納的？愛爾蘭人，截肢。」
裡面有人翻了翻什麼，椅子腿在地板上蹭了一聲，停了一下，又翻動了幾下，然後那個聲音說：「有，派屈克·奧康納，索姆河方向送來的，但他上周被轉走了。」
「轉到哪裡了？」約瑟夫開口。
裡面那個人探出頭來，是個戴眼鏡的中年男人，他看了約瑟夫一眼，「他在這裡處理了傷情之後，就被轉走了，具體轉到哪裡我們不知道。」他停了一下，「您是他什麼人？」
「戰友。」約瑟夫說。
那個中年男人把眼鏡推了推，「對不起，我們這邊沒有更多信息，如果要找人，可以去軍隊登記處查一下轉移記錄。」
「好，謝謝。」
護士回過頭，有點歉意的樣子，「實在抱歉，先生。」
「沒關係，」約瑟夫說，「不過我既然來了，能不能進去看看？」
護士遲疑了一下，往他胸口的勳章看了一眼，「好，但請不要打擾正在休息的病人。」
「我知道。」
****************
走廊很長，兩側是病房，門大多開著。
約瑟夫跟在那個護士後面，走過第一間病房，往裡看了一眼。
裡面有六張床，擺得很密。
床與床之間的間距只有四十厘米左右，護士側身才能走過去。
被單已經洗了很多遍，開始起球，顏色已經不是白色而是接近灰色。
床邊沒有柜子，病人的隨身物品放在床底的木箱裡，或者掛在床頭的鐵鉤上，有一個人的皮帶掛在那裡，鐵扣已經磨損了，帶身已經發黑。
靠窗那張床上的人失去了左腿，截肢處包紮整齊，但床單上有滲出來的血跡，已經幹了，呈現深棕色。
那個人閉著眼睛，面色灰白，嘴唇有點裂，旁邊沒有家屬，床頭也沒有什麼東西一沒有花，沒有信，什麼都沒有。床腿下面墊了一塊摺疊的破布，地板不平，床架在上面輕輕晃。
靠門這張床上的人臉被燒過，右側的皮膚是癒合之後被拉平的顏色，眼睛完好，正在看天花板。
他聽見走廊里的腳步聲，眼睛往門口這邊轉了一下，看見約瑟夫，看了一眼，又轉回去看天花板。
窗玻璃有一塊碎了，用木板釘上了，那塊木板翹了一角，冷風從縫隙里進來，床最近的那個人身上壓著兩層被子，還是能看見他的肩膀在輕輕抖。
約瑟夫沒有進去，繼續往前走。
第二間病房更小，塞了八張床。
窗戶很小，採光不夠，白天還點著一盞煤油燈，燈油的氣味在走廊里都能聞到。床邊地板有一塊翹起來，沒人修，走過去會踩到，護士繞過去，熟練地避開，像是走了很多遍。
走廊盡頭的牆角有一個水桶，裡面泡著幾塊抹布，水色混濁的，不知道換沒換過。
那間病房裡，有個年紀大約四十歲的男人坐在床邊，用僅剩的右手，笨拙地在一張紙上寫什麼，寫兩個字，停一下，寫兩個字，停一下。
他握不住筆，於是換了個方向，又試了一遍，紙在他的膝蓋上滑了一下，他用右手肘壓住，繼續寫。
約瑟夫在門口停了一會兒，沒有進去。
他想起上次晚宴上，有人端著杯子隨口聊起，說在薩里郡有一家軍官療養所，是誰家捐出來的莊園，三層樓，有花園，有專門的護工，每間屋子住一個人，床是真正的床，窗簾是天鵝絨的，窗外看出去是草坪。
那人說這些的時候語氣很輕鬆，像在聊一件理所當然的事。他當時沒有特別去想，只是聽進去了。
而在這裡，平民士兵的醫院是這樣破敗。
護士在前面等他，把那縷掉下來的頭髮夾進去，「你要繼續走嗎？」
「不用了，」約瑟夫說，「謝謝你帶我進來。」
護士點頭，轉身往走廊另一頭走去。
約瑟夫從醫院出來，在外面的街道上站了一會兒。
他想起前天，他在那家茶室櫥窗外面停了幾秒鐘，那兩個女人，戴著蕾絲奶白色的手套，白色的碎花瓷盤，熱氣細細地升著。
那家茶室和這裡的直線距離，不超過兩英里。
門口鐵欄杆上的漆掉了大半，露出底下的鏽色，雨水在上面留下一條一條豎向的深色痕跡。鐵欄杆頂端的箭頭形狀仍然銳利，但那種銳利和旁邊的殘敗搭在一起，顯得有些落寞。
他在那裡站了大約五分鐘，然後轉過身，往車站方向走去。
********************
第二天早上，約瑟夫在旅館收拾好全部行李。
換洗的襯衫，軍規手冊，那本用彈藥箱厚紙做封面的戰術手冊，還有阿爾弗雷德給他的那兩張摺疊的紙，夾在手冊封皮和第一頁之間。全部行李只需要一隻軍用帆布包就能裝下。
他打量了最後一遍旅館的房間。牆紙是印著小花紋的廉價牆紙，花紋已經被潮氣和歲月暈開了，床單疊好了，枕頭擺正了，什麼都沒有留下來。
他背起包，還了鑰匙，走出旅館的門。
倫敦的早晨是灰色的，淡淡的霧氣把街道遠端的輪廓都模糊了。一輛送牛奶的馬車從旁邊駛過，馬的蹄子踩在石板路上，在清晨的靜里傳得很遠。
他往維多利亞站方向走。
去桑德赫斯特的火車在上午十點發車，他早到了四十分鐘，還有時間在站台上坐著把那兩張紙再過一遍。哈定，卡特，阿爾弗雷德說過的那些人。
他走進維多利亞站，找了個長椅坐下來，把帆布包擱在腳邊，把那兩張紙取出來展開，從頭開始看。
站台上人來人往，行李車的輪子在地板上滾過，孩子在跑，火車的汽笛在遠處響了一聲，然後漸漸近了。
他看完那兩張紙，折好重新夾進手冊里。
九點五十五分。
他站起身來，背起包，往站台走去。
鐵軌從站台延伸出去，在遠處匯成一條線，消失在城市的邊緣。
往南，桑德赫斯特。
>