第一百一十三章 頒獎，來之不易的冠軍
第113章 頒獎，來之不易的冠軍
書店裡面比外面看起來更大，書架從地面一直頂到天花板，中間只留下窄窄的過道。
空氣里瀰漫著舊紙張、皮革封面和咖啡混合的氣味，暖烘烘的。
店主是個戴老花鏡的德國老太太，坐在櫃檯後面看一本厚厚的小說，聽到鈴鐺聲抬起頭朝他們笑了笑，用德語說了一句歡迎光臨，然後繼續看書。
六個人散開在書架之間。
何巍直奔代數那一架，手指從書脊上一一划過，在群論和伽羅瓦理論之間來回掃，最後抽出一本范德瓦爾登的《代數學》英文版。
他翻到群表示論那一章站住不動了，從口袋裡掏出草稿紙開始記。
王雪松在組合數學那一架前面站了很久，從最上面一層取下一本關於圖論極值問題的專著，翻到圖蘭定理那一頁，然後又放回去，又取下來，反覆了三次最後還是拿著了。
顧小北在數論區，蹲在地上翻一本解析數論的德文書一她看不懂德語，但數學公式是通用的。
她翻到一頁關於佩龍公式圍道積分的部分用手指著公式一行一行地往下看，嘴唇微微翕動像在默讀。
方磊在幾何區，從書架上抽出一本《反演幾何導論》，翻到圓心共圓的章節，忽然」
啊」了一聲。
「這不就是今天第三題嘛。」
他把書頁攤開給旁邊的宋知行看，書上畫著一個反演映射的示意圖，和今天考場上他推到收尾時才發現的構造幾乎一模一樣。
「原來一百年前就有人寫過了，」方磊說，他把書合上放回書架，想了想又抽出來拿在手裡。
陸沉在數學史那一架前面。
他抽出一本《德國數學學派史》，翻到索引，找到那個名字——HelmutSchmidt。
書里只有一小段：生於1925年，卒於1978年，海德堡大學數值分析教授，在預條件疊代法的早期探索中做出過基礎性工作。
引用文獻里列了他1963年發表在《NumerischeMathematik》上的一篇論文。
他把那本書夾在腋下，又從書架上抽出一本《數值線性代數導論》，翻到預條件共軛梯度法那一章。
全網首發更新 TW 看書網藏書全，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤超靠譜
這一章引用了索科洛夫1979年的綜述，在引用腳註里有一行小字：「作者感謝A.P.索科洛夫教授的指導與討論。」
索科洛夫的名字印在一本德國教科書里，被一個他素未謀面的作者感謝。
而那個作者引用的1963年的基礎工作，來自一個1978年去世的、照片掛在海德堡大學數學系走廊盡頭的德國數學家。
所有的線都在這一頁紙上交匯了。
陸沉把這本書也夾在腋下。
櫃檯結帳的時候德國老太太把六個人選的書一本一本接過去，老花鏡後面的眼睛越睜越大。
「你們是IMO的選手？」她用英語問，口音很重但很慢，像怕他們聽不懂。
顧小北點頭。
老太太把最後一本書的價簽掃完，從櫃檯下面拿出六張明信片一海德堡城堡的、內卡河老橋的、大學圖書館的、數學系大樓的、哲學家小徑的、還有一張書店自己的手繪素描。
她在每張明信片背面蓋了一個書店的紀念章，章上刻著書店的圖案和一行德文。
然後她把明信片夾進每個人的書里，不收錢。
「Geschenk.」她說。
禮物。
走出書店的時候天已經暗了。
大學廣場上的煤氣路燈亮起來，一團一團橘黃色的光，把石板路照得溫潤如玉。
遠處的城堡廢墟亮起了夜景燈，紅色的砂岩在燈光下變成了暗金色，像一個巨大的、
沉默的王冠戴在山坡上。
何巍抱著那本范德瓦爾登的《代數學》走在最前面，王雪鬆緊隨其後，方磊和宋知行在爭論反演幾何的一個映射細節，顧小北邊走邊翻那本德文數論書，差點撞上路燈杆。
陸沉走在最後，腋下夾著那兩本書。
他回頭看了一眼書店的櫥窗，煤氣燈的光映在玻璃上，把櫥窗里那些燙金書脊照得忽明忽暗。
德國老太太還坐在櫃檯後面，低下頭繼續看她那本厚厚的小說。
回到宿舍以後，陸沉把那兩本書放在枕頭旁邊，和陳志遠的方便麵、涪陵榨菜、索科洛夫的名片、趙大江的便簽本放在一起。
便簽本翻到畫滿橋的那一頁，在代數拓撲·同倫群和組合幾何·圖蘭變體之間，他又加了一個新的節點。
HelmutSchmidt，1925—1978，數值分析。
然後在它和預條件疊代法之間連了一條實線，和譜界理論之間連了一條虛線，和海德堡，1990年7月之間連了一條點線。
窗外，內卡河上的天鵝在夜色里變成了一團團模糊的白影。
城堡的燈光倒映在河面上，被水流拉成一道道金色的波紋。
何巍在下鋪翻著那本《代數學》，翻頁的聲音很輕很慢。
方磊和宋知行還在爭論那個映射細節，聲音壓得很低，像兩隻在夜裡互相確認位置的蟋蟀。
王雪松已經睡著了，呼吸均勻。
陸沉合上便簽本。
後天，閉幕式。
成績會在那一天公布。
在那之前，還有一個完整的明天。
他閉上眼睛，內卡河的水聲從很遠的地方傳過來，像一首沒有歌詞的搖籃曲。
成績公布那天，海德堡下了一場小雨。
雨是凌晨開始下的，陸沉被雨點敲打窗戶的聲音弄醒了。
德國的窗戶和老家的不一樣，不是木框的，是那種向內傾斜才能打開的金屬框，雨打在上面聲音更脆，像一把小石子一把一把地撒在鐵皮上。
他沒有再睡著，躺在床上聽雨。
何巍在下鋪翻了一個身，床板輕輕響了一聲，然後安靜了。
早餐時食堂里的人比前幾天少了一半。
有些隊已經走了，比賽結束就離開了，不等閉幕式。
留下來的人坐在食堂里，吃麵包的吃麵包，喝咖啡的喝咖啡，說話的聲音壓得很低，像是怕驚動什麼。
蘇聯隊坐在靠窗的位置，他們的領隊，那個頭髮灰白的中年人，正在和隊員低聲說著什麼，手在桌上比劃著名，大概是在復盤某一道題的解法。
匈牙利隊坐在另一個角落。
拉斯洛看到陸沉進來，隔著半個食堂朝他揮了揮手，手裡還拿著一片塗了果醬的麵包。
他旁邊的匈牙利隊員也在揮手，一群人笑起來的聲音在安靜的食堂里格外清晰。
中國隊坐在老位置。
方磊今天破天荒地沒有拿酸麵包，而是從自己包里掏出了一桶方便麵陳志遠塞給陸沉的那兩桶之一。
陸沉昨天晚上把其中一桶給了他，方磊像拿到寶貝一樣雙手捧著，說「等閉幕式那天早上吃。」
現在他正小心翼翼地撕開包裝，把調料包擠進去，然後端著搪瓷缸子去熱水機那邊接水。
接水的時候他排在一個蘇聯隊員後面，兩人互相看了一眼，蘇聯隊員指了指他的方便麵用口音濃重的英語說「What「sthat」，方磊用同樣濃重的英語回答「Chinse
noodle， very good."
蘇聯隊員似懂非懂地點了點頭。
方磊端著泡好的面回到座位上，掀開蓋子的一瞬間，整個角落都被康師傅紅燒牛肉麵的味道占領了。
顧小北深吸了一口氣，說了一句「這是家的味道。」
何巍從《代數學》里抬起頭看了那桶面一眼，然後又看了一眼。
方磊把面往他那邊推了推，何巍猶豫了一下，拿起叉子卷了一小口。
嚼了幾下咽下去。
「怎麼樣？」方磊問。
何巍把叉子放下，「比酸麵包好吃，」他頓了頓，「等回國以後，我也買一箱。」
宋知行在旁邊默默地把自己那桶方便麵從包里拿出來抱在懷裡，沒有拆。
「我這桶留著回國那天吃。」
上午九點，各隊在海德堡大學禮堂集合，進行最後的協調與評分確認。
這是IMO的傳統一在正式公布成績之前，各隊領隊可以和評卷組就評分細節進行最後的溝通確認，確保每一分的得失都經過雙方認可。
隊員們在禮堂外面的休息室里等，領隊們在裡面一間會議室里和評卷組逐題核對。
休息室很大，落地窗正對著內卡河，雨點打在玻璃上拉成一道道斜線，把對岸的城堡廢墟暈成一幅水墨畫。
等待的時間比考試還難熬。
考試的時候時間是滿的，每一分鐘都被題目塞得密不透風。
現在時間是空的，像一間搬空了家具的房間，人在裡面走動，腳步聲會有回音。
顧小北坐在窗台上膝蓋上攤著那本德文數論書，但她沒有在看。
她的目光落在窗外雨中的城堡上，手指無意識地卷著書頁的一角，捲起來又撫平，撫平了又捲起來。
方磊在休息室里來回走，從門口走到窗前從窗前走到門口，走了大概二十幾個來回。
蘇聯隊一個隊員靠在牆上看著他，眼神里沒有不耐煩，只有一種同病相憐的理解。
何巍坐在角落裡那本《代數學》攤在膝蓋上，但他也沒有在看。
他的眼睛盯著書上某一頁，目光是散的。
陸沉坐在他旁邊，從口袋裡掏出那本便簽本翻到畫滿橋的那一頁。
他看了一會兒，然後用筆在Helmut Schmidt的名字旁邊又加了一行小字——「193，預條件疊代，NumerischeMathematik」
寫完之後他把便簽本合上放回口袋。
十點半，會議室的門開了。
劉領隊走出來。
他的表情陸沉後來想了很久該怎麼形容那個表情。
不是高興也不是難過，不是一個領隊在拿到最終成績後會有的任何一種表情。
是一種確認。
像是他早就知道會發生什麼，只是等了很久，等這件事真的發生了，然後確認它確實發生了。
他身後跟著方宜民。
方宜民的眼眶是紅的。
不是哭過的那種紅，是憋著沒哭、憋到毛細血管自己擴張了的那種紅。
他的手裡攥著一份文件，白色的紙張被攥出了褶皺。
劉領隊走到中國隊面前站定。
休息室里所有的聲音都停了，連方磊的腳步都停了。
「成績出來了，」他說。
他停頓了一下。
那一下停頓里，顧小北把書頁的一角卷到了前所未有的程度。
方磊的拳頭攥緊了。
何巍把《代數學》合上了。
王雪松摘下眼鏡攥在手裡。
宋知行抱著那桶方便麵的手收緊了。
陸沉把手伸進口袋，摸到了便簽本的封面。
「團體總分，」劉領隊的聲音在安靜的休息室里，每一個字都像釘子釘進木頭裡，「我們，第一名。」
顧小北的書掉在了地上。
方磊的拳頭砸在自己大腿上，砸得很重，但他沒有感覺。
宋知行把那桶方便麵抱得更緊了，紙桶被壓出一個凹痕。
何巍沒有動。
他坐在角落裡兩隻手平放在《代數學》的封面上，腰挺得很直。
然後他慢慢地把頭低下去，額頭抵在手背上，就那麼抵著，一動不動。
王雪松把眼鏡重新戴上，從口袋裡掏出那張合作網絡圖，在上面寫了一行字。
後來陸沉看到那一行字寫的是：「節點已確認。
方宜民把手裡的文件遞過來，手指還在發抖。
只有經歷過的人才知道這一切有多麼不容易————
強裝鎮定的領隊拿紙的手在顫抖。
陸沉接過來，是團體總分的排名表。
他往下看，蘇聯隊第二，美國隊第三，匈牙利隊第四。
他的目光繼續往下掃，在個人總分那一欄找到了自己的名字。
然後他知道了劉領隊那個表情是什麼意思。
「個人成績，」劉領隊的聲音繼續響著，「陸沉，滿分，金牌。」
方磊的拳頭又砸了一下大腿。
「何巍，三十九分，金牌。」
何巍的額頭還抵在手背上。
他的肩膀動了一下，很輕，輕到只有坐在他旁邊的陸沉能看到。
「顧小北，三十八分，金牌。」
顧小北把臉埋進雙手裡。
這一次她沒有哭出聲，但肩膀抖得比昨天厲害得多。
三十八分，滿分四十二。
她在第一場第三題沒寫完的情況下，第二場三題全對，硬是把總分拉到了金牌線上。
「王雪松，三十七分，銀牌。」
王雪松在那張圖上又寫了一行字，寫完以後把圖折起來放進口袋裡，然後站起來走到顧小北旁邊，從口袋裡掏出一顆大白兔奶糖放在她手邊。
顧小北沒有抬頭，但她的手從臉上移開，摸到了那顆糖，攥住了。
「方磊，三十六分，銀牌。」
方磊沒有再砸大腿。
他站在原地，兩隻手垂在身體兩側，嘴巴張著，像有一口氣憋在胸腔里出不來。
過了好一會兒他把那口氣呼出去了，然後說了一句話。
「我爸會哭的，」他的聲音很輕，像在說給自己聽。
「宋知行，三十五分，銀牌。」
宋知行把那桶被壓出凹痕的方便麵舉起來，對著它說了一句「值了。」
然後他把方便麵放下來，站起來走到劉領隊面前鞠了一躬。
鞠完之後他直起身，臉上是笑著的，眼淚流下來了。
劉領隊把每個人看了一遍。
他的目光在陸沉身上停了一瞬，在何巍身上停了一瞬，在顧小北身上停了一瞬，在每個人身上都停了一瞬。
「你們六個，」他的聲音終於有了一絲波動，像一塊鋼板被壓到極限時發出的那種極細微的顫音，「是中國參加IMO以來，總分最高的隊伍。」
他從口袋裡掏出那面國旗。
這一次他沒有折起來，他把國旗展開，兩隻手舉著，舉到六個人面前。
「這面旗子跟了我十幾年，今天，它跟你們一起。」
顧小北第一個伸出手摸到了國旗的一角。
然後是方磊，然後是宋知行，然後是王雪松，然後是何巍。
何巍的手從《代數學》封面上抬起來，伸出去，握住了國旗的邊緣。
他的額頭離開了手背，臉上沒有淚痕，但眼睛亮得像是所有他見過的數學結構同時在發光。
陸沉最後一個伸出手。
他的手指觸到國旗的布料時，那面旗子已經被前面五個人的手握得溫熱了。
紅色的布料，黃色的五角星，在他的指尖下有一種粗而真實的質感。
前世的他見過無數次國旗升起，在電視上，在報紙上，在實驗室的國慶聯歡會上。
但從來沒有用手摸過。
他握著國旗的一角，站在海德堡大學休息室的落地窗前。
窗外雨還在下，內卡河上的天鵝在雨里變成了模糊的白點。
對岸的城堡廢墟在雨幕中沉默地站立。
下午，閉幕式在禮堂舉行。
各代表隊按團體總分排名依次入場。
中國隊第一個走進禮堂。
陸沉走在隊伍的最前面，身後是何巍、顧小北、王雪松、方磊、宋知行。
他們穿著藏青色的隊服，胸口印著小小的國旗。
禮堂里三十多個國家和地區的旗幟懸掛在穹頂兩側，中國的五星紅旗在最靠近主席台的位置—因為團體第一的旗幟會被懸掛在最近的地方。
劉領隊在入場前把那面跟了他十幾年的國旗從口袋裡掏出來，折成一個小方塊，塞進陸沉的手裡。
「你拿著，」他說。
陸沉把那個小方塊握在手心裡。
布料已經被劉領隊的體溫焐熱了，又被前面五個隊友的體溫悟熱了，現在正在被他的體溫繼續悟著。
頒獎。
團體金牌。
中國隊六個隊員魚貫上台，站成一排。
組委會主席—那個白鬍子修剪得很整齊的德國老教授。
把金質獎章一枚一枚地掛在他們脖子上。
獎章是圓形的，正面印著IM0的會徽，背面刻著年份和舉辦地。
掛到陸沉的時候老教授的手停了一下。
他低頭看著這個只比他講台高出一個頭的孩子，然後用英語說了一句話，聲音很低，只有陸沉聽到了。
「You wrote a lot. You earned a lot.」（你寫了很多，你贏得了很多。）
個人金牌。
陸沉第二次走上領獎台。
這一次他是一個人站上去的。
書店裡面比外面看起來更大，書架從地面一直頂到天花板，中間只留下窄窄的過道。
空氣里瀰漫著舊紙張、皮革封面和咖啡混合的氣味，暖烘烘的。
店主是個戴老花鏡的德國老太太，坐在櫃檯後面看一本厚厚的小說，聽到鈴鐺聲抬起頭朝他們笑了笑，用德語說了一句歡迎光臨，然後繼續看書。
六個人散開在書架之間。
何巍直奔代數那一架，手指從書脊上一一划過，在群論和伽羅瓦理論之間來回掃，最後抽出一本范德瓦爾登的《代數學》英文版。
他翻到群表示論那一章站住不動了，從口袋裡掏出草稿紙開始記。
王雪松在組合數學那一架前面站了很久，從最上面一層取下一本關於圖論極值問題的專著，翻到圖蘭定理那一頁，然後又放回去，又取下來，反覆了三次最後還是拿著了。
顧小北在數論區，蹲在地上翻一本解析數論的德文書一她看不懂德語，但數學公式是通用的。
她翻到一頁關於佩龍公式圍道積分的部分用手指著公式一行一行地往下看，嘴唇微微翕動像在默讀。
方磊在幾何區，從書架上抽出一本《反演幾何導論》，翻到圓心共圓的章節，忽然」
啊」了一聲。
「這不就是今天第三題嘛。」
他把書頁攤開給旁邊的宋知行看，書上畫著一個反演映射的示意圖，和今天考場上他推到收尾時才發現的構造幾乎一模一樣。
「原來一百年前就有人寫過了，」方磊說，他把書合上放回書架，想了想又抽出來拿在手裡。
陸沉在數學史那一架前面。
他抽出一本《德國數學學派史》，翻到索引，找到那個名字——HelmutSchmidt。
書里只有一小段：生於1925年，卒於1978年，海德堡大學數值分析教授，在預條件疊代法的早期探索中做出過基礎性工作。
引用文獻里列了他1963年發表在《NumerischeMathematik》上的一篇論文。
他把那本書夾在腋下，又從書架上抽出一本《數值線性代數導論》，翻到預條件共軛梯度法那一章。
全網首發更新 TW 看書網藏書全，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤超靠譜
這一章引用了索科洛夫1979年的綜述，在引用腳註里有一行小字：「作者感謝A.P.索科洛夫教授的指導與討論。」
索科洛夫的名字印在一本德國教科書里，被一個他素未謀面的作者感謝。
而那個作者引用的1963年的基礎工作，來自一個1978年去世的、照片掛在海德堡大學數學系走廊盡頭的德國數學家。
所有的線都在這一頁紙上交匯了。
陸沉把這本書也夾在腋下。
櫃檯結帳的時候德國老太太把六個人選的書一本一本接過去，老花鏡後面的眼睛越睜越大。
「你們是IMO的選手？」她用英語問，口音很重但很慢，像怕他們聽不懂。
顧小北點頭。
老太太把最後一本書的價簽掃完，從櫃檯下面拿出六張明信片一海德堡城堡的、內卡河老橋的、大學圖書館的、數學系大樓的、哲學家小徑的、還有一張書店自己的手繪素描。
她在每張明信片背面蓋了一個書店的紀念章，章上刻著書店的圖案和一行德文。
然後她把明信片夾進每個人的書里，不收錢。
「Geschenk.」她說。
禮物。
走出書店的時候天已經暗了。
大學廣場上的煤氣路燈亮起來，一團一團橘黃色的光，把石板路照得溫潤如玉。
遠處的城堡廢墟亮起了夜景燈，紅色的砂岩在燈光下變成了暗金色，像一個巨大的、
沉默的王冠戴在山坡上。
何巍抱著那本范德瓦爾登的《代數學》走在最前面，王雪鬆緊隨其後，方磊和宋知行在爭論反演幾何的一個映射細節，顧小北邊走邊翻那本德文數論書，差點撞上路燈杆。
陸沉走在最後，腋下夾著那兩本書。
他回頭看了一眼書店的櫥窗，煤氣燈的光映在玻璃上，把櫥窗里那些燙金書脊照得忽明忽暗。
德國老太太還坐在櫃檯後面，低下頭繼續看她那本厚厚的小說。
回到宿舍以後，陸沉把那兩本書放在枕頭旁邊，和陳志遠的方便麵、涪陵榨菜、索科洛夫的名片、趙大江的便簽本放在一起。
便簽本翻到畫滿橋的那一頁，在代數拓撲·同倫群和組合幾何·圖蘭變體之間，他又加了一個新的節點。
HelmutSchmidt，1925—1978，數值分析。
然後在它和預條件疊代法之間連了一條實線，和譜界理論之間連了一條虛線，和海德堡，1990年7月之間連了一條點線。
窗外，內卡河上的天鵝在夜色里變成了一團團模糊的白影。
城堡的燈光倒映在河面上，被水流拉成一道道金色的波紋。
何巍在下鋪翻著那本《代數學》，翻頁的聲音很輕很慢。
方磊和宋知行還在爭論那個映射細節，聲音壓得很低，像兩隻在夜裡互相確認位置的蟋蟀。
王雪松已經睡著了，呼吸均勻。
陸沉合上便簽本。
後天，閉幕式。
成績會在那一天公布。
在那之前，還有一個完整的明天。
他閉上眼睛，內卡河的水聲從很遠的地方傳過來，像一首沒有歌詞的搖籃曲。
成績公布那天，海德堡下了一場小雨。
雨是凌晨開始下的，陸沉被雨點敲打窗戶的聲音弄醒了。
德國的窗戶和老家的不一樣，不是木框的，是那種向內傾斜才能打開的金屬框，雨打在上面聲音更脆，像一把小石子一把一把地撒在鐵皮上。
他沒有再睡著，躺在床上聽雨。
何巍在下鋪翻了一個身，床板輕輕響了一聲，然後安靜了。
早餐時食堂里的人比前幾天少了一半。
有些隊已經走了，比賽結束就離開了，不等閉幕式。
留下來的人坐在食堂里，吃麵包的吃麵包，喝咖啡的喝咖啡，說話的聲音壓得很低，像是怕驚動什麼。
蘇聯隊坐在靠窗的位置，他們的領隊，那個頭髮灰白的中年人，正在和隊員低聲說著什麼，手在桌上比劃著名，大概是在復盤某一道題的解法。
匈牙利隊坐在另一個角落。
拉斯洛看到陸沉進來，隔著半個食堂朝他揮了揮手，手裡還拿著一片塗了果醬的麵包。
他旁邊的匈牙利隊員也在揮手，一群人笑起來的聲音在安靜的食堂里格外清晰。
中國隊坐在老位置。
方磊今天破天荒地沒有拿酸麵包，而是從自己包里掏出了一桶方便麵陳志遠塞給陸沉的那兩桶之一。
陸沉昨天晚上把其中一桶給了他，方磊像拿到寶貝一樣雙手捧著，說「等閉幕式那天早上吃。」
現在他正小心翼翼地撕開包裝，把調料包擠進去，然後端著搪瓷缸子去熱水機那邊接水。
接水的時候他排在一個蘇聯隊員後面，兩人互相看了一眼，蘇聯隊員指了指他的方便麵用口音濃重的英語說「What「sthat」，方磊用同樣濃重的英語回答「Chinse
noodle， very good."
蘇聯隊員似懂非懂地點了點頭。
方磊端著泡好的面回到座位上，掀開蓋子的一瞬間，整個角落都被康師傅紅燒牛肉麵的味道占領了。
顧小北深吸了一口氣，說了一句「這是家的味道。」
何巍從《代數學》里抬起頭看了那桶面一眼，然後又看了一眼。
方磊把面往他那邊推了推，何巍猶豫了一下，拿起叉子卷了一小口。
嚼了幾下咽下去。
「怎麼樣？」方磊問。
何巍把叉子放下，「比酸麵包好吃，」他頓了頓，「等回國以後，我也買一箱。」
宋知行在旁邊默默地把自己那桶方便麵從包里拿出來抱在懷裡，沒有拆。
「我這桶留著回國那天吃。」
上午九點，各隊在海德堡大學禮堂集合，進行最後的協調與評分確認。
這是IMO的傳統一在正式公布成績之前，各隊領隊可以和評卷組就評分細節進行最後的溝通確認，確保每一分的得失都經過雙方認可。
隊員們在禮堂外面的休息室里等，領隊們在裡面一間會議室里和評卷組逐題核對。
休息室很大，落地窗正對著內卡河，雨點打在玻璃上拉成一道道斜線，把對岸的城堡廢墟暈成一幅水墨畫。
等待的時間比考試還難熬。
考試的時候時間是滿的，每一分鐘都被題目塞得密不透風。
現在時間是空的，像一間搬空了家具的房間，人在裡面走動，腳步聲會有回音。
顧小北坐在窗台上膝蓋上攤著那本德文數論書，但她沒有在看。
她的目光落在窗外雨中的城堡上，手指無意識地卷著書頁的一角，捲起來又撫平，撫平了又捲起來。
方磊在休息室里來回走，從門口走到窗前從窗前走到門口，走了大概二十幾個來回。
蘇聯隊一個隊員靠在牆上看著他，眼神里沒有不耐煩，只有一種同病相憐的理解。
何巍坐在角落裡那本《代數學》攤在膝蓋上，但他也沒有在看。
他的眼睛盯著書上某一頁，目光是散的。
陸沉坐在他旁邊，從口袋裡掏出那本便簽本翻到畫滿橋的那一頁。
他看了一會兒，然後用筆在Helmut Schmidt的名字旁邊又加了一行小字——「193，預條件疊代，NumerischeMathematik」
寫完之後他把便簽本合上放回口袋。
十點半，會議室的門開了。
劉領隊走出來。
他的表情陸沉後來想了很久該怎麼形容那個表情。
不是高興也不是難過，不是一個領隊在拿到最終成績後會有的任何一種表情。
是一種確認。
像是他早就知道會發生什麼，只是等了很久，等這件事真的發生了，然後確認它確實發生了。
他身後跟著方宜民。
方宜民的眼眶是紅的。
不是哭過的那種紅，是憋著沒哭、憋到毛細血管自己擴張了的那種紅。
他的手裡攥著一份文件，白色的紙張被攥出了褶皺。
劉領隊走到中國隊面前站定。
休息室里所有的聲音都停了，連方磊的腳步都停了。
「成績出來了，」他說。
他停頓了一下。
那一下停頓里，顧小北把書頁的一角卷到了前所未有的程度。
方磊的拳頭攥緊了。
何巍把《代數學》合上了。
王雪松摘下眼鏡攥在手裡。
宋知行抱著那桶方便麵的手收緊了。
陸沉把手伸進口袋，摸到了便簽本的封面。
「團體總分，」劉領隊的聲音在安靜的休息室里，每一個字都像釘子釘進木頭裡，「我們，第一名。」
顧小北的書掉在了地上。
方磊的拳頭砸在自己大腿上，砸得很重，但他沒有感覺。
宋知行把那桶方便麵抱得更緊了，紙桶被壓出一個凹痕。
何巍沒有動。
他坐在角落裡兩隻手平放在《代數學》的封面上，腰挺得很直。
然後他慢慢地把頭低下去，額頭抵在手背上，就那麼抵著，一動不動。
王雪松把眼鏡重新戴上，從口袋裡掏出那張合作網絡圖，在上面寫了一行字。
後來陸沉看到那一行字寫的是：「節點已確認。
方宜民把手裡的文件遞過來，手指還在發抖。
只有經歷過的人才知道這一切有多麼不容易————
強裝鎮定的領隊拿紙的手在顫抖。
陸沉接過來，是團體總分的排名表。
他往下看，蘇聯隊第二，美國隊第三，匈牙利隊第四。
他的目光繼續往下掃，在個人總分那一欄找到了自己的名字。
然後他知道了劉領隊那個表情是什麼意思。
「個人成績，」劉領隊的聲音繼續響著，「陸沉，滿分，金牌。」
方磊的拳頭又砸了一下大腿。
「何巍，三十九分，金牌。」
何巍的額頭還抵在手背上。
他的肩膀動了一下，很輕，輕到只有坐在他旁邊的陸沉能看到。
「顧小北，三十八分，金牌。」
顧小北把臉埋進雙手裡。
這一次她沒有哭出聲，但肩膀抖得比昨天厲害得多。
三十八分，滿分四十二。
她在第一場第三題沒寫完的情況下，第二場三題全對，硬是把總分拉到了金牌線上。
「王雪松，三十七分，銀牌。」
王雪松在那張圖上又寫了一行字，寫完以後把圖折起來放進口袋裡，然後站起來走到顧小北旁邊，從口袋裡掏出一顆大白兔奶糖放在她手邊。
顧小北沒有抬頭，但她的手從臉上移開，摸到了那顆糖，攥住了。
「方磊，三十六分，銀牌。」
方磊沒有再砸大腿。
他站在原地，兩隻手垂在身體兩側，嘴巴張著，像有一口氣憋在胸腔里出不來。
過了好一會兒他把那口氣呼出去了，然後說了一句話。
「我爸會哭的，」他的聲音很輕，像在說給自己聽。
「宋知行，三十五分，銀牌。」
宋知行把那桶被壓出凹痕的方便麵舉起來，對著它說了一句「值了。」
然後他把方便麵放下來，站起來走到劉領隊面前鞠了一躬。
鞠完之後他直起身，臉上是笑著的，眼淚流下來了。
劉領隊把每個人看了一遍。
他的目光在陸沉身上停了一瞬，在何巍身上停了一瞬，在顧小北身上停了一瞬，在每個人身上都停了一瞬。
「你們六個，」他的聲音終於有了一絲波動，像一塊鋼板被壓到極限時發出的那種極細微的顫音，「是中國參加IMO以來，總分最高的隊伍。」
他從口袋裡掏出那面國旗。
這一次他沒有折起來，他把國旗展開，兩隻手舉著，舉到六個人面前。
「這面旗子跟了我十幾年，今天，它跟你們一起。」
顧小北第一個伸出手摸到了國旗的一角。
然後是方磊，然後是宋知行，然後是王雪松，然後是何巍。
何巍的手從《代數學》封面上抬起來，伸出去，握住了國旗的邊緣。
他的額頭離開了手背，臉上沒有淚痕，但眼睛亮得像是所有他見過的數學結構同時在發光。
陸沉最後一個伸出手。
他的手指觸到國旗的布料時，那面旗子已經被前面五個人的手握得溫熱了。
紅色的布料，黃色的五角星，在他的指尖下有一種粗而真實的質感。
前世的他見過無數次國旗升起，在電視上，在報紙上，在實驗室的國慶聯歡會上。
但從來沒有用手摸過。
他握著國旗的一角，站在海德堡大學休息室的落地窗前。
窗外雨還在下，內卡河上的天鵝在雨里變成了模糊的白點。
對岸的城堡廢墟在雨幕中沉默地站立。
下午，閉幕式在禮堂舉行。
各代表隊按團體總分排名依次入場。
中國隊第一個走進禮堂。
陸沉走在隊伍的最前面，身後是何巍、顧小北、王雪松、方磊、宋知行。
他們穿著藏青色的隊服，胸口印著小小的國旗。
禮堂里三十多個國家和地區的旗幟懸掛在穹頂兩側，中國的五星紅旗在最靠近主席台的位置—因為團體第一的旗幟會被懸掛在最近的地方。
劉領隊在入場前把那面跟了他十幾年的國旗從口袋裡掏出來，折成一個小方塊，塞進陸沉的手裡。
「你拿著，」他說。
陸沉把那個小方塊握在手心裡。
布料已經被劉領隊的體溫焐熱了，又被前面五個隊友的體溫悟熱了，現在正在被他的體溫繼續悟著。
頒獎。
團體金牌。
中國隊六個隊員魚貫上台，站成一排。
組委會主席—那個白鬍子修剪得很整齊的德國老教授。
把金質獎章一枚一枚地掛在他們脖子上。
獎章是圓形的，正面印著IM0的會徽，背面刻著年份和舉辦地。
掛到陸沉的時候老教授的手停了一下。
他低頭看著這個只比他講台高出一個頭的孩子，然後用英語說了一句話，聲音很低，只有陸沉聽到了。
「You wrote a lot. You earned a lot.」（你寫了很多，你贏得了很多。）
個人金牌。
陸沉第二次走上領獎台。
這一次他是一個人站上去的。