第二百六十六章：漢斯(其六)
漢斯開始了他的學習生涯。
起初的幾天，他像是被丟進了一個完全陌生的容器里，所有的感官都在被新的東西沖刷。
那是一種與孤兒院截然不同的生活——規律的作息、充實的課程、乾淨的環境、充足的餐食。
他和其他孩子一樣坐在教室里，跟著老師誦讀字母，握著羽毛筆在紙上練習書寫，學習加減乘除，背誦地理名詞。
他的進度比預想中要快一些，也許是因為他不需要分心去應對那些同齡孩子常見的情緒波動——他們會在想家時走神，會因為被老師誇獎而臉紅，會因為答不出問題而沮喪。
而漢斯只是安靜地記著，像一塊乾涸的海綿，平穩地吸收著所有投餵給他的知識。
但真正讓他感興趣的，是歷史課。
那是他在孤兒院從未接觸過的東西。修女們偶爾會講一些聖徒的故事，但那些零散的片段從未構成過完整的脈絡。
而這裡的教科書上，卻清晰地劃分著不同的「紀元」，每一頁都鋪陳著廣袤而陌生的過去。
第一節課上，老師攤開一張泛黃的地圖，用教鞭指著上面模糊的邊界線說：「我們今天要開始講『四大紀元』。」
漢斯坐在窗邊，羽毛筆擱在硯台邊緣，認真地聽著。
「第一紀元，被稱為神之紀元。」
老師的聲音在安靜的教室里緩緩迴蕩，聲音不大，卻帶著某種讓整間教室都安靜下來的力量。
「那個時代，神明與天使行走於凡間，常常偽裝成路過的旅人、流浪者，在凡人家裡借宿。」
「因此在留下過許多被稱作『神跡』的景象與傳說。」
「這是一個善惡分明的時代。善行得到賜福，惡行必遭懲罰，規則明晰如同刻在石板上的律法。」
「人們不必猜測神明的心意，因為神明就在他們身邊。」
漢斯在筆記本上寫下「第一紀元：善惡分明」，字跡比平時略微用力了一些。
他想像著那些直接站在神明面前的人們——如果那是真的，那他們應該不會感到疑惑吧？
不會像他一樣，跪在一個糖果女巫面前問「為什麼是我」卻得不到任何清晰的答案。
「然而，第二紀元卻以神明的失蹤拉開序幕。沒有徵兆，沒有告別。神諭不再降臨，天使不再現身。」
TW 看書網超順暢，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨任你讀
「彷佛一夜之間，天穹變得沉默寡言，凡間的祈禱變成了投往深淵的石子。」
「這便是第二紀元魔鬼與龍的時代。」
教室里響起一陣小小的騷動，有孩子興奮地交頭接耳起來。
老師翻過一頁地圖，上面的圖案變得更加複雜，蜿蜒的線條勾勒出盤踞在山脈上的巨獸輪廓：「魔鬼開始在大地上遊走，他們用巧妙的謊言和甜美的承諾蠱惑人心，騙取凡人的靈魂。」
「與此同時，翱翔天際的龍族用它們那如鋼鐵般的鱗甲和鋒利的爪牙統治著世界，人類在它們的陰影下僅能苟且偷生。」
「但即便如此黑暗的時代，也終有曙光。」老師的語氣微微揚起，「一位身穿漆黑盔甲、手持銀劍的英雄出現了，他斬殺了一頭又一頭的巨龍，將龍血灑滿山巔。」
「一位沒有手臂、裝著銀制假肢的聖女，將自己的眼淚化作能夠淨化邪惡、驅逐魔鬼的聖水，賜予那些仍在抵抗的人們。他們聯手為這個紀元畫上了句號。」
漢斯聽著，腦海中不由自主地浮現出那些英雄與怪物的身影。
他忽然想到孤兒院廚房裡那些講故事的夜晚。
修女們偶爾會講一些冒險故事，說得繪聲繪色，但他從未認真聽過。
如今回想起來，那些故事裡的許多元素似乎都和這些歷史有著隱約的、扭曲的相似之處。
「……老師，」
他開口問道，聲音在安靜的教室里有些突兀，「那些英雄……他們的故事，是不是後來變成了童話？」
老師轉過頭，有些意外地看了他一眼，然後露出了讚許的微笑：「你很敏銳，漢斯。確實如此。許多流傳至今的童話故事，其原型都來自於真實的歷史事件和人物——只不過在漫長的流傳中，細節被簡化、美化、或者扭曲了。」
漢斯沒有繼續追問，但心裡開始默默記下那些名字和片段。
老師繼續講了下去：「第三紀元，巨人時代。也就是那個家喻戶曉的『傑克與魔豆』的故事所對應的時期。」
「一個叫傑克的農夫，用自家唯一一頭牛換了幾顆魔豆。豆子種下後長出了通往巨人國度的藤蔓——他爬上去偷走了巨人王國的金雞。」
「但他還沒來得及砍斷藤蔓，就被巨人們發現了。巨人們因此知曉了腳下存在著一個物質豐富、卻被無數渺小的小人占據的世界，他們沿著藤蔓湧向地面，開始了長達百年的侵略戰爭。」
「這也就是所謂的『百年巨人戰爭』。」
老教師轉身，在黑板上畫出簡略的示意圖：「在戰爭即將潰敗之際，一名頭戴金冠的王者站了出來。」
「他帶領殘存的人類軍隊，在付出極其慘烈的代價後，終於將那根連接兩界的藤蔓斬斷，並將還留在地面上的巨人們驅逐到了山脈的另一邊。」
「這個時代也被稱之為『颶風的時代』——因為與此同時，世界各地開始出現異常頻繁的龍捲風，將人與物捲入其中，拋向完全陌生的地方，甚至有時還會帶來來自其他世界的存在。」
漢斯眨了眨眼。
他想起一個模糊的片段。很小的時候，他在孤兒院儲藏室翻到過一本破舊的圖畫書，裡面畫著一個男孩順著綠色的藤蔓往上爬，天上全是雲和巨大的腳。
他一直以為那只是編來哄小孩睡覺的故事。
「原來那些童話……都是真的嗎？」他低聲說，聲音小到像是自言自語。
但老師還是聽到了。
「不完全是『真的』，」老師糾正道，語氣溫和而嚴謹，「它們更接近於『歷史的影子』——真實的骨架還在，但血肉被時間換成了更適合孩子消化的糖衣。」
「你能發現這一點很好，漢斯。這說明你在思考，而不是在被動地吞咽知識。」
漢斯低頭看著自己的筆記本，上面潦草地寫滿了三個紀元的要點和零星的疑問。
那些字跡歪歪扭扭的，但他能感覺到自己正在一點點拼湊出一副遠比孤兒院傳說的世界更加龐大、更加厚重的圖景。
「那我們現在這個時代呢？」他抬起頭，「老師，我們現在屬於什麼紀元？」
「第四紀元，」老師的聲音低了幾分，「也被稱為『原罪的時代』。」
「許多原本是人類的存在，因七宗罪而墮落，變成了怪物。」
「它們統治著一個又一個地區和國家，建立起了以恐懼和欲望為根基的王國。」
「將原本屬於人類的大地切分成各自的狩獵場。只有少數偏遠的城鎮，在教會的庇護下勉強維持著正常的秩序。」
「我們所在的這座城，便是其中之一。」
教室里安靜了片刻，只有風從窗外吹進來翻動書頁的聲音。
漢斯看著黑板上那些簡易的線條和箭頭，感覺自己的心正在被一種此前從未體驗過的情緒占據——一種介於敬畏與震撼之間的、近乎眩暈的感覺。
他第一次意識到，自己生活的這個世界，這個被原罪和怪物籠罩的、陰暗而狹小的世界，僅僅只是漫長畫卷的最後一頁。
下課後，漢斯沒有像其他孩子一樣立刻沖向食堂。
他走到教室前的講台旁，對正在收拾教材的老教師低聲問了一句：「先生……我想問一下，那些——因原罪墮落而成的怪物，他們曾經是什麼樣的人？」
老教師停下手中的動作，低頭看了他一眼。
那雙被圓框眼鏡遮住的眼睛裡閃過一絲若有所思的光，他沒有立刻回答，而是沉吟了片刻，然後緩緩說：「……這個問題，可能沒有一個統一的答案。有人曾是最虔誠的修士，有人曾是最溫柔的工匠，有人曾經親手給路邊的乞丐遞過麵包。他們也曾是普通人，也曾擁有過愛與被愛的東西。」
「只是，在某一個節點上——或許是失去得太多，或許是傷得太深，或許是再也找不到繼續走下去的理由——那份欲望便壓倒了人性，而人性被壓倒之後，就再也回不來了。」
他彎下腰，平視著漢斯的眼睛：「孩子，你問這個問題，是因為好奇，還是因為害怕？」
漢斯沉默了一瞬，然後說：「……可能是因為，我想知道自己以後會不會變成那樣。」
老教師似乎沒想到他會這樣回答。他凝視了漢斯好一會兒，才直起身，語氣變得比剛才輕了幾分：「只要你還能問出這個問題——只要你還在乎這個問題的答案——你就不會變成那樣。」
說完他夾著教材，轉身朝門口走去，然後像是忽然想起什麼似的，回過頭來補充了一句：「不過，比起琢磨這些你還是趕緊去食堂吃飯吧。再不去的話，今天的燉菜恐怕連湯底都被人刮乾淨了。」
說完他擺了擺手，頭也不回地走出了教室。
起初的幾天，他像是被丟進了一個完全陌生的容器里，所有的感官都在被新的東西沖刷。
那是一種與孤兒院截然不同的生活——規律的作息、充實的課程、乾淨的環境、充足的餐食。
他和其他孩子一樣坐在教室里，跟著老師誦讀字母，握著羽毛筆在紙上練習書寫，學習加減乘除，背誦地理名詞。
他的進度比預想中要快一些，也許是因為他不需要分心去應對那些同齡孩子常見的情緒波動——他們會在想家時走神，會因為被老師誇獎而臉紅，會因為答不出問題而沮喪。
而漢斯只是安靜地記著，像一塊乾涸的海綿，平穩地吸收著所有投餵給他的知識。
但真正讓他感興趣的，是歷史課。
那是他在孤兒院從未接觸過的東西。修女們偶爾會講一些聖徒的故事，但那些零散的片段從未構成過完整的脈絡。
而這裡的教科書上，卻清晰地劃分著不同的「紀元」，每一頁都鋪陳著廣袤而陌生的過去。
第一節課上，老師攤開一張泛黃的地圖，用教鞭指著上面模糊的邊界線說：「我們今天要開始講『四大紀元』。」
漢斯坐在窗邊，羽毛筆擱在硯台邊緣，認真地聽著。
「第一紀元，被稱為神之紀元。」
老師的聲音在安靜的教室里緩緩迴蕩，聲音不大，卻帶著某種讓整間教室都安靜下來的力量。
「那個時代，神明與天使行走於凡間，常常偽裝成路過的旅人、流浪者，在凡人家裡借宿。」
「因此在留下過許多被稱作『神跡』的景象與傳說。」
「這是一個善惡分明的時代。善行得到賜福，惡行必遭懲罰，規則明晰如同刻在石板上的律法。」
「人們不必猜測神明的心意，因為神明就在他們身邊。」
漢斯在筆記本上寫下「第一紀元：善惡分明」，字跡比平時略微用力了一些。
他想像著那些直接站在神明面前的人們——如果那是真的，那他們應該不會感到疑惑吧？
不會像他一樣，跪在一個糖果女巫面前問「為什麼是我」卻得不到任何清晰的答案。
「然而，第二紀元卻以神明的失蹤拉開序幕。沒有徵兆，沒有告別。神諭不再降臨，天使不再現身。」
TW 看書網超順暢，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨任你讀
「彷佛一夜之間，天穹變得沉默寡言，凡間的祈禱變成了投往深淵的石子。」
「這便是第二紀元魔鬼與龍的時代。」
教室里響起一陣小小的騷動，有孩子興奮地交頭接耳起來。
老師翻過一頁地圖，上面的圖案變得更加複雜，蜿蜒的線條勾勒出盤踞在山脈上的巨獸輪廓：「魔鬼開始在大地上遊走，他們用巧妙的謊言和甜美的承諾蠱惑人心，騙取凡人的靈魂。」
「與此同時，翱翔天際的龍族用它們那如鋼鐵般的鱗甲和鋒利的爪牙統治著世界，人類在它們的陰影下僅能苟且偷生。」
「但即便如此黑暗的時代，也終有曙光。」老師的語氣微微揚起，「一位身穿漆黑盔甲、手持銀劍的英雄出現了，他斬殺了一頭又一頭的巨龍，將龍血灑滿山巔。」
「一位沒有手臂、裝著銀制假肢的聖女，將自己的眼淚化作能夠淨化邪惡、驅逐魔鬼的聖水，賜予那些仍在抵抗的人們。他們聯手為這個紀元畫上了句號。」
漢斯聽著，腦海中不由自主地浮現出那些英雄與怪物的身影。
他忽然想到孤兒院廚房裡那些講故事的夜晚。
修女們偶爾會講一些冒險故事，說得繪聲繪色，但他從未認真聽過。
如今回想起來，那些故事裡的許多元素似乎都和這些歷史有著隱約的、扭曲的相似之處。
「……老師，」
他開口問道，聲音在安靜的教室里有些突兀，「那些英雄……他們的故事，是不是後來變成了童話？」
老師轉過頭，有些意外地看了他一眼，然後露出了讚許的微笑：「你很敏銳，漢斯。確實如此。許多流傳至今的童話故事，其原型都來自於真實的歷史事件和人物——只不過在漫長的流傳中，細節被簡化、美化、或者扭曲了。」
漢斯沒有繼續追問，但心裡開始默默記下那些名字和片段。
老師繼續講了下去：「第三紀元，巨人時代。也就是那個家喻戶曉的『傑克與魔豆』的故事所對應的時期。」
「一個叫傑克的農夫，用自家唯一一頭牛換了幾顆魔豆。豆子種下後長出了通往巨人國度的藤蔓——他爬上去偷走了巨人王國的金雞。」
「但他還沒來得及砍斷藤蔓，就被巨人們發現了。巨人們因此知曉了腳下存在著一個物質豐富、卻被無數渺小的小人占據的世界，他們沿著藤蔓湧向地面，開始了長達百年的侵略戰爭。」
「這也就是所謂的『百年巨人戰爭』。」
老教師轉身，在黑板上畫出簡略的示意圖：「在戰爭即將潰敗之際，一名頭戴金冠的王者站了出來。」
「他帶領殘存的人類軍隊，在付出極其慘烈的代價後，終於將那根連接兩界的藤蔓斬斷，並將還留在地面上的巨人們驅逐到了山脈的另一邊。」
「這個時代也被稱之為『颶風的時代』——因為與此同時，世界各地開始出現異常頻繁的龍捲風，將人與物捲入其中，拋向完全陌生的地方，甚至有時還會帶來來自其他世界的存在。」
漢斯眨了眨眼。
他想起一個模糊的片段。很小的時候，他在孤兒院儲藏室翻到過一本破舊的圖畫書，裡面畫著一個男孩順著綠色的藤蔓往上爬，天上全是雲和巨大的腳。
他一直以為那只是編來哄小孩睡覺的故事。
「原來那些童話……都是真的嗎？」他低聲說，聲音小到像是自言自語。
但老師還是聽到了。
「不完全是『真的』，」老師糾正道，語氣溫和而嚴謹，「它們更接近於『歷史的影子』——真實的骨架還在，但血肉被時間換成了更適合孩子消化的糖衣。」
「你能發現這一點很好，漢斯。這說明你在思考，而不是在被動地吞咽知識。」
漢斯低頭看著自己的筆記本，上面潦草地寫滿了三個紀元的要點和零星的疑問。
那些字跡歪歪扭扭的，但他能感覺到自己正在一點點拼湊出一副遠比孤兒院傳說的世界更加龐大、更加厚重的圖景。
「那我們現在這個時代呢？」他抬起頭，「老師，我們現在屬於什麼紀元？」
「第四紀元，」老師的聲音低了幾分，「也被稱為『原罪的時代』。」
「許多原本是人類的存在，因七宗罪而墮落，變成了怪物。」
「它們統治著一個又一個地區和國家，建立起了以恐懼和欲望為根基的王國。」
「將原本屬於人類的大地切分成各自的狩獵場。只有少數偏遠的城鎮，在教會的庇護下勉強維持著正常的秩序。」
「我們所在的這座城，便是其中之一。」
教室里安靜了片刻，只有風從窗外吹進來翻動書頁的聲音。
漢斯看著黑板上那些簡易的線條和箭頭，感覺自己的心正在被一種此前從未體驗過的情緒占據——一種介於敬畏與震撼之間的、近乎眩暈的感覺。
他第一次意識到，自己生活的這個世界，這個被原罪和怪物籠罩的、陰暗而狹小的世界，僅僅只是漫長畫卷的最後一頁。
下課後，漢斯沒有像其他孩子一樣立刻沖向食堂。
他走到教室前的講台旁，對正在收拾教材的老教師低聲問了一句：「先生……我想問一下，那些——因原罪墮落而成的怪物，他們曾經是什麼樣的人？」
老教師停下手中的動作，低頭看了他一眼。
那雙被圓框眼鏡遮住的眼睛裡閃過一絲若有所思的光，他沒有立刻回答，而是沉吟了片刻，然後緩緩說：「……這個問題，可能沒有一個統一的答案。有人曾是最虔誠的修士，有人曾是最溫柔的工匠，有人曾經親手給路邊的乞丐遞過麵包。他們也曾是普通人，也曾擁有過愛與被愛的東西。」
「只是，在某一個節點上——或許是失去得太多，或許是傷得太深，或許是再也找不到繼續走下去的理由——那份欲望便壓倒了人性，而人性被壓倒之後，就再也回不來了。」
他彎下腰，平視著漢斯的眼睛：「孩子，你問這個問題，是因為好奇，還是因為害怕？」
漢斯沉默了一瞬，然後說：「……可能是因為，我想知道自己以後會不會變成那樣。」
老教師似乎沒想到他會這樣回答。他凝視了漢斯好一會兒，才直起身，語氣變得比剛才輕了幾分：「只要你還能問出這個問題——只要你還在乎這個問題的答案——你就不會變成那樣。」
說完他夾著教材，轉身朝門口走去，然後像是忽然想起什麼似的，回過頭來補充了一句：「不過，比起琢磨這些你還是趕緊去食堂吃飯吧。再不去的話，今天的燉菜恐怕連湯底都被人刮乾淨了。」
說完他擺了擺手，頭也不回地走出了教室。