第70章 《愛的通信》
十二月十三日，周二，晚上。
林書白把碗筷送到廚房，王秀蘭正在刷鍋，頭也沒抬地說：「碗放水池裡就行，你別碰，全是油。」
「好。」
他擦了擦手，正準備起身回房間，王秀蘭忽然開口了。
「書白，你那個作協的事，到底怎麼回事？」
林書白愣了一下，「什麼怎麼回事？」
「就是你入會的事。」
「是之前《十月》的主編推薦的，他說進了作協以後會方便點，表格已經填了，照片也寄過去了，作協那邊開會通過了，過幾天應該就能拿到會員證。」
王秀蘭沒接話，她轉身走進廚房，擰開水龍頭，嘩嘩的水聲響了幾秒，又關了，她走出來的時候，手裡拿著抹布，在餐桌上來來回回擦了三遍——那張桌子早就乾淨了，但她好像沒注意到。
「媽，您別擦了，桌子乾淨了。」
王秀蘭停下來，低頭看了一眼手裡的抹布，把它疊了一下，放在水池邊，然後她走到沙發旁，在林建國旁邊坐下來。
「你那個會員證，長什麼樣？跟身份證似的？」
「我也沒見過，大概是那種紅色封皮的本子，上面印著字。」
王秀蘭點了點頭，沉默了幾秒，「那以後你是不是要經常去開會？會不會耽誤學習？」
「不會。作協那邊說了，我年紀小，不安排任何職務，也不用參加那些形式主義的會議和活動。就是一個名分。」
王秀蘭明顯鬆了口氣，但她的表情很快又變得複雜起來——眉毛微微皺著，嘴唇抿了一下，像是有什麼話想說，但不知道怎麼說。
林建國倒是替她說出來了：「你媽是怕你入了這個，以後不好好學習了。」
「我什麼時候說這個了？」王秀蘭立刻轉頭瞪他。
「你臉上寫著呢。」林建國難得敢頂嘴。
王秀蘭瞪了他兩秒，然後嘆了口氣，重新看向林書白，「書白，我跟你說句實話，你寫東西，從投稿到現在出書，媽一直支持你，但這個作協的事，我心裡其實有點沒底。」
「不是怕你不行，你行，媽知道。」王秀蘭的聲音比平時低了一些，語速也慢了，「我就是怕你走太快了，高一還沒上完呢，書出了，報紙雜誌都上了，現在又要入作協，你爸單位里的人都知道你了，上次他同事來家裡，看見茶几上那本《夏洛的網》，問『這是你們家孩子寫的？』，那人說『這孩子將來不得了』。」
她看了一眼林建國，林建國點了點頭。
「我是高興的。」王秀蘭的聲音有點發緊，「但高興完了又擔心，你才十六，這些東西來太快了，我怕你……」
「飄？」林書白替她說出來了。
「不是飄。」王秀蘭搖了搖頭，「我怕你累。」
「媽，我不累，寫東西對我來說不是負擔，更像是……習慣了，就跟您每天做飯一樣，做完了一頓飯，也沒覺得多累。」
全網首發更新 TW 看書網超好用，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜隨時看
王秀蘭愣了一下，然後笑了，「我做飯不累？我每天站在灶台前面一個多小時，腰都直不起來。」
「那我幫您揉揉。」
「少來這套。」王秀蘭站起來，拍了拍圍裙，「行了，話說到這兒就行了，你回去寫你的東西吧，別太晚。」
林書白回到房間，最近《科幻世界》那邊一直在問，周航上次打電話時語氣裡帶著一種小心翼翼的試探，「林老師，最近有沒有新稿子？我們這邊版面其實挺靈活的……」林書白聽出來了，不是缺稿子，是缺他的稿子。《午後的恐龍》和《人造美人》發出去之後，讀者反饋不錯，周航想趁熱打鐵。
他今天下午翻了一遍，選出兩篇適合這兩天寫完的。
第一篇，《愛的通信》。
一位獨自住在深山研究所的宇宙語言學家，一生孤獨，沒有親人朋友，常年埋頭研究外星語言，他無比寂寞，忍不住向遙遠的宇宙深處，發出了飽含孤獨與期盼的電波通信，傾訴自己的孤單，渴望能有外星生命回應、懂他、陪伴他。
日復一日等待，終於有一天，收到了外星發來的回信，對方是一位遙遠星球的女性外星人，文字溫柔細膩，理解他的孤獨，和他靈魂契合，兩人開始頻繁書信往來，精神相戀。
學者深陷這份跨越星際的愛情，滿心憧憬，盼著有一天能相見。
就在他沉浸在幸福與期待中時，真相突然揭開：
給他回信的，根本不是什麼外星少女。
只是地球上另一處，同樣孤獨、同樣無聊、同樣對著宇宙發射電波的另一個寂寞普通人，兩人隔空互發電波，都以為找到了外星知己，談了一場跨星際的虛幻戀愛。
第二篇，《漫長的人生》。
有一位科學家，研發出了延緩衰老、幾乎永生的藥物，他親自試藥，效果出奇好：容貌不老、身體永遠壯年，壽命被無限拉長。
一開始他很得意，覺得可以擁有無盡時間，做盡想做的事，可歲月一年年、一代代流逝，親友陸續老去、離世，身邊的人換了一批又一批，熟悉的時代、風俗、人情全都變了。
他永遠年輕，卻眼睜睜看著所有人離自己而去，沒有誰能陪他走到最後，漫長的生命不再是福氣，反倒成了無盡的孤獨。
他活得越久，就越寂寞，看著世事輪迴、人事變遷，自己像個被時間遺棄的局外人。
最後他幡然醒悟：
壽命太長，並不是幸福；有人相伴、有正常的生老病死，才是人生真正的完整。
他把兩篇的框架在腦子裡過了一遍，《愛的通信》大概一千三百字，《漫長的人生》一樣，不出意外的話，這兩天就能寫完。
他提起筆，在筆記本上寫下標題：《愛的通信》。
下面寫第一段。
「為什麼我這麼沒女人緣呢？有一名男子，每天總這樣長吁短嘆，當然，因為他熱衷於電波天文學和宇宙語言學研究，從未讀過對追女人有幫助的書，沒女人緣也在情理之中。」
他寫得很順，星新一的風格偏冷，語言乾淨，不拖泥帶水，這正好是他擅長的路子，不需要加太多形容詞，不需要渲染情緒，把情節推進下去，讓故事自己說話。
寫了大概四十分鐘，《愛的通信》寫了差不多一半，停了一下，活動了一下手腕。
手機在桌上震了一下。
他拿起來一看，是蘇婉的簡訊：「你在幹嘛？我作業寫完了，無聊。」
他打字：「寫短篇。」
「寫的什麼？」
「科幻，要投給《科幻世界》。」
「你不是剛投了兩篇嗎？又寫？」
「那兩篇發了，這是新的。」
「你寫東西怎麼跟吃麵條一樣，一筷子一筷子沒完沒了。」
林書白看著這條簡訊，笑了一下，他打字：「因為你吃麵條的時候我在寫。」
「行吧，那你快寫吧，寫完了給我看看。」
「好。」
林書白把碗筷送到廚房，王秀蘭正在刷鍋，頭也沒抬地說：「碗放水池裡就行，你別碰，全是油。」
「好。」
他擦了擦手，正準備起身回房間，王秀蘭忽然開口了。
「書白，你那個作協的事，到底怎麼回事？」
林書白愣了一下，「什麼怎麼回事？」
「就是你入會的事。」
「是之前《十月》的主編推薦的，他說進了作協以後會方便點，表格已經填了，照片也寄過去了，作協那邊開會通過了，過幾天應該就能拿到會員證。」
王秀蘭沒接話，她轉身走進廚房，擰開水龍頭，嘩嘩的水聲響了幾秒，又關了，她走出來的時候，手裡拿著抹布，在餐桌上來來回回擦了三遍——那張桌子早就乾淨了，但她好像沒注意到。
「媽，您別擦了，桌子乾淨了。」
王秀蘭停下來，低頭看了一眼手裡的抹布，把它疊了一下，放在水池邊，然後她走到沙發旁，在林建國旁邊坐下來。
「你那個會員證，長什麼樣？跟身份證似的？」
「我也沒見過，大概是那種紅色封皮的本子，上面印著字。」
王秀蘭點了點頭，沉默了幾秒，「那以後你是不是要經常去開會？會不會耽誤學習？」
「不會。作協那邊說了，我年紀小，不安排任何職務，也不用參加那些形式主義的會議和活動。就是一個名分。」
王秀蘭明顯鬆了口氣，但她的表情很快又變得複雜起來——眉毛微微皺著，嘴唇抿了一下，像是有什麼話想說，但不知道怎麼說。
林建國倒是替她說出來了：「你媽是怕你入了這個，以後不好好學習了。」
「我什麼時候說這個了？」王秀蘭立刻轉頭瞪他。
「你臉上寫著呢。」林建國難得敢頂嘴。
王秀蘭瞪了他兩秒，然後嘆了口氣，重新看向林書白，「書白，我跟你說句實話，你寫東西，從投稿到現在出書，媽一直支持你，但這個作協的事，我心裡其實有點沒底。」
「不是怕你不行，你行，媽知道。」王秀蘭的聲音比平時低了一些，語速也慢了，「我就是怕你走太快了，高一還沒上完呢，書出了，報紙雜誌都上了，現在又要入作協，你爸單位里的人都知道你了，上次他同事來家裡，看見茶几上那本《夏洛的網》，問『這是你們家孩子寫的？』，那人說『這孩子將來不得了』。」
她看了一眼林建國，林建國點了點頭。
「我是高興的。」王秀蘭的聲音有點發緊，「但高興完了又擔心，你才十六，這些東西來太快了，我怕你……」
「飄？」林書白替她說出來了。
「不是飄。」王秀蘭搖了搖頭，「我怕你累。」
「媽，我不累，寫東西對我來說不是負擔，更像是……習慣了，就跟您每天做飯一樣，做完了一頓飯，也沒覺得多累。」
全網首發更新 TW 看書網超好用，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜隨時看
王秀蘭愣了一下，然後笑了，「我做飯不累？我每天站在灶台前面一個多小時，腰都直不起來。」
「那我幫您揉揉。」
「少來這套。」王秀蘭站起來，拍了拍圍裙，「行了，話說到這兒就行了，你回去寫你的東西吧，別太晚。」
林書白回到房間，最近《科幻世界》那邊一直在問，周航上次打電話時語氣裡帶著一種小心翼翼的試探，「林老師，最近有沒有新稿子？我們這邊版面其實挺靈活的……」林書白聽出來了，不是缺稿子，是缺他的稿子。《午後的恐龍》和《人造美人》發出去之後，讀者反饋不錯，周航想趁熱打鐵。
他今天下午翻了一遍，選出兩篇適合這兩天寫完的。
第一篇，《愛的通信》。
一位獨自住在深山研究所的宇宙語言學家，一生孤獨，沒有親人朋友，常年埋頭研究外星語言，他無比寂寞，忍不住向遙遠的宇宙深處，發出了飽含孤獨與期盼的電波通信，傾訴自己的孤單，渴望能有外星生命回應、懂他、陪伴他。
日復一日等待，終於有一天，收到了外星發來的回信，對方是一位遙遠星球的女性外星人，文字溫柔細膩，理解他的孤獨，和他靈魂契合，兩人開始頻繁書信往來，精神相戀。
學者深陷這份跨越星際的愛情，滿心憧憬，盼著有一天能相見。
就在他沉浸在幸福與期待中時，真相突然揭開：
給他回信的，根本不是什麼外星少女。
只是地球上另一處，同樣孤獨、同樣無聊、同樣對著宇宙發射電波的另一個寂寞普通人，兩人隔空互發電波，都以為找到了外星知己，談了一場跨星際的虛幻戀愛。
第二篇，《漫長的人生》。
有一位科學家，研發出了延緩衰老、幾乎永生的藥物，他親自試藥，效果出奇好：容貌不老、身體永遠壯年，壽命被無限拉長。
一開始他很得意，覺得可以擁有無盡時間，做盡想做的事，可歲月一年年、一代代流逝，親友陸續老去、離世，身邊的人換了一批又一批，熟悉的時代、風俗、人情全都變了。
他永遠年輕，卻眼睜睜看著所有人離自己而去，沒有誰能陪他走到最後，漫長的生命不再是福氣，反倒成了無盡的孤獨。
他活得越久，就越寂寞，看著世事輪迴、人事變遷，自己像個被時間遺棄的局外人。
最後他幡然醒悟：
壽命太長，並不是幸福；有人相伴、有正常的生老病死，才是人生真正的完整。
他把兩篇的框架在腦子裡過了一遍，《愛的通信》大概一千三百字，《漫長的人生》一樣，不出意外的話，這兩天就能寫完。
他提起筆，在筆記本上寫下標題：《愛的通信》。
下面寫第一段。
「為什麼我這麼沒女人緣呢？有一名男子，每天總這樣長吁短嘆，當然，因為他熱衷於電波天文學和宇宙語言學研究，從未讀過對追女人有幫助的書，沒女人緣也在情理之中。」
他寫得很順，星新一的風格偏冷，語言乾淨，不拖泥帶水，這正好是他擅長的路子，不需要加太多形容詞，不需要渲染情緒，把情節推進下去，讓故事自己說話。
寫了大概四十分鐘，《愛的通信》寫了差不多一半，停了一下，活動了一下手腕。
手機在桌上震了一下。
他拿起來一看，是蘇婉的簡訊：「你在幹嘛？我作業寫完了，無聊。」
他打字：「寫短篇。」
「寫的什麼？」
「科幻，要投給《科幻世界》。」
「你不是剛投了兩篇嗎？又寫？」
「那兩篇發了，這是新的。」
「你寫東西怎麼跟吃麵條一樣，一筷子一筷子沒完沒了。」
林書白看著這條簡訊，笑了一下，他打字：「因為你吃麵條的時候我在寫。」
「行吧，那你快寫吧，寫完了給我看看。」
「好。」