第118章 《地獄是上帝不在的地方》
第120章 《地獄是上帝不在的地方》
四月二十六日，周五。
上午的課波瀾不驚，數學講了一節概率，英語講了一節虛擬語氣，林書白坐在座位上，該記筆記的時候記筆記，該抬頭的時候抬頭，但腦子裡一直在轉別的事。
艾倫昨天在電話里說得很清楚：一萬八千詞以上，英文原稿，最好是科幻題材。
他在心裡盤點自己手上可以用的東西。
星新一的還剩幾篇沒用的，但都是短篇，每篇不過兩三千字，擴展成中篇不是不行，但那些故事的核心是「短小精悍」，拉長了反而會稀釋那種一擊即中的力量。
《你一生的故事》是最合適的候選——中篇體量，科幻題材，普世性強，但有一個問題：他已經改編完投給《科幻世界》了。
他需要一篇還沒發表的、體量合適的、英文原稿就能成立的作品。
一篇在開頭就能把人抓住、在結尾能讓人沉默的作品。
林書白閉上眼睛，把腦子裡那些特德·姜的作品一頁一頁地翻過去，特德·姜的作品不算多，但每一篇都像一把刀，薄薄的，輕輕的，捅進去的時候你不覺得疼，拔出來的時候才發現血已經流了一地。
《巴比倫塔》——講了古人合力建造通天巨塔，意欲直達天庭。工匠日夜向上開鑿，終於鑿穿天界穹頂，卻發現天地是循環閉環。人類妄圖窺探神之領域的野心落空。
這篇的構思很妙，那種「你以為到了盡頭，其實只是另一個開始」的眩暈感，讀完之後會在腦子裡轉很久，但它唯一的缺點就是字數太少了，英文全文只有7000多字，完全夠不上中篇的體諒。
《領悟》講的是主角意外獲得超高智力，思維飛速進化，能看透世間一切規律。
他不斷開發自身潛能，卻遇見另一位同等智慧的人。二者為爭奪認知的終極權柄對峙。
這篇夠硬，核心設定也足夠驚艷，但它的敘事方式偏「冷」—主角的情感幾乎被抽空了，整篇像一份實驗報告，冷靜、精確、不帶感情。
巴斯獎的評委是文學經紀人，他們看稿子的時候腦子裡轉的是「這本書能不能賣出去」。《領悟》的讀者門檻太高了，不是每個人都能接受一篇幾乎沒有情感溫度的小說。
《除以零》—一講的是數學家麗奈特推導出自洽的除以零數學體系，這套理論顛覆現有數學根基。理性體系崩塌，她深陷精神痛苦，愛人試圖安撫卻無法共情。
這篇比《巴比倫塔》還要短，就更別說了。
他的手指在桌上輕輕敲了兩下。
然後他想到了那篇。
特德·姜的《地獄是上帝不在的地方》。
這篇東西不是一個傳統意義上的科幻故事，它沒有外星人，沒有未來科技，沒有時間旅行，它的設定很簡單，但又極其大膽：
【記住本站域名 TW 看書網超便捷，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰輕鬆看 】
在這個世界裡，神跡是真實存在的—天使會隨機降臨大地，周身裹挾耀眼聖光。聖光擁有雙重力量，既能治癒殘缺、撫平絕症，也會迸發碎石與衝擊波，無差別奪走普通人的生命。
但凡親眼目睹聖光的人，靈魂便擁有升入天堂的資格，這是世人公認的規則。
主角尼爾天生左腿畸形，長久活在自卑之中，始終無法發自內心信仰上帝。在他平淡的人生里，妻子莎拉是全部溫暖，她虔誠溫和，包容尼爾對神明的淡漠。
平靜的生活被一場突如其來的天使顯靈打破，聖光席捲小鎮，飛濺的玻璃碎片擊中莎拉，她當場殞命。尼爾眼睜睜看著妻子的靈魂順著純白聖光向上飄往天堂，自己卻被留在人世。
巨大的悲痛困住尼爾，他最大的期盼是死後與莎拉重逢，可他清楚自己缺乏真心的信仰，死後只會墜入地獄，永遠和愛人隔絕。
為了獲得進入天堂的資格，尼爾加入天使受難者互助會，聽聞親眼見到聖光便能獲得天堂入場券後，他變賣全部積蓄購置越野車，奔赴各地天使降臨的事發地，成為一名追逐聖光的追光者。
途中尼爾結識了先天無腿的信徒賈妮思，她發自內心敬愛上帝，不斷勸說尼爾放下與神明交易的私心，純粹地仰慕神的偉大。但尼爾的執念從來只有莎拉，這份功利的渴求讓他始終無法生出純粹的信仰。
一次偏遠山區出現天使蹤跡，尼爾驅車趕路時車輛失控翻車，他身受重傷瀕臨死亡。
就在意識模糊之際，聖光籠罩整片山林，尼爾和賈妮思同時被聖光灼傷，永久失去視力。
彌留的瞬間，尼爾拋開了想要和妻子團聚的私心，第一次真切感受到上帝宏大無邊的力量，心底湧現出毫無條件的敬愛。他篤定自己終於滿足信仰的標準，馬上就能去往天堂與莎拉相見。
然而旁人目睹的景象截然相反：尼爾的靈魂短暫向上漂浮片刻，隨即徑直墜落，沉入地獄。甦醒後的尼爾發現，地獄沒有傳統傳說里的烈火與酷刑，他殘缺的左腿恢復完整，失明的雙眼重見光明，可一種深入靈魂的痛苦將他包裹。
地獄真正的折磨，是這裡完全不存在上帝，世間所有傷痛都伴隨著神明的存在，而永恆的隔絕才是極致的苦難。
這篇東西的力量不在於它的設定有多巧妙，而在於它告訴了所有人信仰是不可交易的，絕大多數人的信仰帶有交換思維：信奉上帝，換取健康、幸福、死後與親人重逢、進入天堂。
主角尼爾追逐聖光、強迫自己敬愛上帝，全部動機都是想死後和妻子團聚，這是功利化的信仰。
上帝不遵循人類的等價邏輯，信仰不能當作換取天堂的籌碼，真正的虔誠應當是無條件、無索取地仰慕神，無關自身得失，不帶任何私心目的。
這篇的長度剛好，原著本來就是中篇，不需要擴展也不需要刪減，而且它的敘事節奏很快，開篇就進入核心矛盾，適合那些日理萬機的評委。
更重要的是，這篇東西不需要改編，地名、人名、文化背景全部保留英文原貌，因為這篇東西的設定本身就是西方宗教語境下的產物，改成中國背景反而會不倫不類，一個關於天使、神跡、天堂地獄的故事，在西方文化背景下是「自帶說明書」的。
最後一節自習課。
林書白在筆記本上寫下標題。
「HelIIstheAbsenceofGod」——《地獄是上帝不在的地方》。
他翻到新的一頁，開始寫。
他寫得很順，特德·姜的原文在他腦子裡像一部高清電影，每一個句子、每一個段落、每一個對話都清清楚楚。
四月二十六日，周五。
上午的課波瀾不驚，數學講了一節概率，英語講了一節虛擬語氣，林書白坐在座位上，該記筆記的時候記筆記，該抬頭的時候抬頭，但腦子裡一直在轉別的事。
艾倫昨天在電話里說得很清楚：一萬八千詞以上，英文原稿，最好是科幻題材。
他在心裡盤點自己手上可以用的東西。
星新一的還剩幾篇沒用的，但都是短篇，每篇不過兩三千字，擴展成中篇不是不行，但那些故事的核心是「短小精悍」，拉長了反而會稀釋那種一擊即中的力量。
《你一生的故事》是最合適的候選——中篇體量，科幻題材，普世性強，但有一個問題：他已經改編完投給《科幻世界》了。
他需要一篇還沒發表的、體量合適的、英文原稿就能成立的作品。
一篇在開頭就能把人抓住、在結尾能讓人沉默的作品。
林書白閉上眼睛，把腦子裡那些特德·姜的作品一頁一頁地翻過去，特德·姜的作品不算多，但每一篇都像一把刀，薄薄的，輕輕的，捅進去的時候你不覺得疼，拔出來的時候才發現血已經流了一地。
《巴比倫塔》——講了古人合力建造通天巨塔，意欲直達天庭。工匠日夜向上開鑿，終於鑿穿天界穹頂，卻發現天地是循環閉環。人類妄圖窺探神之領域的野心落空。
這篇的構思很妙，那種「你以為到了盡頭，其實只是另一個開始」的眩暈感，讀完之後會在腦子裡轉很久，但它唯一的缺點就是字數太少了，英文全文只有7000多字，完全夠不上中篇的體諒。
《領悟》講的是主角意外獲得超高智力，思維飛速進化，能看透世間一切規律。
他不斷開發自身潛能，卻遇見另一位同等智慧的人。二者為爭奪認知的終極權柄對峙。
這篇夠硬，核心設定也足夠驚艷，但它的敘事方式偏「冷」—主角的情感幾乎被抽空了，整篇像一份實驗報告，冷靜、精確、不帶感情。
巴斯獎的評委是文學經紀人，他們看稿子的時候腦子裡轉的是「這本書能不能賣出去」。《領悟》的讀者門檻太高了，不是每個人都能接受一篇幾乎沒有情感溫度的小說。
《除以零》—一講的是數學家麗奈特推導出自洽的除以零數學體系，這套理論顛覆現有數學根基。理性體系崩塌，她深陷精神痛苦，愛人試圖安撫卻無法共情。
這篇比《巴比倫塔》還要短，就更別說了。
他的手指在桌上輕輕敲了兩下。
然後他想到了那篇。
特德·姜的《地獄是上帝不在的地方》。
這篇東西不是一個傳統意義上的科幻故事，它沒有外星人，沒有未來科技，沒有時間旅行，它的設定很簡單，但又極其大膽：
【記住本站域名 TW 看書網超便捷，𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰輕鬆看 】
在這個世界裡，神跡是真實存在的—天使會隨機降臨大地，周身裹挾耀眼聖光。聖光擁有雙重力量，既能治癒殘缺、撫平絕症，也會迸發碎石與衝擊波，無差別奪走普通人的生命。
但凡親眼目睹聖光的人，靈魂便擁有升入天堂的資格，這是世人公認的規則。
主角尼爾天生左腿畸形，長久活在自卑之中，始終無法發自內心信仰上帝。在他平淡的人生里，妻子莎拉是全部溫暖，她虔誠溫和，包容尼爾對神明的淡漠。
平靜的生活被一場突如其來的天使顯靈打破，聖光席捲小鎮，飛濺的玻璃碎片擊中莎拉，她當場殞命。尼爾眼睜睜看著妻子的靈魂順著純白聖光向上飄往天堂，自己卻被留在人世。
巨大的悲痛困住尼爾，他最大的期盼是死後與莎拉重逢，可他清楚自己缺乏真心的信仰，死後只會墜入地獄，永遠和愛人隔絕。
為了獲得進入天堂的資格，尼爾加入天使受難者互助會，聽聞親眼見到聖光便能獲得天堂入場券後，他變賣全部積蓄購置越野車，奔赴各地天使降臨的事發地，成為一名追逐聖光的追光者。
途中尼爾結識了先天無腿的信徒賈妮思，她發自內心敬愛上帝，不斷勸說尼爾放下與神明交易的私心，純粹地仰慕神的偉大。但尼爾的執念從來只有莎拉，這份功利的渴求讓他始終無法生出純粹的信仰。
一次偏遠山區出現天使蹤跡，尼爾驅車趕路時車輛失控翻車，他身受重傷瀕臨死亡。
就在意識模糊之際，聖光籠罩整片山林，尼爾和賈妮思同時被聖光灼傷，永久失去視力。
彌留的瞬間，尼爾拋開了想要和妻子團聚的私心，第一次真切感受到上帝宏大無邊的力量，心底湧現出毫無條件的敬愛。他篤定自己終於滿足信仰的標準，馬上就能去往天堂與莎拉相見。
然而旁人目睹的景象截然相反：尼爾的靈魂短暫向上漂浮片刻，隨即徑直墜落，沉入地獄。甦醒後的尼爾發現，地獄沒有傳統傳說里的烈火與酷刑，他殘缺的左腿恢復完整，失明的雙眼重見光明，可一種深入靈魂的痛苦將他包裹。
地獄真正的折磨，是這裡完全不存在上帝，世間所有傷痛都伴隨著神明的存在，而永恆的隔絕才是極致的苦難。
這篇東西的力量不在於它的設定有多巧妙，而在於它告訴了所有人信仰是不可交易的，絕大多數人的信仰帶有交換思維：信奉上帝，換取健康、幸福、死後與親人重逢、進入天堂。
主角尼爾追逐聖光、強迫自己敬愛上帝，全部動機都是想死後和妻子團聚，這是功利化的信仰。
上帝不遵循人類的等價邏輯，信仰不能當作換取天堂的籌碼，真正的虔誠應當是無條件、無索取地仰慕神，無關自身得失，不帶任何私心目的。
這篇的長度剛好，原著本來就是中篇，不需要擴展也不需要刪減，而且它的敘事節奏很快，開篇就進入核心矛盾，適合那些日理萬機的評委。
更重要的是，這篇東西不需要改編，地名、人名、文化背景全部保留英文原貌，因為這篇東西的設定本身就是西方宗教語境下的產物，改成中國背景反而會不倫不類，一個關於天使、神跡、天堂地獄的故事，在西方文化背景下是「自帶說明書」的。
最後一節自習課。
林書白在筆記本上寫下標題。
「HelIIstheAbsenceofGod」——《地獄是上帝不在的地方》。
他翻到新的一頁，開始寫。
他寫得很順，特德·姜的原文在他腦子裡像一部高清電影，每一個句子、每一個段落、每一個對話都清清楚楚。